愛(ài)人

鞠白玉

沐子往車廂里望了望，車廂盡頭有一個(gè)人蜷在硬座上眼睛閉著。這車現(xiàn)在沒(méi)什么人坐。雪一束束吹進(jìn)來(lái)，火車鉆進(jìn)白色的霧幛中。

天越來(lái)越暗，也才五點(diǎn)鐘。沒(méi)有列車員也沒(méi)有廣播報(bào)站名，沐子看沿途的小鎮(zhèn)都長(zhǎng)一個(gè)樣，幾座低矮的緩坡，遠(yuǎn)山襯著原野，原野上多是黃色藍(lán)頂兒的平房，家家都有自己的院子，煙囪到六點(diǎn)左右就開(kāi)始冒煙。

火車慢悠悠地停下了，她看到白牌子上的站名，抓起包就往車門去。看到剛才睡著的那個(gè)人已經(jīng)站在車門那兒了。站臺(tái)的地上亮晶晶的，雪在地上鹽一樣鋪了薄薄的一層，站臺(tái)昏黃的燈光下，雪花沒(méi)頭沒(méi)腦地向四面八方撲動(dòng)。候車室還是黃色的一排平房，里面一個(gè)人也沒(méi)有，一個(gè)小門上寫著警務(wù)室，沐子推門進(jìn)去，桌子上放著一個(gè)牛皮紙袋，手向里摸到了鑰匙。

沐子拿了鑰匙開(kāi)始往鎮(zhèn)上走，整個(gè)鎮(zhèn)子就快要在夜色中沉沒(méi)。她踩著薄雪走，穿過(guò)一條無(wú)人的大街，路兩邊的商鋪都緊閉著。走到中心大街，開(kāi)始有人。每個(gè)人都穿得黯淡，秋冬的大襖把人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們是鎮(zhèn)子上所剩不多的居民，因?yàn)檫@樣那樣的原因不愿意走，或者是壓根無(wú)處可去。

一片片居民樓，每個(gè)樓里都參差亮著幾扇窗。沐子拐個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那座橋。那橋是鎮(zhèn)上唯一的一座橋，小時(shí)站在上面看河水，面朝著河流奔過(guò)來(lái)的方向，橋就會(huì)像大船一樣地移動(dòng)向前。

沐子過(guò)橋的時(shí)候看著河水還流著，凍結(jié)河面要再過(guò)一個(gè)月。雪花落在河上，河水自顧自地流著，過(guò)了橋再走一會(huì)兒就到了。

專家土樓，其實(shí)就是黃色的聯(lián)排小二層。一排住著七戶。每家都用木板做起一個(gè)柵欄，伸著頭就能和鄰居說(shuō)話。沐子緊攥著那把鑰匙，把手機(jī)調(diào)亮，對(duì)準(zhǔn)鑰匙孔。一條短信跳了出來(lái)：“小沐子，鑰匙在我桌子上拿著了嗎？因?yàn)槲乙孟卵┣膀T摩托去林場(chǎng)，否則路滑會(huì)摔。爐子給你燒了一星期了，房子暖和了。你真不該來(lái)，不聽(tīng)話。還缺啥說(shuō)話。平時(shí)吃飯去小學(xué)對(duì)面的紅房子，只有那兒還開(kāi)著。于叔。”

沐子站在院子里看見(jiàn)一側(cè)碼好的小木塊兒，林區(qū)都燒這個(gè)，一樓小廚房有個(gè)土暖氣，爐子燒好后，墻就熱了，熱氣一直通到二樓的墻壁上去，煙再順著墻道從煙囪里出去。

沐子到一樓，手往右邊一伸，燈繩二十多年前在那兒，現(xiàn)在還在那兒。一拉，燈泡就亮了。走廊里是緊貼著墻的一排空書架，一塊舊的磨光了毛的地毯。

沐子背著包上了二樓，從前這里是她父母的臥室，是她父母的秘密生活，她很少上來(lái)，她住在一樓。二十六年前，父母離婚后，他們便都離開(kāi)了這兒，沒(méi)人想要這幢房子。房子交給車站派出所的于叔看著，荒草一個(gè)夏天就能長(zhǎng)一人多高，到秋冬時(shí)他會(huì)來(lái)除除草。誰(shuí)也沒(méi)想到過(guò)了二十幾年，沐子說(shuō)要這房子。

沐子躺在床上，薄薄的褥子，于叔臨時(shí)給鋪的，床板像在用力頂著她的背。想著她父母幾十年前在這床上翻云覆雨才有了她，有了她又怎么樣。最后她就像是跟著火車行駛的碎葉子，胡亂飛舞了一番。

現(xiàn)在她回到這兒，心里什么滋味也沒(méi)有。

小鎮(zhèn)的時(shí)間凝固在二十六年前，面前這扇窗不會(huì)變，這個(gè)胡同和那晚巨大的一輪滿月也不會(huì)變。

沐子把小圓凳上的臺(tái)燈扭到最暗，伸手去拉窗簾。雪停了，月牙升起。沐子望著院落外的胡同，胡同幽暗，地上的薄雪閃著光。對(duì)面那一排平房整排的窗戶都黑著，從左數(shù)第四個(gè)窗也黑著。

那年沐子八歲，在走廊書架上正翻著書，她母親從廚房伸出頭來(lái)，頭發(fā)上擰著的那塊毛巾滴著水說(shuō)：“沐子，你去力力家拿一點(diǎn)煤油去。”母親手里拿著一個(gè)暖瓶上的鋁蓋兒，“就拿這個(gè)裝。”

“我害怕，讓我爸去。”沐子怕黑。

“你快去，”母親把暖瓶蓋塞在她手里，“這次他買的煤燒不起來(lái)，沒(méi)一件事兒能弄好，我想洗個(gè)頭水半天都燒不熱，你去拿煤油，我要淋到煤爐里。”

“媽的，別找事兒！”父親把書房門重重甩上。

沐子揣著瓶蓋開(kāi)門就走，她不想因?yàn)槊河偷氖聝鹤屇莻z人又火拼起來(lái)。

她一出門就覺(jué)得原來(lái)外面并不是她想的那么黑，今天是滿月，月亮照著院子里的磚地，清清楚楚。沐子打開(kāi)院子的大鐵門出門就往左轉(zhuǎn)，力力家就和她家隔三戶。

沐子屏住了呼吸，一個(gè)男人站在她家和力力家的中間，按說(shuō)迎面遇到人也并不出奇，但是這男人在月光底下就這么靜止地站著，一動(dòng)不動(dòng)，沐子也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。這一排“專家土樓”的七戶，每家都有一個(gè)主人是同一所高中的老師，大人孩子互相都認(rèn)識(shí)，除了偶有訪客，幾乎不會(huì)有什么陌生人非要走進(jìn)這個(gè)胡同。

這男人依舊紋絲不動(dòng)，臉沖著前排平房的后院，正望向一扇燈光明亮的窗。這平房每家都會(huì)有一個(gè)房后的小園子，種菜種花都有。這男人就這么隔著這個(gè)花園從籬障外面望著那扇窗。

沐子躊躇起來(lái)，不知是該轉(zhuǎn)身返回，還是從男人身后繼續(xù)走過(guò)去。這個(gè)安靜呆站的人給了她一種奇異的感覺(jué)。不是恐懼，是比恐懼更深的畏懼。

沐子硬著頭皮緩緩地向前走，慢騰騰經(jīng)過(guò)那男人身后，生怕驚擾了他。再走了幾步便飛跑起來(lái)，撞開(kāi)力力家的大門，穿過(guò)院子，快速地敲擊著房門。

力力在里面稍一開(kāi)門，沐子幾乎是全身撞了進(jìn)去。他父母正在吃晚飯，嚇了一跳，一起站了起來(lái)。

“我媽要點(diǎn)兒煤油。”沐子說(shuō)，他父母松了口氣，又坐下。

“煤不好燒是嗎？我說(shuō)讓你爸買那批貴的，給他弄了票他不要。”力力的父親笑道，一邊去小倉(cāng)儲(chǔ)室拿煤油桶，“沒(méi)吵架吧？你這么跑進(jìn)來(lái)我以為又吵起來(lái)了。”

沐子拿著盛好的煤油，小心端著，走到門口說(shuō)：“你們送我吧，我不敢自己回去。”

“那你咋來(lái)的？”力力嘲笑她。

“我來(lái)的時(shí)候在路上見(jiàn)到一個(gè)人，就站在胡同里，不認(rèn)識(shí)的人！”

力力父母起身?yè)Q鞋：“送你送你。”

從院子里走出來(lái)，男人還站在那兒。

沐子騰出一只手抓住力力的胳臂，他的胳臂繃緊了，又晃她一下，意思是別大驚小怪。四個(gè)人自動(dòng)沉默著，從男人身邊經(jīng)過(guò)。月亮比剛才更圓更明亮了，就像是這如白晝的月光使一切變得必須平靜才行，必須無(wú)聲。

忽然，一道尖厲的聲音劃破這靜默，沐子慣性地撒腿就向家奔去，力力一家也緊隨其后。一進(jìn)院子，吼叫廝打的父母已經(jīng)從打開(kāi)的房門一起沖了出來(lái)，糾纏成一團(tuán)，力力的父母撲上去，奮力地拉開(kāi)他們，四個(gè)人滾在一起，東倒西歪。身體滾在花叢里，三角梅、向日葵、車前菊，頃刻變得殘亂頹唐。

四個(gè)大人都大口地喘著氣，倆孩子呆望著。沐子手里還拿著暖瓶蓋，煤油早灑了。

“你知道嗎，每次拉架我腿都是軟的。”力力的母親突然哭起來(lái)，“明天就去法院，我給判。”她是離婚法庭的法官，“不能這樣過(guò)日子了，不能，知道嗎，太暴力了。”她干脆放聲大哭。

其他人都沉默著，沐子和她母親都面無(wú)表情，發(fā)生太多次已經(jīng)麻木了。力力的父母站起來(lái)：“我們要回去了。”

沐子和母親躺在床上，緊緊地抱著她的胳臂：“你如果半夜走，你要帶上我。”

“我會(huì)的，你先睡。”母親說(shuō)。

樓下在砸東西和墻。

“你別還嘴，我求求你了。”沐子按著母親，“天亮了我們?cè)僮摺！便遄又灰艿襟@懼，最大的反應(yīng)就是疲累，現(xiàn)在她困得睜不開(kāi)眼，又怕母親沖下樓去，“我跟你說(shuō)，我去拿煤油的時(shí)候，外面站著個(gè)人。”

“什么樣的人？”母親問(wèn)。

“就是一個(gè)男的，一直站在那兒看前排人家的一個(gè)窗子，從左邊數(shù)的第四個(gè)，誰(shuí)家？”

“嗯，不知道，你快睡。”母親站起身來(lái)走到窗子前，站了好一會(huì)兒，她才回到床上，說(shuō)：“想起來(lái)了，是一個(gè)女的，牙齒很不好，頭發(fā)亂亂的，好像是兩口子借了親戚的房子。”沐子快睡著了。

“嗯。你別走啊，你要是半夜走一定要把我叫起來(lái)！”沐子又強(qiáng)挺著困意囑咐了一句，然后用兩只腳用力地夾住母親的小腿，把母親的胳臂扯到自己的頭下枕著。

那晚，沐子在極度安靜中猛然醒來(lái)，近乎橘色的巨輪月亮就在窗外，她不知道睡了多久，馬上伸手往身邊撈，母親已經(jīng)不知去向。

那晚沐子跌跌撞撞地下了樓，父親頹然地死一般地坐在地上。沐子站在走廊里從胸腔里發(fā)出一聲無(wú)法抑制的悲泣，但很快就忍住了，屋子四壁的柜子被掀倒了，顯得空空蕩蕩，她的那聲抽泣像在屋子里發(fā)出回響。沐子穿上衣服，找不到襪子，光著腳在雜亂中摸出一雙鞋，想了想又找出了書包。她想去找母親，但是她沒(méi)忘了不管能不能找到，天亮了還是要去上學(xué)。

“你媽走了，我吃了藥，一會(huì)兒就死了。”父親說(shuō)了一句。

沐子頭也不回，父親總是威脅母親，威脅她，她已習(xí)慣了，他是生是死，和她有什么關(guān)系。

沐子走出門外想著向左還是向右。向右走二百米就是小街，向左走，是條隱秘的小路，平時(shí)罕有人走，小徑被兩旁的野花灌木擠成生機(jī)勃勃的樣子。如果母親是要逃走，逃到一個(gè)安全的地方就好了。沐子背著書包走進(jìn)小徑，花蔓不時(shí)纏著她的腿。平時(shí)她不會(huì)夜晚走這里，但是今晚有月亮，月光幾乎照得宛若白晝。從這小徑出來(lái)，就會(huì)走到一個(gè)鐵柵欄，其實(shí)形同擺設(shè)，因?yàn)閺倪@邁進(jìn)，就是一片原野。

原野上白色風(fēng)車在轉(zhuǎn)，每隔二十米就有小白箱子，里面是天氣監(jiān)測(cè)儀。沐子聞到野草的味兒，靠著一個(gè)白木箱子坐下來(lái)，她想在這兒等到天亮，然后去上學(xué)。中午放學(xué)時(shí)，母親就會(huì)去接她。

沐子再見(jiàn)到她母親已經(jīng)是四年后。母親沒(méi)再回來(lái)，只是讓人來(lái)接走了沐子。從此她和母親相安地在遙遠(yuǎn)的南方生活著，直到她讀完大學(xué)越走越遠(yuǎn)去了法國(guó)。

現(xiàn)在，對(duì)面那扇窗亮了起來(lái)。是什么人還住在那扇窗子里呢，她想起母親說(shuō)的里面有個(gè)頭發(fā)亂亂牙齒不好的女人，那個(gè)晚上，沐子睡在氣象站的田野，睡在月光下，那個(gè)她已經(jīng)死去了。

沐子一大早將爐子燒熱。前夜的薄雪化掉后在地面上形成一片片冰，她從家出來(lái)，走到前排房子的正門去，她要看看是什么人住進(jìn)了這個(gè)房子。木門因?yàn)槟昃檬薅林兀呀?jīng)變形了，兩扇木門間，視線可以筆直地看到里面的房子，院子里是一人多高的荒草枯枝，只是在中間蹚出了行走的痕跡，像是一條船瞠過(guò)了荒野，留下一條不散的水痕，卻看不到里面。

沐子只能離開(kāi)，走路去小學(xué)對(duì)面的餐館吃飯，紅房子，白窗簾，窗臺(tái)上的水瓶子里插著假花。鎮(zhèn)上一些老房子還保持著東歐風(fēng)格。沐子點(diǎn)了一份手搟面，一份魚香肉絲，和一瓶當(dāng)?shù)仄【啤?/p>

餐館就三張桌子，沐子靠著窗，窗戶擦得锃亮，雪融后的水沿著房檐不斷地滴下。一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)，他站在黑板前看了半天，問(wèn)了一道黑板上沒(méi)有的菜。老板說(shuō)，那菜早沒(méi)人吃了，也不做了。男人愣了一會(huì)兒，說(shuō)那就來(lái)一碗熗鍋面。

老板把沐子點(diǎn)的東西端出來(lái)放在桌上，問(wèn)：“你不是本地的吧。”沐子指指窗外說(shuō)：“我在這兒上過(guò)小學(xué)的。”

“那你這時(shí)候回來(lái)干啥呢？”老板問(wèn)，“啥玩的也沒(méi)有，夏天來(lái)還能上山。”

“我回來(lái)看看老房子。”

“那你家是河?xùn)|的吧，就那邊還有一片房子沒(méi)拆了，沒(méi)幾戶人住了。”

對(duì)面那男人的熗鍋面出鍋了，他悶頭吃著。

“對(duì)，河?xùn)|的，專家土樓。”沐子說(shuō)。

“那你爹媽有一個(gè)人是老師，早調(diào)走了吧。”

沐子說(shuō)是，看到那男人幾口就把面吃光了，開(kāi)始從口袋里掏錢。

“沒(méi)微信嗎？掃碼啊。”老板說(shuō)。

男人說(shuō)：“不會(huì)。”

男人朝門口走，沐子認(rèn)出他就是那個(gè)在火車車廂里睡覺(jué)的人，和她那天同時(shí)下的車。一個(gè)黑的薄羽絨服，棕黃色的脖套兒，棉衣的帽子扣在頭上，身體有點(diǎn)佝僂，但看得出年輕時(shí)個(gè)子挺高。這一身兒都顯得挺新的，但是款式又是舊的，和這個(gè)小鎮(zhèn)很般配。

沐子加快腳步，想著回去把爐火續(xù)上，從男人身邊走過(guò)裝著漫不經(jīng)心地看了他一眼，他脖子縮在毛線脖套里。再走一會(huì)兒，沐子聽(tīng)到身后咚的一聲，他在一小片薄冰上摔倒了。她停在那兒不知道應(yīng)不應(yīng)該扶他。他慢騰騰起身，身上的土也沒(méi)拍落就繼續(xù)走。到了河?xùn)|小街上，沐子往自家胡同走，男人繼續(xù)向前，沐子想了想又跟了上去。

男人走到那個(gè)荒落的院子，把變形的木門推開(kāi)，走進(jìn)那荒草叢去了。沐子喊他：“你出來(lái)一下。”他正走在院子中央，聽(tīng)到聲音就站住了。

沐子問(wèn)：“你住這兒?jiǎn)幔俊?/p>

男人說(shuō)：“對(duì)。”

沐子問(wèn)：“那你認(rèn)識(shí)這家的人。”

男人說(shuō)：“認(rèn)識(shí)。”

沐子一時(shí)不知道說(shuō)什么。

“你是前面那排土樓的小孩兒，你是她的女兒。”男人說(shuō)，“你長(zhǎng)大了。”

沐子說(shuō)：“我能問(wèn)你個(gè)事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“行，”男人從院子里走出來(lái)，“去氣象站。”

沐子和他都輕車熟路地穿過(guò)小徑走到氣象站去。那些白色的大風(fēng)車不見(jiàn)了，小白箱子風(fēng)吹日曬后露出了原來(lái)的木頭顏色，這個(gè)氣象站早就廢棄了。只有原野還保持著以前的樣子，被薄雪和冰蓋著，一片片枯黃的草等著春天。

沒(méi)有真正地進(jìn)入冬天，原野上的風(fēng)從山間吹來(lái)，卻是小刀子一般割在臉上。“我知道你要問(wèn)啥，我可以都告訴你，你先給我根煙，你在火車上抽煙來(lái)著。”

沐子掏出煙，點(diǎn)燃兩支，遞給男人一支。

“住那房子里的女的，是你愛(ài)人嗎？”沐子問(wèn)。

“是我愛(ài)人，她要是能活下來(lái)，今年應(yīng)該五十五了。”男人面無(wú)表情地說(shuō)。

“二十多年前我家就住這個(gè)土樓，有天晚上月亮特別大，我看到有個(gè)男的站在她窗后。”沐子回憶說(shuō)。

“是。”男的摘下羽絨帽子，又摘下毛線帽子，頭發(fā)稀疏，“那時(shí)我們都還挺年輕的呢，你再給我根煙。”

“你為什么愿意和我說(shuō)這些呢？”沐子問(wèn)。

“你不是要寫故事嗎，你寫比我寫強(qiáng)。我看過(guò)你的書。”男人硬笑一下，牙齒黃黃的，稀稀落落。

“許梅梅是從上面林場(chǎng)來(lái)的，她媽是日本遺孤，嫁了個(gè)林場(chǎng)老工人，生完她，女人就被接走了。許梅梅頭發(fā)自來(lái)卷，牙是四環(huán)素牙，以前的藥不好，牙爛了邊兒。但她大眼睛，眼仁黑，眉毛黑，高顴骨，克夫。她小時(shí)候愛(ài)美，零下三十度戴個(gè)羊皮手套，騎自行車手都凍麻了，到屋里凍得一烤火，手壞了，還截了一小段無(wú)名指。一開(kāi)始她在林場(chǎng)的幼兒園當(dāng)幼師，后來(lái)沒(méi)耐心就辭了，不知道到底要干啥，晃蕩幾年后也嫁了個(gè)林場(chǎng)的小子。”

“就是你唄。”沐子說(shuō)。

男人一抿嘴，沒(méi)回答她。

“許梅梅不愿在林場(chǎng)過(guò)日子，想到鎮(zhèn)上來(lái)，但在鎮(zhèn)上沒(méi)房子沒(méi)工作，她姑家的表姐說(shuō)還有套學(xué)校的平房，現(xiàn)在不住了，可以先借給她住。她和這小子就搬了進(jìn)去。她就在職工食堂打下手，下了班就回家化妝去舞場(chǎng)跳舞，禮拜天呢就在家看書。她表姐家東西沒(méi)拿走，還有一柜子書，她就看小說(shuō)。每本小說(shuō)都是她表姐夫的，上面簽著名，唐爭(zhēng)榮。

“她把一柜子書都看完了，就問(wèn)唐爭(zhēng)榮到底是干什么的，別人就說(shuō)他什么也不干，成天口袋里插著個(gè)筆，褲子口袋別著一本書。有一天許梅梅在食堂后面忙著，前面盛飯的大姐有事請(qǐng)假，就叫她到前面幫忙，許梅梅給人盛著飯，看到她表姐的飯卡，一抬頭卻是一男的，一本正經(jīng)的樣子，衣服前面別個(gè)筆，戴一眼鏡，肯定是唐爭(zhēng)榮。許梅梅就張嘴笑，說(shuō)：‘姐夫。唐爭(zhēng)榮瞅瞅她就端著飯走了。

“許梅梅從食堂追出來(lái)，姐夫，我是梅梅，謝謝你讓我住你們家房子。唐爭(zhēng)榮說(shuō)：‘不關(guān)我事兒。他走了。過(guò)了幾天，她表姐和唐爭(zhēng)榮就來(lái)了，說(shuō)要把放在這兒的書拿回去。許梅梅就找了個(gè)紙箱子準(zhǔn)備把書都收拾進(jìn)去，唐爭(zhēng)榮說(shuō)了句：‘我餓了。”

“許梅梅怔了怔，就趕緊去做飯，表姐也沒(méi)什么不好意思的，畢竟是自己的房子。許梅梅抽煙喝酒，聽(tīng)錄音機(jī)里放著的歌，桌子上還放著小半瓶指甲油。屋里到處是煙味兒，表姐就對(duì)許梅梅說(shuō)：‘你丈夫不管你，他怎么不在家？你成天干活涂指甲油干什么呢？快蹭下去吧。你姐夫最看不了這些俗艷的玩藝兒。”

沐子忍不住問(wèn)面前這個(gè)男人：“你當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，你怎么知道這些的。”

“因?yàn)槲揖褪翘茽?zhēng)榮。”男人回答，“我就是許梅梅愛(ài)的人。”

沐子一下子呆了，說(shuō)不出話。

“我覺(jué)得許梅梅很粗俗，比我見(jiàn)過(guò)的很多人都俗。”男人說(shuō)。

“你不是這兒長(zhǎng)大的吧？”沐子問(wèn)。

“我父母北大一畢業(yè)就過(guò)來(lái)了，支邊來(lái)了，我父母兩邊都是知識(shí)分子。”沐子打量他一番，他的禿頂，他的黃的帶缺口的牙，抽著煙屁股的虬結(jié)大手。

“你走神了，你聽(tīng)不聽(tīng)了？”男人說(shuō)。

“聽(tīng)。”沐子急忙說(shuō)。

“許梅梅穿著個(gè)紫毛衣，那毛衣襟前面還織了幾串葡萄，她的頭發(fā)蓬蓬的，又厚又卷，好像從來(lái)沒(méi)梳過(guò)頭。我懷疑她父親那邊可能有什么別的血統(tǒng)，她一點(diǎn)日本女人的血統(tǒng)都沒(méi)有，像個(gè)野人，跟著錄音機(jī)唱了起來(lái)，口紅蹭在牙齒上。她跟她表姐說(shuō)話的時(shí)候，眼睛卻看著我，又黑又大的眼仁兒，帶著譏諷似的——但是我不可能要她！

“可我又不想動(dòng)地方，這房子我從來(lái)不來(lái)。我厭煩一屋子的煙臭味兒，聽(tīng)著這種俗音樂(lè)，我坐在那兒一動(dòng)不想動(dòng)，她衣服上的葡萄在亂顫。我覺(jué)得她在勾引我，我能感覺(jué)到，我不可能要她！她表姐又像個(gè)白癡似的在那兒告訴許梅梅應(yīng)該咋活。她怎么活關(guān)我們什么事兒呢？

“那天幾點(diǎn)走的我也忘了，一出門滿天都是繁星，密密麻麻，我心里生出一股子異樣。她表姐問(wèn)我怎么了。我就說(shuō)再也別來(lái)，扛著書箱子大步流星地走。到家后我翻我的書，許梅梅竟然在我所有書上的筆記后面都拿紅筆瞎亂畫了。氣得我想煽她耳光。

“三天后，我從家出來(lái)，就一直走，走到這兒。我就站在窗戶后面，我也不知道為什么，我就想看許梅梅在做什么，她和平時(shí)一樣走來(lái)走去，沒(méi)穿那個(gè)葡萄毛衣，但是那頭亂頭發(fā)一直在晃。我繞到房子前面去，推門就進(jìn)院子了，敲了幾下房門，聽(tīng)到許梅梅趿拉著鞋來(lái)開(kāi)門，我一進(jìn)門她就撲到我身上。”

沐子說(shuō)：“梅梅知道你會(huì)愛(ài)上她，你討厭的東西是因?yàn)槟愫ε隆！?/p>

“對(duì)，我那幾天把這件事想得明明白白。丑陋的，艷俗的，毀滅的東西都是誘人的。許梅梅和漂亮一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，和她表姐比就是兩種動(dòng)物，在二十五瓦的燈泡下面她臉上和腦門上布滿了痘坑，她的嗓子喑啞，那一頭亂發(fā)和有點(diǎn)泛灰的牙，都不能細(xì)看，可是她的眼仁又黑又大。我的心跳個(gè)不停，我把她的毛衣扯下來(lái)，他媽的，居然是個(gè)平胸，兩排黃黃的皮包肋骨。她怎么配得上我？但是我動(dòng)彈不得。她就像個(gè)雜技團(tuán)的女演員，瘦弱憔悴，又生機(jī)勃勃，艷光四射，我就想干她。

“林場(chǎng)那小子到上面的森林武警去當(dāng)炊事員了。我三天兩頭都去找許梅梅，有時(shí)我沒(méi)空去找她，晚上我閉著眼睛就在那兒想她，她表姐身體靠著我，那么白凈溫潤(rùn)，我就死死抱住，不想干她，有時(shí)她想要，我也就把她當(dāng)作許梅梅干了。就這么過(guò)了大半年，我考上了。”

“考上什么了？”沐子問(wèn)。

“我考上大學(xué)了，我考了七年。北大，我一直在考大學(xué)。”男人說(shuō)。

“她表姐和我全家都支持我，只有考上大學(xué)我才能離開(kāi)這兒，我趴在許梅梅的瘦肋骨上，告訴她我要去上大學(xué)了，她的黑眼睛一眨一眨地笑著：‘那你是要離開(kāi)我了嗎？

“‘我會(huì)回來(lái)看你，放假的時(shí)候你也可以去看我。我說(shuō)。許梅梅穿上那件葡萄毛衣，下面沒(méi)穿褲子，亂頭發(fā)在那兒晃悠，她說(shuō)：‘你不可能回來(lái)看我，我也不可能去。你哪兒也去不了，我非要你不可。

“我盯著她的肚子，她一樂(lè)：‘你別看了，我沒(méi)懷孕。我覺(jué)得許梅梅是灑脫的人，她的情人也不會(huì)只有我一個(gè)，我心里嫉妒過(guò)，但不想承認(rèn)，也不想問(wèn)。她為什么這么傷感呢？我和她注定不可能走到一起，就算沒(méi)有她表姐也不可能。我父母二十多歲到最北邊來(lái)，把一輩子扔在這兒，我母親剛過(guò)五十多就滿頭銀發(fā)了，她說(shuō)你不上大學(xué)，就得一輩子留在這兒，我不可能留在這兒。

“夏天快過(guò)去了，許梅梅來(lái)我家借書，還書的時(shí)候里面夾著信，讓我去她家再找她一次。月亮最大的那晚我去了，和第一次時(shí)一樣，我就站在她窗后看著她在屋里，這次她只是坐著，沒(méi)有唱歌也沒(méi)有跳舞，一頭亂發(fā)沒(méi)有亂晃。我在窗后站了很久很久，想著她在信里說(shuō)，一直沒(méi)和我說(shuō)的是林場(chǎng)小子轉(zhuǎn)成正式武警了，我一直在破壞軍婚。我要和許梅梅正式談?wù)劊抑皇遣淮蛩惝?dāng)情人了，我站在窗后面看了她有一個(gè)小時(shí)吧，那個(gè)昏黃的燈光總讓我覺(jué)得我是最后一次看，我還買了一包煙，站那么一會(huì)兒就全抽完了，嘴里苦得很。”

沐子說(shuō)：“那時(shí)我才八歲，晚上出來(lái)時(shí)我看見(jiàn)你了。”

“我知道你看見(jiàn)了。”男人說(shuō)。

“那天我把許梅梅叫出來(lái)，她說(shuō)穿過(guò)這個(gè)氣象站去上山。山上平時(shí)很黑，你知道順著那個(gè)緩坡走一口氣能走到山頂上的瞭望塔，那個(gè)小屋子你知道嗎？”

“我小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)有人一談戀愛(ài)就會(huì)去那個(gè)小屋過(guò)夜。”沐子說(shuō)。

“對(duì)，我和許梅梅去過(guò)那兒，她想和我還去一次。我倆誰(shuí)也不說(shuō)話，走到半山腰，月亮就升起來(lái)了，大到不可思議，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么亮的月光，把她臉上的眼淚和痘印都照得清清楚楚。她的黑眼仁是很哀怨的，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，平時(shí)她的眼神總是帶著促狹，有那么點(diǎn)惡作劇的東西。我們開(kāi)始爭(zhēng)吵，她停了下來(lái)，說(shuō)別走了，就在這兒。我說(shuō)在這兒干什么。她黑眼睛里又回來(lái)了那種促狹氣：‘就在這兒殺了我。她說(shuō)。

“我轉(zhuǎn)身就往山下走。她在月亮地里大聲喊我的名字，我回頭看了一眼，她從后面跳上我的背開(kāi)始咬我，我背上像有只瘋狂的猴子，我拼命想甩脫，她撓我，指甲直嵌到肉里，讓我必須在今天晚上了結(jié)她，她一次次地跳到我身上，赴死的決心。‘你殺了我，不會(huì)有人知道的，現(xiàn)在還沒(méi)有任何人知道我們的關(guān)系，但是如果我能活著下山，我就會(huì)把今天晚上寫好的五封信分別貼出去，給你爸當(dāng)院長(zhǎng)的醫(yī)院，你媽當(dāng)校長(zhǎng)的小學(xué)，給北大，部隊(duì)，我表姐。”

“我頭回意識(shí)到她以前吸引我的是什么，是她的邪惡。她瘦巴巴的，像巫婆一樣上竄下跳，張牙舞爪，要把自己撕成碎片，也把我的將來(lái)撕成碎片。她抓住我的手放在她脖子上，讓我掐死她。鬼使神差的我開(kāi)始用力，她讓自己放松下來(lái)，一丁點(diǎn)反抗也沒(méi)有。我干脆把她按倒在地，她的黑眼仁里有種很深的期待，想從這個(gè)世界上解脫。過(guò)一會(huì)兒她徹底軟了下來(lái)，躺了一會(huì)兒她又開(kāi)始跳起來(lái)打我。這時(shí)我心里有一種憤怒升起來(lái)了，就不想讓她這么擺弄我。”

男人停頓了下來(lái)，看著沐子，說(shuō)：“我和你說(shuō)這個(gè)，你一點(diǎn)也不害怕嗎？”

“過(guò)幾天我可能會(huì)害怕，但是現(xiàn)在我一點(diǎn)也不怕，我想聽(tīng)完這個(gè)故事。”沐子說(shuō)。

“我想到如果她下山，我一輩子就完蛋了，我就把她拖到林子里開(kāi)始揍她，一下下地。她胸前的葡萄顫著，因?yàn)槲以谔咚睦吖牵樵诘厣希l(fā)出幾聲干笑。她的頭發(fā)因?yàn)槲覍?duì)她又踹又打在地上亂晃著，就和她平時(shí)在家里聽(tīng)著音樂(lè)跳舞時(shí)那樣。后來(lái)她一聲也不吭了。我坐到地上把她的頭放在我的腿上，她的臉上還掛著笑。我摸摸她，還有氣。我就把她背起來(lái)，背她下山。

“那個(gè)緩坡太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到我足夠回憶起和她第一次在食堂見(jiàn)面，第一次去那個(gè)房子取書，第一次把她的毛衣從肩上從頭上扯下來(lái)，還有她和我講她在林場(chǎng)的故事，她用她的小爪子牢牢抓住了我，她知道我被她誘惑了，而她不是為了讓我愛(ài)她，而是毀滅她。

“她的瘦胳膊緊緊地?fù)ё∥业牟弊樱卣f(shuō)讓我不要送她去醫(yī)院，讓我在半山腰將她埋了，她說(shuō)那兒永遠(yuǎn)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。她用盡最后一點(diǎn)力氣央求著我把她埋了。”

男人看著不遠(yuǎn)處的氣象站，說(shuō)：“我背著她，放聲大哭，她那么輕，她還有呼吸，我走到了這個(gè)氣象站，就在這片原野上，巨輪的月亮照著地面，雛菊還開(kāi)著，風(fēng)車轉(zhuǎn)著，好像我倆的命運(yùn)都寫好了。”

“你為什么要聽(tīng)她的？”沐子說(shuō)。

“我背著她走到那條路上，才意識(shí)到不是她的邪惡吸引我，是她的純潔在吸引我。我想過(guò)把她送回到半山腰，這樣沒(méi)人知道是我埋了她，誰(shuí)也不會(huì)往我身上想。我就站在這兒猶豫的時(shí)候。”男的比劃著，指著那個(gè)氣象箱，“然后我看到一個(gè)孩子坐在那兒，看著我們。”

“我沒(méi)看見(jiàn)，我睡著了。”沐子沒(méi)撒謊，她記得睡醒了的時(shí)候，天已大亮，她躺在那兒看到草上的露珠。

“你睜著眼睛的，我看了你半天，確定了你看著我們的。我就繼續(xù)走路，我逃不掉的。我把她送到醫(yī)院的時(shí)候她還有最后一口氣，她說(shuō)了句和他沒(méi)關(guān)系，就死了。”

“我一點(diǎn)都不記得我那天看到你們，我在這兒是為了等天亮。”天色暗了下來(lái)，沐子掏出一根煙點(diǎn)燃遞給他，“然后呢，你自首了，被關(guān)了起來(lái)，卻沒(méi)判死刑，現(xiàn)在你回來(lái)了。”沐子說(shuō)。

“對(duì)，我覺(jué)得小孩的你看到了我們，我跑不掉的。我從死刑改到無(wú)期，我老婆和父母為了保我的命花了很多錢，其實(shí)我倒無(wú)所謂。她從沒(méi)和我提離婚，但是再也不見(jiàn)我。我父母也沒(méi)去看過(guò)我，這個(gè)小平房沒(méi)人要。許梅梅死了，我老婆也不可能住。我在牢里寫東西，也看書，我看過(guò)你寫這個(gè)鎮(zhèn)子的事兒。幾次減刑，坐了二十六年牢，我就這么回來(lái)了。我無(wú)處可去，父母早死了，就埋在山上。我寧愿無(wú)期，對(duì)我來(lái)說(shuō)在這兒和在里面是一回事兒。”

“那你現(xiàn)在住在以前許梅梅住的地方了。”沐子問(wèn)。

“對(duì)，二十多年我背上好像一直有那么股子重量，就是當(dāng)時(shí)我背著她下山時(shí)那個(gè)感覺(jué)。我一直背著她，被她的瘦胳膊繞著脖子，然后回到這個(gè)房子，和她一起生活了。”男人說(shuō)。

月牙墜在天邊兒，暗色的田野吹起的風(fēng)將薄雪一層層吹起。那天沐子和男人又聊了一陣，男人將棉衣的帽子扣在頭上，佝僂著身體，從氣象站的破柵欄走過(guò)去。

沐子跟在他身后，一起穿過(guò)小徑，他向他的小平房走去。分手時(shí)，他對(duì)沐子說(shuō)，當(dāng)年看見(jiàn)她的母親背著一個(gè)包，站在街角。兩個(gè)人就站在小徑上說(shuō)了幾句。沐子回到家里，心里堵著，母親扔下她！爐火將熄，沐子添了一個(gè)煤塊，明天一早她就會(huì)離開(kāi)鎮(zhèn)子。

對(duì)面小平房的燈亮了起來(lái)。沐子拉上窗簾，躺在二樓的木床上和衣而眠。

夜半的時(shí)候，火光從窗簾后面亮了起來(lái)，她半睡半醒之中，掀起窗簾看到那排平房著火了，默默地在黑夜里燃燒著，老木頭被燒得噼啪作響，房椽一根根慢慢地倒了下來(lái)。沐子感到驚悚無(wú)比，在這空蕩的小山村也無(wú)能為力。

早上沐子下樓，她想起昨夜那平房著火的情況，她跑過(guò)去，平房燒成了斷壁殘?jiān)瑤讉€(gè)老人在那指指點(diǎn)點(diǎn)。他們說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人喊叫，連消防車的聲音都沒(méi)有。

“哎呀，那個(gè)人剛放出來(lái)就被燒死了啊。”老人搖搖頭，“什么也不剩。”

沐子在空無(wú)一人的候車室里等著每天那一班綠皮車，把鑰匙放回到信封口袋里扔在警務(wù)室的桌子上。短信響了：“小沐子，我還是趕不回來(lái)，你回就回吧，這兒實(shí)在沒(méi)什么好待的，明年于叔退休了要去海南了。”

“我不會(huì)再來(lái)了，你把房子處理掉吧。”沐子回了短信。

車廂里只有沐子一個(gè)人，她不用顧及誰(shuí)還會(huì)害怕冷，不假思索地把窗子拉了上去，冷風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，沐子抽著煙把頭探了出去，鎮(zhèn)子被丟進(jìn)暮色里了。火車和來(lái)時(shí)一樣照樣在森林里蜿蜒，再過(guò)六七個(gè)小時(shí)就會(huì)到達(dá)城市，那兒燈火通明。毀滅的人在二十六年前已經(jīng)毀滅了，或者毀滅的更早，沐子一直猜故事的結(jié)局，一直在想如何結(jié)局，沒(méi)想到，在這個(gè)冬天結(jié)局了，也許可以寫這個(gè)故事，現(xiàn)在終于可以寫了。

母親當(dāng)年不是一個(gè)人走的。那個(gè)死掉的男人說(shuō)他親眼看見(jiàn)，母親緊緊握著一個(gè)人的手，一起走上火車。母親當(dāng)時(shí)想過(guò)她嗎？她扶著車門，有些猶豫，是走，或是不走？沐子希望母親內(nèi)心掙扎，痛得臉上都是淚。那個(gè)人給她出主意，斷了這個(gè)后路，盡管母女關(guān)系之后也真像斷了一樣。火焰燃燒起來(lái)很藍(lán)，整個(gè)天藍(lán)得不真實(shí)。她站在窗前，那么害怕，那么不知所措，讓那個(gè)身影，就留在那個(gè)窗前吧，不要讓這列火車帶走。

沐子想，母親何其幸運(yùn)，雖然后來(lái)母親是一個(gè)人生活，但是有一個(gè)人肯跟她一起走，真是上天給足了福分。

責(zé)任編輯 趙宏興