萍聚

俞莉

1

一只灰黑色小鳥驚慌飛落在九里香枝頭，這是一棟高層住宅外圍，九里香樹籬依著鐵柵欄密密匝匝圍了一圈，里面挨著幾株紫荊樹。紛繁的樹葉覆蓋在小鳥四周，做了掩護，不大容易被發現。吳楷文剛好路過瞅見了。這個高度連三年級的小學生都能抓到它，淘氣的孩子見到一定不會放過。小鳥大約也知自己身處險境，身體顫顫巍巍，頭朝里，尾朝外，沒勇氣面對。吳楷文趨上前，想幫它挪到高處。應該是剛出窩沒多久的雛鳥，由于受到驚嚇，腿腳都軟了，再沒力量飛起來，只一個勁蜷縮在那瑟瑟發抖。吳楷文剛伸出手，就聽到頭頂傳來一串尖厲的叫聲，嚇他一跳。原來離小鳥不高的紫荊樹上還棲著一只虎視眈眈的大鳥，正緊張地瞅著他。“別怕，我是幫它。”當他再次把手伸過去的時候，高處的鳥又開始嘶叫起來，凌厲兇悍，瞪著憤怒溜圓的小眼睛，吳楷文從沒聽見過這樣尖厲乃至變調的叫聲。它在警告吳楷文，遠離它的孩子。吳楷文感嘆了一聲，只得作罷。

又經過一排樹，這排行道樹叫菠蘿蜜，樹葉厚而圓，葉面像涂了一層油膏，樹干上結著黃綠色瘤狀凸起的果實。菠蘿蜜，這名字透著香甜和異域味，讓他想起奶奶念過的《心經》：般若波羅蜜……果然是來自印度的樹，原產印度西高止山。這是吳楷文在手機里查的，自從小蝶教會他使用“形色”軟件，他知道了不少樹名，大葉榕，小葉榕，紫荊，廣玉蘭，散尾葵，雞蛋花……深圳的植物可真多，眼睛都忙不過來。小蝶說這些植物她老家都有，廣西和廣東有很多相像的地方，氣候，植被，方言，甚至長相。小蝶還說她老家有大片的森林，她小時候就住在大山邊的一個小村子里。吳楷文沒去過廣西，他來自白山黑水的東北，他們那里也有森林，松樹，鉆天楊，柳樹，還有身上長滿眼睛的白樺林。但那里不像深圳，一年四季都蒼翠豐饒。他們那兒的樹獨立安靜，到了秋冬除了松柏，其余葉子早就掉光了，荒涼得很，人也少得可憐。他覺得深圳這個城市就是個大森林，富饒的大森林，從沒有見過一個地方有那么多鋪天蓋地的樹木花卉，滿眼的綠色，像綠海，那一個個行走的人則是游在深海里的魚，只不知他們四面八方往哪里游去。

約好的時間，小蝶還沒有到。再等一刻鐘，如果還不出來，他就得走了。菠蘿蜜樹下砌著方形隔離臺，他搓著手，坐下來。這兒離小蝶上班的康華廣場不太遠。康華廣場是以賣醫藥養生保健用品為主的商場，顧客不多。小蝶上班的“清雅苑”設在廣場最里面一角。清雅苑做美容養生，女老板唐姐租了這塊場地，經營20年了。康華廣場生意冷清，租金是一筆進項，為了增加收入，另有兩小塊地方一個租給了水果攤，一個租給打印復印證件照經營店。那兩個鋪位設在商場出口處左右兩側。商場上午10點才開門，小蝶她們有后面小偏門鑰匙。早班7點鐘就得過來，養身保健講究時辰，許多項目早上做比下午做好，有的女客戶很會安排時間，早上在這里做兩小時再去上班。當然，也有的晚上才有空。清雅苑盡量滿足客戶需要，現在美容業競爭厲害，她們只能在服務上加強。

“有客戶早上5點要過來做臍療呢。”小蝶一邊笑一邊打哈欠。那次他倆比誰辛苦。吳楷文認輸，他那里再忙，也沒有顧客早上5點來足療的。

半年前，他來康華廣場買活血止痛貼，那天一覺醒來脖子突然不能動了，像被點了穴位。

小蝶在廣場門口給他遞了一張花花綠綠的廣告單，說清雅苑搞活動，回饋新老顧客。

吳楷文梗著脖子，心道，這小丫頭真不會看人，他像那種吃飽了撐的沒事干的有錢人嗎？

試試唄，過來體驗一下，你脖子一定是受了風寒，我給你熱敷試試。她露出殷勤微笑。另一個小女孩在旁邊接過小蝶手里的宣傳單，讓她領著吳楷文去體驗。

那當兒，她大概急于想找來一個人幫助她展示她們的優惠活動。吳楷文就被當作試驗品拉了過來，她在他的脖子上細心地敷了艾條。

吳楷文的脖子當天就好了，不知是活血止痛貼的作用，還是艾條的熱敷。

他們互加微信是在第二次遇見時。

那天傍晚，吳楷文在街邊餃子店吃了碗三鮮水餃出來，預約的客戶臨時取消，肚子餓得不行，抽空先墊下。

天說暗就暗下來，小汽車亮著尾燈一輛接一輛龜速行駛，是下班高峰期，城區里的路本來就不寬，還曲里拐彎，每到這個點就格外擁擠，再好的車也抵不上一雙腳。

一個七八歲的小男孩在人行道上就像紅孩兒腳踏風火輪一樣，踏著腳板滑輪快速駛過來，嚇得行人趕緊避讓。有個姑娘卻很呆，全然不理會外界，一邊走路一邊低頭刷手機，小男孩剎不住，大叫著沖了上來。吳楷文一把將姑娘拽過，另一只手扶住小男孩。小男孩站穩了，手足無措，驚慌地看著他們。“小家伙，你這么騎太危險了，曉得不？人行道不能騎滑輪。”小男孩耷拉著腦袋一副任罰的表情，吳楷文對他揮揮手：“走吧，沒事了，回去吧，可別在人行道上騎了。”

“大街上也不能騎哦，那么多車，危險。”姑娘跟著補充了一句。

小男孩點頭獲釋般地抱著滑輪離開了，走了不到20米，又騎了上去，一溜煙就不見了。

吳楷文嘆息：“真淘氣啊。”

“可不是嘛。”姑娘接嘴道，然后轉過臉對吳楷文展顏一笑說：“謝謝你啊，沒想到在這遇見你。”這姑娘就是上次給他做熱敷的小蝶。

“不怪人家小男孩，你走路看手機不看道。”

小蝶不好意思地摸了摸胳膊，剛才被吳楷文拽住的那只，好大力，生疼。

“和家里人說話說忘了，喂，你怎么在這？”

“我在附近上班。”

“哦，我過來超市買點東西。”

他們互相加了微信，成為微友。

“原來你也是這行的。”知道他的身份后，小蝶似乎有點難以置信。

“不像嗎？”吳楷文反問。

“不怎么像！”

吳楷文瞥了一眼自己的微信頭像。長方形國字臉，濃眉劍目，鼻梁挺直，唇部棱角分明，頭發是燙了的，瀟灑地聳在頭頂，這是他模仿的一位炙手可熱男明星的發型。許多人說他長得像那個明星，他就貼了這張耍酷的圖像，黑色緊身T恤，顯出良好的沒有多余肥肉的身板。

師兄開玩笑，說他客戶多。女人也是好色的，愿意找好看的男人。

有的女客戶一開始只是做足療，后來發展為身體，肩頸，背部，腰椎。別的師傅們常常費很多口舌都勸不動一個女客戶，他倒省力得很，客戶多得做不過來。

和清雅苑清一色的美容小姐相反，他們益生堂清一色男師傅。這是他們的策略，反其道而行之，他們以“醫師”自稱。如果說清雅苑是陰，益生堂就是陽。他們對女客戶說：“陰陽互補，十女九寒，女人其實就應該找男人來做，這樣可以補充體內陽氣，達到陰陽平衡。”

“你在挖我們的客戶哩。”小蝶知道一些客戶跑到益生堂開卡后，不滿道。

“這就叫競爭。”

“不害臊。”

小蝶不知是罵他，還是罵那些來找男人做足療和養生的女客戶。

他那些女客戶就很大方，她們的腳、腿、背甚至胸都讓他大大方方地捏、推、揉、按。

他也曾害羞過，幾年前第一次給一個乳腺增生的女客戶做胸部保養，眼不敢睜，汗如雨下。女客戶還說，她的胸只給老公看過。師傅教導他，他們就是醫生，醫生眼里看到的不是一具具肉體而是骨骼經絡穴位，不能想歪，想歪飯碗就砸了，一旦客戶投訴，這個圈子就混不下去了。剛進這一行的時候，入職培訓，老師也講了許多事例。

所幸，來保健的女客戶大多都上了年紀，身材通常都走了樣，要不肥胖，要不干瘦，那樣的身體也不容易讓人想歪。他嫌棄她們，也嫌棄自己，年輕茂盛的身體和這些老女人糾結在一起，他需要自瀆才能排解。

深圳是最新的一個城市，他來這里還不滿一年。公司全國連鎖，人員也是根據需要進行調配。大老板也是東北人，一般人都見不到他。他還投資了酒店、地產等行業。現在許多行業不景氣，保健養生倒是缺口大，有錢途，人們健康意識增強，越來越重視身體了。老板順應形勢調整戰略，重點轉移到養生這塊。不過搶灘的也太多了，魚龍混雜。光他所在的這個社區，就有好些家養生機構。琉璃世界養生館，瑜伽館，魚美人中醫減肥，湯師傅足浴池，絲悅養發養生，清雅苑……要想在這些遍地開花的養生戰場上分一杯羹，益生堂不得不絞盡腦汁。策略之一，就是將店面設在超市旁邊，那里人多，買菜買商品的大媽阿姨多，人來人往，許多客戶就是這樣給拉來的。先是讓愛占便宜的阿姨大媽們免費體驗，師傅一邊揉按，一邊憑三寸不爛之舌說得阿姨動心，然后成功促使她們開卡。策略二就是使用清一色的男師傅。這年頭除了孩子，就是女人錢好賺，女人比男人怕老，身體也比男性更多麻煩，因而更重視保養。許多美容機構喜歡招聘美容小姐，益生堂獨辟蹊徑任用男師傅，講究的是陰陽調配。這一招還真好，他們的店開張不多久，客戶就超過清雅苑了。

難怪小蝶不服氣。

“我們那環境比你們強，客戶比你們素質高，顏值也比你們的好……”

“是的哦，你們那里還比我們這兒香呢。”吳楷文笑著支持她對清雅苑的捍衛。

清雅苑的確是香的，艾葉的馨香，他記得很清楚，還有女孩子身上飄來的香氣。吧臺上有香插，富貴竹，奇異石，中式的木門茶幾屏風。穿著綠色衣服腦后束著發髻的小姑娘們進進出出，像一個散發香氣的古老女兒國。吳楷文曾有個女客戶，就是清雅苑的常客，那女客戶比較了一下，說，清雅苑讓人安心安靜，她在那里都可以放心睡覺，不像“你們”。女客戶做了幾次就再也沒來了。

女客戶說起“你們”時的那個鄙夷神態讓吳楷文難忘。她嫌益生堂的師傅用力過猛，人糙且嘮叨。每次把她說得通身是病，拼命游說她進一步充錢，做更多項目。實話實說，這也的確挺招人煩，吳楷文也不屑那些太能忽悠的師兄們，他們掙錢心切，多發展一個，可以多拿一份提成。可是欲速則不達，這個道理他們竟然不懂，吳楷文從來不那么大費口舌，點到即止。人家是來放松療愈的，不是聽你聒噪的。吳楷文原本就不是愛說話的人，經理一開始還擔心他性格內向，不利于發展客戶，但很快就放心了。他憑的是技藝和態度，不偷工減料，不缺分少秒。所以，盡管他不言不語，找他做的客戶比別人還多些。

“一定是看你長得帥唄。”小蝶譏笑道。

她的說法和師兄們一樣。

2

一共有五棵菠蘿蜜樹，每棵相距5米左右，每棵樹都得到了很好的保護，樹下砌了牢固的方形隔離臺。深圳是臺風多發地，他算是見識到了。這年夏天史上最強烈的11號臺風橫掃深圳，那情形如同世界末日來臨，一夜醒來大地仿佛戰爭廢墟，枯枝敗葉滿目瘡痍，齜牙咧嘴的斷木都擋住了人行道，人們貓腰前行，像穿越叢林。吳楷文長這么大，頭一回見到這么壯觀的臺風，太囂張了，在這樣堅固縝密的城市里肆意大鬧一場，然后揚長而去，簡直霸道卻又瀟灑極了。益生堂放了一天假，清雅苑也放了假。這是臺風帶來的福利。

那天，小蝶興奮地給他打電話：“你在哪兒？”

“在——和平——街上——”吳楷文的話給臺風吹得斷斷續續。

“我——過——來——找——你——”她已經跑了出來。

大街上幾乎沒人，只有個別艱難騎行的外賣小哥的身影。

師兄們在屋子里開涮火鍋，不上班可以好好撮一頓，平常沒有時間湊在一起吃火鍋。臺風簡直就是天賜節日。隔壁的超市早都被搶購一空了，人們囤足了食物，備戰備荒。吳楷文以買紙巾為名溜了出來，城區空空蕩蕩，唯有風聲鶴唳，樹葉疾飛。

遠遠的，小蝶就像被風卷過來的一片葉子，飛落到他面前，頭發吹成狂亂的音符，人笑得像一朵花，上氣不接下氣。

吳楷文瞇著眼，趕緊扶住她：“還真出來啊，不怕被風刮飛了。”

“不怕！我要飛得更高……”小蝶笑著張開手臂，有點瘋。

吳楷文被她的興奮感染了，那一刻風力托著，他也有肋下生翼要飛翔起來的感覺。

大樹搖晃不止，灰蒙蒙的天空下，只有堅強的高樓大廈如同城市哨兵，在迎風挺立，嚴陣以待。

“危險，這么大風，趕緊回去，我送你回。”

“天塌下來高個子頂著，臺風來了有胖子穩著。”她竟還有心開玩笑，“不過，你也不胖，高還蠻高。”

吳楷文哭笑不得。這女孩和臺風一樣有點任性。

最大的風力是夜晚來臨的，吳楷文趕在這之前，將小蝶送回住處。他在城市客棧的大堂里度過一夜。過后聽說許多人躲在地下停車場，不少大樓發生了搖晃，有的人家陽臺整體脫落。

“千萬等臺風過了你才可以離開。”小蝶在微信里反復叮囑，“你們北方人不曉得臺風厲害。我小時候可是經常躲廣場的。”

“既然知道危險，為啥還要跑出來？”

“一時激動沒忍住。哎，告訴你，我其實蠻想約你去大梅沙瞧瞧呢。”

真是瘋丫頭。

第二天，有人傳出視頻，大梅沙海水倒灌沖進酒店了，情侶們愛在那里拍照的“天長地久”雕塑也裂開了。

“原來外面砌的是水泥，里面包的竟是紅磚頭。”小蝶十分遺憾。

小蝶愛玩，微信個性簽名是“云游四方”。可是，他們這樣的人，哪能云游四方？要錢沒錢，要時間沒時間。

比如他，一個月休息兩天，人手緊時，兩天也達不到。剛來那會兒，有天晚上下班早一點，幾個師兄約著一起去紅樹林。徒步過去的，走了一個小時。夜色中的紅樹林，點點燈火，風帶著咸腥的味道，他見到夜色中的海。

“那不是真正的海，得空咱們去大梅沙，來深圳，總得去那里看看。”小蝶一心記掛著。

她給他看微信頭像，大紅圍巾包著頭和半張臉，身后是一片藍色的海。“不是海，是羊湖”，小蝶自豪地說，在西藏拍的。她五月份休假一個人去了一趟西藏。

“一個人？厲害！有沒有高反？”吳楷文不由對這女孩刮目。如今的打工妹果然不一樣啊。

“有啊，好嚴重的，我第一天去，不知死，穿了短袖，結果著涼感冒了，在青海那里。我是先到青海，從青海去的西藏。”

“聽說去西藏最怕感冒。”

“可不是！受老罪了，還好佛祖保佑！活著回來了。”

“命大！”

“客戶給了我紅景天，吃了也不管用，到那里又買了好些藥吃。”

“怎么想起來一個人去西藏？”

“小時候聽過一首歌，《回到拉薩》，不知怎么的，就特別想去。”

“得花不少錢吧？去一趟。”

“差不多有一萬。”

十天花一萬，夠節儉的，不過，對一個打工妹來說，應算是筆不小的開支吧。小蝶說，在青海遇到一個姐姐，一路搭伴，合住民宿，有的景點只在外面看看，比如布達拉宮，都沒有進去。窮有窮的玩法。

“等有足夠的錢了我要去很多地方，新疆，大理，西雙版納……統統都要去……喂，說說你都去哪里旅游過？”

吳楷文苦笑，他去過大連、山東、惠州，不過卻是從一個洗腳店到另一個洗腳店而已。他看的風景是一只只造型各異的腳、背、臀。

唯一的一次，是海南三亞，那年他11歲。父親在那里當出租車司機，過年沒回家，父親兩年都沒有回家了。母親帶他過去玩，坐了三天兩夜的火車。

從冰天雪地的東北一下子到了亞熱帶海島，像是來到另一個世界。吳楷文第一次見到大海，第一次看到椰子樹。

“你也去過三亞？”小蝶眼睛一亮，“我可在那里待了好幾年呢。”

“你在那里待過？”

“是啊，我父母在那打工。你爸爸也在那打工？”

“他在那里當過兵。”吳楷文記憶里的父親是模糊的，他沒有和父親長期相處的經驗，父親在海南當過工程兵，之后跟人一起炒房產。那會兒他們東北有句口號：“海南有房，人生輝煌”，他父親把積蓄都投了進去，結果血本無歸，就在那里開起了出租車，為了掙回虧空，兩年沒回家。

那年去海南算是和父親最親密接觸的一次了。父親帶他們去了鹿回頭，還給他們講鹿回頭的傳說。

相傳，古代一位英俊的黎族青年獵手，手持弓箭，從五指山翻越九十九座山，涉過九十九條河，緊追一只坡鹿來到南海之濱。山崖之下是無路可走的茫茫大海，那只坡鹿突然停步，站在山崖處回過頭來，鹿的目光清澈美麗，含著哀求，青年獵手張弓搭箭的手放下。忽見火光一閃，煙霧騰空，坡鹿回過頭變成一位美麗的黎族少女，兩人遂相愛結為夫妻并定居下來，此山因而被稱為“鹿回頭”。三亞市也因此得名“鹿城”。

這個美麗的傳說他一直忘不了。

天熱，在路邊，一個熙熙攘攘的菜市口，父親給他買了雪糕，他吮吸著雪糕，舍不得一下子吃完，路邊一個黧黑的幾歲大的小女孩眼巴巴地看著他，面前擺著一堆青菜，一個裝零錢的小鐵盒子。他又得意又憐憫，把手中的雪糕遞給了那小女孩。

走了好幾步，回頭發現那女孩還在看著他們。

“你爸爸后來還在海南嗎？”小蝶問。

吳楷文臉色暗淡下來，那次之后，他們回東北，不久傳來父親的噩耗，他開車與人發生糾葛，斗毆致死。

小蝶發現吳楷文臉色不對勁，知道自己問了蠢話。趕忙改口打岔：“聽說深圳有個鹿嘴山莊，就是周星馳《美人魚》拍攝的地方，我客戶說，那里好漂亮，就是路難走，車子都開不進去，可以租單車。幾時我們攢個空一起去？”

吳楷文沉默著，仿佛沒有聽見。

菠蘿蜜樹下的隔離臺，臺面鋪了紅褐色木條。吳楷文在最靠近馬路牙的樹下坐著，另外幾棵樹的隔離臺都躺了人。他們呼呼睡大覺，看樣子有點像建筑工裝修工之類。高層小區管理嚴格，中午不給作業，工人們隨便找地方休憩。他有個老鄉在這附近做工，干些裝修雜活，給人刷墻鏟灰批蕩。有一回，他來錦繡小區找老鄉，坐電梯上了32層，那戶人家在搞裝修，剛剛打墻拆成毛坯房，老鄉在里干活，反穿著一件黑紅格子護兜大褂子，站在飛揚的灰塵中像一個造型奇異的灰巨人。32層高樓，窗戶卸下來了，像一幅巨大空相框，吳楷文頭暈目眩地望著沒有遮擋的窗外巨幅畫卷，天空連著大海連著山脈，白云滔滔，老鄉指著對面朦朦朧朧的低矮建筑，說那是香港。他帶著先來者的自豪口吻告訴吳楷文，這是真正的海景房。老鄉的確有理由驕傲，來深圳多年，掙了不少，在家鄉蓋了樓，城里也買了房，在當地小有名氣。吳楷文來深圳的時候，人家給了他老鄉的電話。老鄉剛出道時，從收垃圾做起，發展到疏通下水管道，搬家，打墻，刷墻，經營范圍不斷擴大，社區許多人都認識他，老婆也跟著他一起，在計劃生育放開前又生了個小的，在插花地租了房，算是老深圳了。他告訴吳楷文，自己還是眼光不夠，早些年哪怕借債在這里買房，現在也發了，成為深圳業主了，如今在家鄉買的那幾套房子不值這里的一個洗手間。人心總是這樣，窮的想富，富的想更富，深圳把人的欲望越喂越大。

那天吳楷文宿舍下水道堵了，問老鄉借工具，順便去看看他只能遠觀不能近瞧的高層。塵土飛揚中正在作業的老鄉，眉毛睫毛鼻毛全是白的，估計肺都給染白了。

吳楷文心想，也別羨慕老鄉，這錢他掙不了，他的力氣也只夠給人洗洗腳捶捶背。

昨天給老鄉打電話，電話響了好久才接，老鄉有氣無力的聲音像變了個人，原來是躺港大醫院了，騎電動車運貨被一輛寶馬撞了，頭破血流，牙磕了三顆，頸椎骨裂。小車全賠，住院不要錢，但電動車給沒收了。

還算好，留了條命。吳楷文安慰他，大難不死必有后福。這次沒工夫去看他了。

一輛藍色的瑪莎拉蒂氣度不凡地駛過去。

睡在隔離臺上的人紋絲不動，安詳得像睡在自家床板上。

大城市就是這樣的，隨處可憩，流浪漢也比別處多，天橋底下都有睡覺的人。人往高處走水往低處流，流浪漢也是要流到大城市的。干凈的街道，優美的環境，清新的空氣，只要要求不高，隨時找份活也是餓不死的。難怪家鄉都沒什么年輕人了，都進城了。給城里人收垃圾刷墻壁通下水道洗腳搓背當流浪漢……城里營生多。

吳楷文沒試過露天睡覺。這個城市，他好歹擁有兩平方米的棲息地，有一張可以休憩的床。

紅灣區最邊緣的東部，在這個高尚社區，有一些還沒來得及拆遷的多層石頭房。公司給他們租的是兩房兩廳。大房和客廳上下鋪一共住了八人，小房兩個。住小房的是店長和年紀最大的一個師傅。吳楷文睡客廳的上鋪。小蝶說，她也是上鋪，她喜歡上鋪，在學校念書時她就住上鋪。小蝶住在紅灣區的西邊，那邊也有未拆遷的老房子。從東到西隔挺遠的路，走下來少說也得花一個小時。小蝶偶爾下了早班，會到東部超市買點東西，她經過益生堂，不大容易看得到吳楷文，吳楷文一般都在里面忙，也看不到手機。他們上工不準帶手機。

有一天，他剛給一個客戶做完足療，出來倒洗腳水，感覺背后一雙亮晶晶的眼睛盯著他，一轉頭，果然是小蝶。她正坐在旁邊體驗室的沙發上，讓做售前的老張給洗腳。益生堂在超市門口給每個有潛質的客戶發體驗券，體驗不要錢，是誘餌。小蝶拿了券過來。益生堂很少有這么年輕的女孩來體驗。一雙瘦伶伶的細腿和小腳，在老張手里捏弄著。“痛則不通，通則不痛。小妹，你腿部僵硬，跟你年紀不相符啊。”老張憑著三寸不爛之舌在游說著，這是老張慣常的聲音，他對每個來體驗的客人都這么說，區別僅僅是根據年紀換個稱呼，他一般稱呼的都是“姐”。這次他稱呼的是“小妹”。“小妹，你這么年輕，得注意身體了，這里，痛嗎？”“痛！”小蝶看到出來倒水的吳楷文痛得眼淚都出來了。

吳楷文停頓了5秒鐘，轉過身給下一個客戶做足療去了。

那雙瘦伶伶的腿和腳一直在吳楷文的眼前晃。

“他們給我體驗券，我就過來體驗一把，以為恰好能遇著你給做呢。”

“老張做售前，負責拉客戶，我們售后做療程。”吳楷文冷冷地說。

“改行吧！不要給人洗腳了。深圳有別的機會。”

“不是洗腳，是足療！”吳楷文正色糾正。

“一樣的。在我們那里，男人是天，男孩子是不給人洗腳的。”小蝶固執地說。

吳楷文不吭聲。

他想起另一個女人的聲音，“為什么要給人洗腳？你干什么不好？”

吳楷文露出蔑視的笑容，黑暗中沒人看到他的笑，也沒人看到他眼里隱藏的淚光。

3

15年前的那個冬天。

一個老鄉從北京回來，在他家土炕上和吳楷文聊了好長時間的天。吳楷文終于做出了決定。

村子里年輕人差不多都走光了，像他這樣18歲還窩在家里的幾乎沒有。

冬日里的荒原像死了一般，年關熱鬧了一陣的村子又變得死寂，春天已經來了好久了，他們這兒還在沉睡。柴火垛上覆蓋著上一場的積雪，紅磚土墻上掛著干辣椒和干蘿卜條。

奶奶在灶臺上燒柴火飯。

小黑寸步不離地跟著他，仿佛知道他要離開似的。

小黑是母親臨走時送給他的，來的時候還很小，現在已經長成青壯年了。

母親是跟一個在城里做生意的老男人走的。奶奶喝了二鍋頭就會罵人，自從父親出事后，母親就成了奶奶酒后咒罵的對象。她罵母親“喪門星”“克夫”，后來又增添了一個新名稱“浪貨”。

吳楷文從小聽慣了村子里老人的叫罵。他看見母親漆黑的眼睛里隱忍的淚水，就會沖過去，把奶奶的酒給倒掉。奶奶不喝酒的時候對母親還好，會說媳婦一個人種田辛苦。

村里種地的都是老人，四月份育苗，五月份才開始插秧，一年也就忙活幾個月，全世界都在搞錢發財。那年，母親原本也是決定要去海南打工，可是偏偏父親出了事。

“你個喪門星，你咋不早點去。”奶奶哭罵。

自那時起母親就跟奶奶一樣抽起了土煙袋。吳楷文有一種恐懼，母親會離開他。五月的鄉村，田地里還到處是冰碴子和未融盡的殘雪，在炕頭，她用凍得開裂的手摩挲著他的腦袋。

母親終于進城了。

那會兒她一個月回家一次，給他帶糖吃，還給他買鞋和衣服。

“我也要去城里。”

母親走的時候，他拽住母親衣角不放。

“你好好讀書，等你將來考上大學，就去城里了。”

母親再后來是兩個月、半年才回來一次，她去了更大的城市，回來時穿著打扮像個城里人。

他聽到村子里小伙伴嗤笑：“他媽在城里給人洗腳。”

“洗腳”兩個字，就像一塊不潔的口香糖，誰也不愿沾上。

過了幾年，母親再婚了。

她給了奶奶一筆錢，又往吳楷文口袋里塞了一千塊，讓他存著買自己喜歡的東西。吳楷文把錢扔地上。母親哭了。

她離開的時候眼睛是腫的，小黑是她帶來的剛出生的土狗。吳楷文從小就想養一條小狗，母親把小黑送給他。

母親走了，吳楷文抱著瑟瑟發抖的小黑。

村子里中學很差，只有極個別的能考到城里上高中。初一到初三，學生一年比一年少，能找到活的都出去找活做了。村里人想得明白，上了大學又怎樣？白花錢，畢業就等于失業，不如早早出去打工。

吳楷文不出去的原因是奶奶，也是小黑，他不放心他們。小黑每天就睡在他床邊，早上負責叫醒他，送他上學，一直送到村口，下午放學在同樣的地方迎他。每次見面恨不得把他撲倒在地，親熱得不得了。

小黑眼睛又黑又亮，像母親的眼睛。

“仔，你莫不放心，有你老叔在，還有小黑。”奶奶端上燉好的蘑菇雞湯。她眼睛蒙著一層翳，看東西都模模糊糊的，自從父親出事后，她的眼睛就開始壞了，但她從來不會撞倒東西，她的耳朵可以感知一切。她現在不喝酒也不抽煙了，念起了《心經》，堂屋里擺了尊觀世音塑像，初一十五都要上香吃素。

“什么時候帶你去縣城做白內障手術，現在做這個手術不要錢。”

“不做。”奶奶堅決地說。

“出去多學點手藝，技多不壓身。等過個幾年，攢些錢，也好娶房媳婦了。”奶奶露出缺了牙的笑容，皺紋像被石頭擊中的湖水漣漪。

奶奶不知道他是出去做給人洗腳的行當，就跟她兒媳當年一樣。他沒告訴奶奶。

但母親知道了。

母親婚后每年回來一次，給他們帶錢，她來的時候，只有小黑對她表示歡迎。

那年凍土還沒融化的春天，母親回來了。

他告訴了她，將要去的地方和將要做的工作。

吳楷文一輩子忘不了母親那頓時變得煞白灰敗的表情。

“為什么要給人洗腳？你做什么不好啊？”

“不是跟你一樣嗎？”吳楷文直截了當地回答。

母親啞口無言。

他內心有一種報復后的快感。

4

腳有點木，吳楷文彎下腰捏了捏腿部的穴位。長久一個姿勢，血液循環受阻，細胞供氧不足，就會麻木，手也壞了，時不時腱鞘炎發作。醫不自醫，他們整天幫別人治療，卻無法治療自己。偶爾空閑的時候，師兄們也會互相幫著按一按。但那也只限于背部，他們不會相互按腳，男人的腳不比女人，味兒大。

去過一次洗腳屋，最便宜的一家。那天他實在累得夠嗆，一天做了8個客戶，收工的時候全身都僵硬了。

師兄們介紹了美食街旁的洗腳處。

一個房間已有三個客人，三個洗腳女正在埋頭搓洗，兩個客人睡著了，一個在看電視，電視正放著一部時尚新劇。小屋里空氣有一股黏稠的氣味。

吳楷文在最旁邊的空鋪坐下，一個模樣秀麗，頭發束在腦后，穿著黑色制服，看著并不年輕的女人端著一次性塑料袋包著的木腳盆過來，問他洗哪一種，要不要加中藥。吳楷文說不要，就是最普通的那種。

女人讓他先轉過身坐腳凳那邊泡腳，她先給他捶背，松一松骨。另兩個洗腳妹，一邊洗，一邊聊天，有時回頭看一下電視。太不敬業了。其間一個還出去接了電話。在益生堂技師不允許帶手機，也不允許客戶睡著。他們要了解客戶反應，他們的力氣都在穴位上，不像這里，一看就沒使上力。便宜沒好貨，真是的。吳楷文也不指望達到多少療效，就是太累了，休息一會兒。

黑衣女給他捶了一會兒背，然后倒水，用毛巾包腳擦干。這當兒，她手機響了，接電話，聽到那邊傳來一個孩子的聲音，她說了幾句，然后道：“你乖乖的，等下媽再給回電話。”就放下了。

吳楷文本來想提醒一下她們，干活要專心，不該接電話，聽到電話那邊孩子的聲音就默然了。

從同伴和她的聊天中得知，她是兩個孩子的媽，一個上中學，一個上小學。孩子在河南老家。

“孩子那么小，你就放心出來？”吳楷文不由問道。

“有什么辦法噻，要掙錢吶。”

然后她不再搭理他，開始給他剪指甲，去死皮。他的腳感覺到她的鼻息，似乎有點感冒，不時吸一下鼻子，他知道自己的腳很糙，捂了一天，味兒也不好。她的手很糙，應該是常年浸泡勞作的結果。吳楷文不由想起母親，心里一陣難受，縮了縮腳。

“弄痛你了嗎？”黑衣女趕緊問。

吳楷文閉上眼睛說：“沒有。”

吳楷文去過一次后再也沒去了。

“你去找小姐洗腳了？”小蝶得知后，氣呼呼地問。

“不是‘小姐！”吳楷文兇狠地回敬。

小蝶被吳楷文的態度嚇著了，“洗腳”這兩個字就像他的逆鱗，不能碰，可他不也在干這行嗎？

小蝶終于出現了。穿著淡綠色的T恤，長褲，是工作裝。直發垂肩——她上工的時候頭發是束起來的。她嫌自己臉盤兒大，和他見面喜歡把頭發披垂下來，把面部遮去一點。眉毛烏黑，是畫過的。眉毛下的一雙眼睛是她整張臉部最生動的地方，像彎彎的豆莢，她弄了雙眼皮貼，其實不貼這個也挺好看。她還畫了口紅，涂了睫毛膏，像城里那些愛俏的姑娘一樣。

小蝶笑盈盈地奔過來。相識半年，他們線下見面次數并不多，都沒有什么休息天，小蝶因為去過一趟西藏，假期份額都用完了，余下的休息天又要攢起來回家過年。吳楷文也是一樣，他要攢著日子回家看奶奶和小黑。

他一周打一次視頻電話回去，給老叔，老叔會去奶奶家，讓奶奶在手機里看他，還有小黑。小黑每次看到他恨不得沖進手機撲到他懷里，讓他止不住笑出眼淚。

離開家那年小黑不到5歲，現在差不多快20歲了，相當于一個98歲的老人，比奶奶年紀還大。

是的，小黑老了。

一開始出去的時候離家還不太遠，一有空就要跑回去。小黑見到他開心得不行，寸步不離地跟著他，走路都差點要被它絆倒。每次和小黑告別都很艱難，奶奶得把小黑死死抱住。小黑淚水漣漣，凄慘地看著他。

這輩子總是經歷肝腸寸斷的時刻。

小蝶說，他的感情都給了小黑，而不是人類。

小黑的確分量很重，這個無情的世界里，毫無保留對他好的不就只有小黑和奶奶嗎？

這兩年明顯地感覺到小黑的衰老，跳躍起來更加費力，像過去一樣，它依偎在吳楷文的腳邊，神情憂郁，動作遲緩，叫它，才慢慢地抬一下頭，眼角總是濕濕的，就像人衰老后淚腺不受控的樣子。

昨晚老叔告訴他，小黑可能快不行了，你和它說說話吧，讓它看看你。

小黑在視頻里見到吳楷文，它支撐著想要站起來，兩只爪子費力地伸出，要撲過來，口里發出嗚咽的叫聲。

吳楷文眼淚嘩嘩直流，恨不得立即飛到小黑身邊。

回程機票打折也要一千多，要洗多少雙腳才能換得回。

可是，不回去恐怕就再也見不到陪伴他長大的小黑了。

一咬牙到底買了機票。

是下午的飛機。

他現在來和小蝶告別。

小蝶讓同事頂半天工。她很開心，吳楷文一般從不主動約她。

那次小蝶故意去益生堂洗腳，吳楷文幾天沒搭理她。

后來小蝶得到了客戶給的兩張世界之窗票，就約吳楷文一起去，各自請半天假。

吳楷文說沒時間。小蝶很不高興，罵吳楷文不知好歹。

晚上還是見了面。

那天下了工，天已經黑了。吳楷文脫下白色工作服，穿著自己的休閑T恤，小蝶走在他身邊，一開始分開走的，后來，小蝶主動挽起吳楷文的胳膊。吳楷文沒有推開，他原本是想推開的，可是，這樣年輕活潑的女孩，這樣溫柔迷人的夜色，這樣寂寞而又人海洶涌的城市，他無法推開。他和她，兩個異鄉人，突然有了屬于自己的短暫時刻，像大街上那些無數執手的情侶一樣。他們甚至還賺取了不少回頭率。

“人家肯定以為我們是一對兒。”小蝶笑著說。

他們步行到白州區，那里離紅灣區地鐵兩站路，他們不坐地鐵，就是步行。白州區雖然毗鄰高檔的紅灣區，卻完全是另一個世界，作為深圳有名的插花地，這里消費水準比紅灣區要低許多。

他們在小肥羊火鍋吃了麻辣涮，點的是鴛鴦鍋，吳楷文不吃辣。

牛肉卷、豬紅、豆腐、冬瓜、海帶……很豐盛。

喝著帶茶梗的茶渣，小蝶仿佛喝了酒，臉紅紅的。她給吳楷文講她的過去。

她是20歲來深圳的，之前在東莞打過幾年工。后來報了美容培訓班，就開始做這一行。3年了。

去年談了個男朋友，是在網絡上發抖音認識的。那男孩在科技園一家公司上班，做人力資源，本科生。

“三個月，我們只處了三個月，就分開了。”小蝶故作輕松地笑道，“他嫌我做這個行業，嫌我周末沒時間陪他。我也沒辦法啊，我們這行，你知道的，周末最忙。哼，瞧不起我，自己也不過是個二本，要是我能念到書，肯定比他強。我妹妹都上到了一本。”

“那你為什么不上學？”

“沒學費，我爸不給我學費。高一那年，我爸說我那個破中學，念不念無所謂，白花錢。但我想念書啊，開學兩周了，在家里看見同學們都背著書包上學，就打電話求我爸給錢，他不給，還罵我，讓我有本事自己掙。我后來就出來了，出來的路費還是借我姨的。”

小蝶眼睛有點濕潤。

吳楷文的心疼痛了一下，他們倆倒真有點同病相憐了。投胎是個技術活，他們不幸投在鄉下，遇著這樣的父母。人與人的差距有時真不是努力就可縮短的，更多的時候取決于你出生在哪里。就像在某篇文章上看到的一樣，農村人奮斗了18年，也許才可以在城里喝上一杯咖啡。

“那他都供你妹妹念大學。”吳楷文替她打抱不平。

“我妹學習比我好，人也比我乖。而且，我出來掙錢后，家里經濟狀況就好一點了。”

“你真不容易，得對自己好一點。”吳楷文由衷地說。

“當然啦，我會的。哎，我怎么覺得你就像我哥，干脆我就叫你哥得了。咱們結拜兄妹好不好？”

小蝶就自作主張地認吳楷文為哥。

吳楷文哭笑不得地接受了這種締結的兄妹關系，在這個絢麗繁華的大都市，他原本就像一粒跟別人毫不相干的原子，如今，他不僅有份工作，有張床鋪，還有個妹妹了。

“哥，你談過女朋友沒有？”

談過，也不算，就是喜歡過，一個女同學，后來人家也是嫌棄他給人洗腳，就吹了。

“對不起，我不是嫌棄。我是覺得……”

“甭解釋。我不在乎。”

他們倆沿著深南大道走，一路逛到了世界之窗。小蝶說，世界之窗外面來過無數次，里面一次沒有去過。

“你有票，可以進去玩。”

“一個人玩沒勁。”小蝶瞅著繁華的建筑說道。

“你不是一個人連西藏都去了？”

“那倒是。”

一陣風吹過，帶點寒意，那已經是10月末了。吳楷文判斷那風是從他的家鄉吹過來的，跨越遼闊的中原大地，一路吹到南海邊。他打了個冷戰。

“你的未來不是我，我的未來也不是你。”吳楷文在心里悲哀地說。

他們見面的機會很少。

有時候小蝶會打他視頻電話，宿舍有人吳楷文通常都掛掉。

“打字吧，不要影響別人。”

“我想看著你說話。”

“你又不是小黑，看不懂字。”吳楷文笑她。

吳楷文經常和小蝶聊小黑，從小黑小時候聊到大。這個時候的吳楷文就像換了個人，絮叨，熱情，幽默，不急于收聲。

“我寧愿是你們家的小黑。”

5

“你要回去？馬上就走，還回來不？”

小蝶驚愕地看著吳楷文，這個人多可笑，為了一條狗，說走就走。

吳楷文嘴角動了動，右手托著左手，這兩天腱鞘炎又犯了。

他曾說過，他每個城市待不到半年，就想離開。因為厭惡，厭惡那里的環境，厭惡天天面對的腳。深圳，他待得時間算長的，都快一年了。

這兩天手疼得厲害，前天，做完第四個客戶，在一間客房躺著休息。沒有客人的情況下，他們可以躺一躺。

躺了不到一個時辰，就被店長叫醒，讓他起來。一個梳爆炸頭的女客戶正在前臺發飆，指定讓吳楷文來給她足療，說約好了的，不要別人代替。吳楷文不記得那女客戶有預約過。店長看他那天實在手疼得厲害，安排了另一個師傅，但那女客戶不依不饒，一定要他做。

那女客戶氣呼呼地質問：“你們做服務的，難道不是客戶至上嗎？”

店長賠著笑臉，端上一次性茶杯，讓吳楷文趕緊去打洗腳水。

他戴著一次性手套，在打水的房間端盆接水，水流得很慢。

“怎么到現在人也不來？”爆炸頭不高興地走出來。

吳楷文將水盆端了進來。

“小伙子，你為什么板著臉？我是花錢來養生，不是討不開心，你們這種態度，又怎能讓客戶心情愉快起到保健作用呢？”爆炸頭看見吳楷文一言不發，越發生氣。

吳楷文深吸了一口氣，他努力壓下心頭的怒火：“您試試水溫，看行不行？”

“不夠熱。”

吳楷文轉身又去接了一瓢燙水。

那雙長了角拐的腳令他厭惡。

“能再大力一些嗎？”女人不滿吳楷文的表現。

手脹痛得厲害。

吳楷文一言不發，加大了力度。女客戶終于滿意了。

下工的時候，他打了一針封閉。

好了，暫時告一段落了。

吳楷文送了小蝶一個紅色繩子鑲了銀珠子的手環，就在益生堂旁邊那家銀飾店里買的。今年是她本命年，算是一個祝福，也不枉她叫他一聲哥。

“那我送什么給你呢？這么突然，我都沒什么準備。”小蝶憋著淚。

她請了半天的假，不好再回到清雅苑，卻又沒地方可去。吳楷文不讓她送機場。

他的樣子就像一個憂郁王子。如果他不是洗腳的，一定有許多女孩子喜歡。她清楚地知道自己對他的喜歡不是兄妹的那種喜歡，他就像她認識已久的一個熟人。只是，她嘴里不肯承認，心里也拒絕承認。在別人的城市里，哪有她們這樣的人隨意喜歡人的權利呢？

一群大雁在天空排著人字隊形飛過。和大雁一樣，他們這些打工的也是候鳥。候鳥向著暖和的地方飛，他們是奔著有錢的地方去。

6

5歲那年，小蝶在三亞，住鐵皮屋。

一排一排的鐵皮房子，菜農們集中住在那里。海南夏天長，沒有空調，電風扇吹出來的是熱風，外面三十幾度，里面就有四十多度，像個悶罐子，睡著了能熱醒。熱狠了就來一場臺風，那地方臺風頻繁，半夜三更地被叫起來避臺風是常有的事，揉著惺忪睡眼，跟家人跌跌撞撞被安置到附近學校的風雨廣場。一場大臺風可以把鐵皮屋掀翻，椰子樹搖晃得像女人發了瘋。臺風過后重建家園，損壞的鐵皮房重新買鐵皮加固。在那樣的房子她住了三四年，和父母妹妹一起。

6歲，她在當地讀民工小學。

有一天，帶著3歲的妹妹一起去學校，保安不讓進。她叮囑妹妹在校門口等她。上了一天課下來，她把妹妹給忘掉了。

母親下工回來不見妹妹，沖到學校，正瞧見一個中年女人牽著小女兒走在馬路上。她瘋了一樣追過去，奪回小女兒。中年婦人說：“這孩子在這里好久了，我剛要送她去派出所。”

小蝶回去挨了一頓暴打。母親很少打她，她覺得打得好，后來每次看到街上那些殘疾的乞丐兒，就很后怕。

9歲那年，她和妹妹回廣西老家，弟弟出生了。

他們那個村子，沒有男孩子要被看不起的。

在海南的時候，她曾有過一個弟弟，出生沒多久就夭折了。

那是個炎熱的夏天。剛生產完的母親熱暈了，奄奄一息躺在鐵皮屋里。小蝶幫著照看臉色發紫的弟弟。隔壁的一個老阿姨打了一碗糖水，搖頭嘆息。

弟弟沒有保住。

媽媽再次懷孕的時候，花錢找人驗證是男孩后，全家決定回廣西待產。這期間，在東莞待了一段時間，小蝶的舅舅舅媽還有外公都在那打工，他們讓母親去那里做小工，生產了，也有人照顧。

住了幾個月，也是天熱，孕期反應大，還是回廣西去了。

那是小蝶記憶中最開心的一年，母親在身邊。

這樣的日子過到弟弟9個月結束了。

母親帶著不到一歲的弟弟又去了海南。多了一張嘴，必須要掙更多的錢。

她和妹妹寄居在姑婆家。

14歲開始她就打暑期工了。那時母親在東莞的一家制衣廠打工，做外貿包包和衣服。小蝶幫著剪線頭，一個月下來，多少可以掙些零花錢。

17歲正式出來打工。

掙的錢除了添置必要的衣物，其余全部上交母親。用錢的地方太多，妹妹學習比她好，要供她將來上大學。妹妹后來果然上了大學。還有弟弟要培養。

前年，母親對她說，以后你掙錢自己攢著吧。

母親面容粗糙，比她那些同齡的客戶老很多。

父親還在海南，小蝶不愿意想到他。

19歲開始，母親就催她相親了。

“像你那樣嗎？在老家隨便嫁個人，生了孩子，完了再出去打工，讓孩子待在家里，再成為留守兒童。”

不，我不要！

在深圳的這些年，她見識了許多，她不想回去。她攢了一年的錢，去了一趟向往已久的西藏。

她要過自己想過的生活。不幸談了一場失敗的戀愛，城市教訓了她，又遇見了吳楷文。他才是她真正喜歡的樣子，每次和他微信后，她都會凝視一番那張英俊的頭像很久，仿佛好早就認識。

7

小黑死在吳楷文的懷里，它是撐到他回來才瞑目的。見到吳楷文的那一剎那，小黑使盡了全身力氣站了起來，然后心滿意足地撲倒在最后的歸宿里。

吳楷文緊緊摟著身體溫熱的小黑淚流滿面。

他在村子后頭小山坡下埋葬了小黑，那里有松柏，小黑這只中華田園犬安靜地沉睡了。師兄們來電慰問，笑他癡傻，問他什么時候回。吳楷文還沒想好。

十天后奶奶去世。奶奶和小黑互相嵌入的太深，實際上小黑的離去就帶走了她的靈魂。

母親回來了，和他一起安葬了奶奶。

母親樣子變了很多，皮膚又黑又糙，臉上增添了很多皺紋。走路的時候一條腿好像還有點不得勁。

吳楷文和母親沒多少話。那些天，他精神恍惚，神情憂傷。世界上最愛他的人和動物離去了，他覺得自己成了孤兒。

“人老了總是要去的，奶奶和小黑都那么大年紀了，也算是喜喪。倒是你，年紀輕輕，得好好振作起來。”母親安撫他。她收拾著屋子，做飯給他吃，小雞燉蘑菇，油豆角燉排骨，是他小時候最愛吃的味道。這個家，她頭一次像個女主人，忙前忙后。

從前一直渴望的景象，可是來得太晚了，晚到不需要了。

冬天的荒野死寂一片。屋子里空空蕩蕩，母親來過又走了，她要隨她的丈夫去開拉車，她想讓吳楷文跟她一起去城里找事做。

吳楷文還沒有想好自己下一步怎么過。

奶奶臨走前，讓他別恨母親。

“你叔他不是大老板，他只是一個開拉車的。”母親說，“拉車你聽說過嗎？就是長長的大貨車，上面載著許多需要運輸的小車，從北到南，從東到西，跑一段行程得好多天，在車上吃住。開拉車的時候要給他準備好幾條煙，提神。一趟下來，可以掙不少，當然，這個錢不好掙，一般人開不了拉車。事先都簽了協議，車輛受損得自己賠，還得交給公司一部分錢。”

他是洗腳認識母親的，母親沒提這一茬。他們認識后，母親不再洗腳了，她跟著這男人跑遍了全國各地。

“走習慣了，不走心里就憋得慌，老想東想西的。”她從祖國的雞頭跑到雞尾，見識了許許多多的風景人物，她原來也是個心大的人，曾經很想跟著父親一起去海南的，只是因為那時吳楷文太小，舍不得。

“媽媽存了錢，給你存的，統統給你，以后買房子娶媳婦。你找份別的事做做。”

“不，我不要你的錢。”他推開母親試圖拉他的手。

他想起小時候村子里小伙伴的嘲笑，在放學的路上，那些孩子故意堵住他的路，朝他扔石子，吐唾沫。

“我知道你怨我恨我……可我是你娘呀……你還小的時候，我常把路邊的孩子認錯，追過去……”母親抹著眼淚。

他不想聽到這些。

安葬了小黑和奶奶，吳楷文去了趟云南，是偶然動念的，他在一個畫報上看到那里的景物，突然就決定去了。

念湖，也有零下十幾度，他戴著絨線鴨舌帽，背著問同學借來的單反。這么多年來，他第一次出來旅游。空氣真好，湖水清澈，瓦藍的天空飄著彩云，世界好像回到原初。

不出去走走，不知道世界之大。他想到了小蝶。那個笑起來眼睛瞇成月牙，喊他“哥”的小女孩。

8

再次回到深圳已經是五個月后的初夏了。

他回來，小蝶卻離開了。他們一直沒有聯系，沒發微信，也沒打過電話。這也是移民城市深圳人的做派，哪怕相處很久，很熟的關系，一旦分開，就音信全無，絕不拖泥帶水。因為知道不可能，所以也懶得浪費情感和精力。

清雅苑還在老地方。康華廣場，那些小區，高樓，建筑都沒有變。城市的運作自有一種強大而理性的力量，不會在意任何一個細小人物的到來和離開。

又有一批新的女孩出現在清雅苑。

吳楷文認出了一個老員工，是小蝶的老鄉阿甘，第一次小蝶給他敷艾條時，跟他介紹過的。小蝶說，她來這里就是通過這個阿甘介紹的，阿甘手法很好，不過，現在不做了，當店長，專門搞管理，在這里待的時間最長，都有孩子了，放在廣西老家，由奶奶帶著。她經常給她們看孩子的視頻。老板唐姐給她的工資比她們都高。小蝶說阿甘是個長情的女人，很忠于唐姐。但每次看到阿甘和孩子視頻，心里就難受。“要是我有孩子，絕不會把孩子扔下。”也許，小蝶回家了，結婚了，生孩子了。吳楷文猜測。這個年紀的女孩子變數大。

吳楷文走出康華廣場，經過那個圍了九里香樹籬的小區，紫荊花從姹紫嫣紅開到荼（艸+縻），花瓣落了一地，像鋪了鮮艷的地毯。吳楷文小心自己的步子盡量不踩到花瓣。在小區外面角落一家兒童學藝機構旁邊平安銀行背面的臺階上，他意外地看見了老鄉，正蹲在那里，脖子上圍了個堅硬的塑料頸托，像尊活雕塑。去年底他離開的時候，他被車撞了，在醫院里，沒來得及去看他。

“康叔。”他喊了一聲，走上前去。

老康綻出笑容，露出一口白牙：“你來了？”

吳楷文點點頭：“咋樣？好利索了沒？還戴著哪。”

“好多了，這東西醫生說要圍半年，馬上就可以甩掉了。”

“生意還好吧？”

“還行，就是重活做得少了點。以前搬家一趟可以扛三百斤，現在不行了。”

“您老也掙夠了，差不多就行了。”

老康笑：“掙錢哪有個夠，趁著還有力氣再多干幾年，還有兒子要養呢。”

正聊著，手機響了，有人找他通下水道，還有個婦女過來招呼老康去她家收廢報紙。

看來不僅老康離不開這里，這里也離不開老康呢。

兩人笑著道別，老康的小三輪車停放在臺階前，上面一張白底紅字的牌子，寫著“回收家電廢品、墻面翻新、涂刷油漆、大小車搬家、搬廠、拉貨、空調加雪種、疏通下水管道、打孔”，下面是他的電話號碼。這都是他的業務，在此安營扎寨許多年，他蹲在臺階的樣子自有一種不容輕慢的威武之感。

一只胖乎乎的黑身小鳥尖叫著“我餓我餓”從頭頂飛過，這獨一無二的叫聲是深圳春天才可以聽得到的，它的名字叫噪鵑，吳楷文想起去年他曾看見的那只顫巍巍的小雛鳥，長大了吧，但愿它沒有被淘氣小孩抓去。

半年，多么慢又多么快。他也像只候鳥又飛來了。

他原本是打算過完年即刻就回深圳的，奶奶和小黑都不在了，他可以無掛礙地走了。

繼父突然給他打了電話，說他母親膝蓋不行，走不了路，看了醫生，說要換半月板，他要出去開拉車，無法照顧，還得麻煩他一下。

吳楷文回到母親身邊。那只腿青筋暴出，膝蓋腫脹。母親不愿意動手術，換一個關節起碼要好幾萬，她舍不得花這個錢。

“不動手術。”吳楷文沉靜地說。

那幾個月，他除了替母親治療膝蓋，還仔細研讀了《本草綱目》和《黃帝內經》，對人體的經絡穴位默然于胸。以前入行的時候，學的就是一點皮毛，老板們就讓他們倉促上崗。許多人其實是不專業的。

環跳穴、伏兔穴、風市穴、膝眼穴、委中穴、血海穴。每處穴位點按兩分鐘。

他的手按下去很疼，一般的客人都會喊叫起來，母親一聲不吭，有時候卻會默默流淚。

每次推拿下來吳楷文都滿頭大汗，這是很耗體力的。

“你小的時候很弱，我都擔心養不活，村子里算命的說，這孩子有慧根，斯文人，將來可以吃學問飯，所以，拼了命也想供你念書，沒想到還是干體力活。”母親抹眼淚。

除了治療，吳楷文不怎么和母親說話。

他報了一個中醫培訓班，在中醫大上課，晚上住校。他喜歡校園，那里的建筑，氛圍，一切都是那么投合心意，那些走在草地、湖邊、樹下的學生，令他神馳。徜徉在這里，又覺得自己好像是一個不合時宜的闖入者，幸好，也沒什么人在意他。

母親腿基本好了，可以自如走動了。繼父回來大加夸獎，說吳楷文給他們省了一筆錢，還建議將來自己開個中醫治療館。母親一聽就搖頭，說不現實，只希望兒子找一份不太累的活。她對洗腳——足療（吳楷文糾正她）這一行心里有梗。

“現在有不累還可以掙到錢的三臺嗎？許多企業都他娘不行，東北失業嘩嘩的一大片，哪有好活干。我上次開拉車，遇到一個開滴滴快車的，你知道嗎，人家是北大畢業生，開公司倒了沒事做，注冊了網約車。這年頭，憑勞動吃飯都光榮。”繼父都快七十了，說話還中氣十足。

繼父還說吳楷文若開中醫館的話，他可以投資，自己寡老頭一個，沒有子女，他若不嫌棄，將來可以幫他打打雜。

母親羞慚地搖搖頭，這大話騙了她幾十年，他好酒，酒一喝多就放大話。

繼父確實喝多了，靠在仿皮的黑沙發上打起響亮的鼾來。

吳楷文說，他要回深圳了。

益生堂的經理一直催他，說這邊缺人手，還有他曾經做過的客戶都惦記著他。他們是簽了合同的，現代人講究契約精神。老板拿這個詞告誡他。

吳楷文終于回來了。深圳，這個待過就無法忘懷的城市，干凈，年輕，生機勃勃，他知道那些精神煥發下的疲憊，那些七經八脈里的瘀堵和病灶，他點按城市的穴位。看到別人經他的手，變得容光煥發，心里會有一種被需要的滿足感。繼父有句話是對的，“憑勞動吃飯都光榮”，他不偷不搶不騙，有什么不好意思呢？雖然這話也老掉牙，有人是不信的，什么是“榮”？什么是“恥”？許多都顛倒了，但他還是信的。

而且，在這里，除了那些客戶，他還有一個曾經叫他“哥哥”的妹妹——小蝶。

9

廣西的冬天也是極冷的。回來之后，母親親眷們張羅著給小蝶相親。24歲還未婚嫁，大家都很操心。小蝶的妹妹也有男朋友了，男友是她的學長，他們整天手機上聊天打語音電話。對于這個大學生妹妹，家人都有一份縱容。她是他們家的上層人物，儼然脫離了所在的階級。

小蝶不愿相親。

“你小姨介紹的，就是城里那條街上的后生，在部隊當士官，過兩年就退伍，跟你同歲，很合適。”母親苦口婆心。

“合不合適要相處，人家在部隊里，相完親就離開，又怎么知道好壞呢？”

“叫你去你就去！你這么大了，還賴在家里，像什么話！叫人看著不笑你。”父親把眼一瞪，開始發話。

這一年，也只有到過年的時候，父親才回家。父親的聲音向來是小蝶懼怕的，小的時候，每次聽到父親發火的聲音，她就控制不住要發抖。因為伴隨著這聲音，父親的拳頭就會打過來。

在她的記憶里，父親是與暴力聯系在一起的。她做錯事了會挨打，沒做錯也會挨打，完全看他心情。特別是他賭博，輸了，她就是出氣筒。他打人似乎是一種下意識動作，仿佛長了胳膊天生就是用來打人的。

在深圳的時候，吳楷文給她看過一個視頻，就是寶安一個小女孩挨父母暴打的視頻，挨打從不哭的她看視頻哭了。她沒有告訴他，她就是那個小女孩。

父親嘴一開一合地在罵她，嫌她丟人，問她描眉畫眼的是不是在深圳做雞。

小蝶“騰”地一下子站起來，沖到父親面前，指著鼻子，一字一頓地說：“你憑什么說我！這么多年，你管過我？你供我念書了嗎？賭博，賭得傾家蕩產，動不動就會打人，我出門人家都指指點點，就是那個賭博佬家的孩子！我不知道，到底是你丟臉，還是我丟臉！你是父親！你配嗎？配嗎？我們到底誰是笑話！”小蝶嗓子都喊啞了，多少年積壓的憤怒委屈讓她像死火山爆發。

全家人都驚呆了，父親也驚呆了，他舉起的拳頭軟了下來，臉成了豬肝色。

外面有噼里啪啦的爆竹聲，大年初五，家家戶戶都在送年。空中飄散著硫磺的香味，冷風凌厲。

元宵節過了，父親又去了海南。那次吵架之后，他似乎委頓了不少，從過去厲害的角色一下子調過個兒了。

妹妹和弟弟都開學了。一個上大學，一個念中學。母親照例陪著弟弟，在城里讀初三。弟弟處于青春期，又經歷了海南、東莞、廣西的多次轉學，成績很糟糕，性格叛逆。母親根本管不了。開學的家長會是小蝶去的，她沉痛地跟弟弟說：“你要好好讀書，你看兩個姐姐，哪一個值得你效仿呢？”

弟弟似乎還聽她的。

母親白天給人家當家政工，腰肌勞損得厲害，小蝶就給她揉按。母親流淚，說三姊妹中最對不起的就是她，沒有培養她上大學，小小年紀就出來打工，伺候別人。她希望女兒能嫁個好人家，這輩子可別像她。

“我肯定不會像你啦，現在和你們那時不一樣了，嫁的不好可以改嫁。不結婚也行。”小蝶說。

“胡扯。不結婚不生孩子哪叫女人？”

“老觀念。起碼，我不會找爸爸那樣的。你和爸爸也是人家介紹的吧？”

“你爸爸年輕時也沒有賭那么兇，我們那個村子讀到高中的沒幾個，他是其中之一。可念出去的人也好，沒念出去的人也好，不少人掙到了錢，只有他發不到財。心里不平衡，染上了賭博，妄圖一夜暴富。這人啊，一染上賭博就完了。”母親嘆了口氣，“你不肯相親，是不是在深圳有相好的？”

小蝶堅決地說：“沒有。”

為了證明她的“沒有”，年后，她沒有回深圳。這邊有許多的事，弟弟初三很關鍵，她要督促，人生念書和不念書大不一樣，這道理弟弟小不懂，她懂。她自己也報了個英語培訓班，她喜歡旅游，將來掙夠錢，還想出國去玩一趟。另外，還給自己報了駕校，科目一科目二一科科考下來，得好幾個月。她讓自己充實，讓自己滿滿當當，沒有多余的時間去遐想和懷舊。吳楷文的形象偶爾浮現在腦海，仿佛上輩子的事了。他一直沒有給她打電話，發微信。臨走的時候，他說過，回深圳就聯系她。他的朋友圈停在他離開的那個時候，一直沒更新。她也是。人生漫長，每一段都會有幾個浪花，她還沒想好今后的路怎么走，可是，不管怎樣，她的人生不會讓別人來主宰。

那天晚上，她練完車回家，躺在床上翻手機，突然看到吳楷文發了一條朋友圈。有一張康華廣場門前的照片，那里擺著服務攤位。他發了六個字：“又一年。我來了。”那一天是他們第一次相遇的日子。

晚上小蝶做了一個夢，夢見了吳楷文。他來到夢里，揚著一對好看的劍眉，對她說，還不過來嗎？我們一起創業，開一個養生館。好不好？

“好。”她在夢里笑了。

責任編輯 苗秀俠