夜跑者(組詩)

張阿克

路途

沿途植被一成不變，寫滿綠色的倦意

身后之路，像過去的年月。有什么

落在我們啟程的地方

落日如下墜的炮彈。暮靄如前世

河面上，幾粒燈火，在傳授隱忍的技藝

夜跑者

夜跑者沿著操場繞圈，像是

來自另一個世界的幽靈。他的體內

有光，照亮月亮缺席的路徑

跑動時，黑暗被身體和看不見的風

同時撕開;路途被暗中測量

約等于后退的時間

跑動時，他察覺有什么在幽暗中

滴落，與脊背上的汗珠

形成呼應。他還察覺，有些無法

見光的事物，正暗地里發生

而時間的消逝看上去

并不增加經驗的厚度：夜跑者

環道而馳，數圈后回歸起點，過往

如同一頁未著一字的紙張

最終，夜跑者停下來，帶著

滿腦的疑惑。而黑夜若無其事

置身于他之外

無從丟棄的……

日出后，人世依舊例循環

城市馬路像綁帶，每天被黑夜合上

又撕開。汽車跑動：無辜的容器

——這無從丟棄的

黏身之物

無從丟棄的還有漫長的夜晚。

小米粥。黑白電影。乍看尋不到

快樂的紙質書。以及一場

必不可少的睡眠

唉，半生都這樣了

還有一半，得堅持著用完

這具無從丟棄，及物而要命的肉身