衣千縷

張晨珂

上小學(xué)之前，我的毛衣幾乎都不帶吊牌——我猜是媽媽把她的一件毛衣隨手?jǐn)R置便不再撿起，它就待在某個(gè)角落，在寂寞的等待里長(zhǎng)出了好多小毛衣——正好給我穿。

它們總是特別厚實(shí)，一件里不會(huì)超過(guò)三種顏色，而且透著一種隱隱約約蒙著灰的感覺(jué)。無(wú)所謂紋樣，只是能很清晰地看出，一股股毛線都在反復(fù)繞著固定的走向，整件毛衣上，仿佛纏滿了蜿蜒盤結(jié)的藤。我穿著這些毛衣，跨過(guò)幾個(gè)冬天的雪事。在相片里，我的臉被暖得紅撲撲，連人帶衣服都是笨拙的，明明城市才是我生長(zhǎng)的地方，我卻像個(gè)在村莊里野大的小孩。

稍長(zhǎng)一點(diǎn)，眼睛從一天到晚不倦地看世界，轉(zhuǎn)向了看自己，忽然抗拒起媽媽事無(wú)巨細(xì)的操控。她正在整理我的衣柜，抖出幾件再眼熟不過(guò)的毛衣。“白色的是你奶奶織了送來(lái)的，這件粉的，外婆織了一晚上，一定要你穿著……”媽媽一邊揀出毛衣放到我身上比量大小，一邊更像在自言自語(yǔ)，丟開(kāi)幾件，留下幾件疊好。我搶白：“不好看，以后不想穿了。”媽媽的手未停，語(yǔ)調(diào)依舊溫和著，像執(zhí)意要把一個(gè)故事說(shuō)完，并不在意有沒(méi)有聽(tīng)眾：“媽媽小時(shí)候的毛衣，也全是你外婆手織的。外婆能干啊，以前現(xiàn)在都是，一個(gè)白天干好幾份工作，所以我在讀書(shū)年紀(jì)過(guò)的都是好日子。毛衣，只能晚上回家來(lái)點(diǎn)著燈織。不知道要織到多晚，因?yàn)槲視?huì)先睡著。”

后來(lái)，家里真的不再長(zhǎng)出沒(méi)有吊牌的毛衣了，我也從未見(jiàn)過(guò)毛線到底怎樣勾來(lái)纏去變成衣服。但我記得，某天我把一件挺貴的外衣弄出個(gè)破洞，舉著去尋奶奶的情景。

她并沒(méi)訓(xùn)我，而是從桌上的雜物之間找出老花鏡，搬了椅子坐到全家最明亮的陽(yáng)臺(tái)上。外衣搭在膝上，藤編的針線盒擱在腳邊，她低頭做著活計(jì)，卻不是簡(jiǎn)單打個(gè)補(bǔ)丁，而是用絲線勾勒出一枝纖巧小花，在破洞處慢慢成形。彼時(shí)，對(duì)面舊樓的窗臺(tái)上，三角梅和紫薇開(kāi)得云蒸霞蔚，而我家這邊綠著幾蓬蔥。陽(yáng)光跳過(guò)這些綠，再一躍就落在奶奶斑白的發(fā)間、捻線的手上。我一下子想到，奶奶和外婆織著毛衣的樣子，應(yīng)當(dāng)也是這么好看的。

少年人總是期待每一天都有新的領(lǐng)域可奔赴，這些長(zhǎng)輩卻總是反復(fù)繞著固定的走向來(lái)愛(ài)我們，恨不能事先在每一柄可能刺傷我們的利刃上纏滿藤。

我想，以后，我要給她們買很多很多溫軟的毛衣，愿她們余生凜冬散盡，星燈長(zhǎng)明。

‖浙江省紹興市嵊州市剡城中學(xué)城關(guān)校區(qū)‖指導(dǎo)教師：沈曉斌

一篇好的文章，離不開(kāi)好的語(yǔ)言。本文的語(yǔ)言非常有特色，具體來(lái)說(shuō)，是動(dòng)詞的運(yùn)用十分靈動(dòng)、巧妙。比如，“它就待在某個(gè)角落，在寂寞的等待里長(zhǎng)出了好多小毛衣”，一個(gè)“長(zhǎng)”字，令人驚艷。按道理來(lái)說(shuō)，大毛衣拆了重新織成小毛衣，我們最容易想到的動(dòng)詞會(huì)是“變”“織”這類常見(jiàn)的字詞，但作者卻選擇了“長(zhǎng)”這樣一個(gè)既充滿童趣、符合其年齡特質(zhì)，又能凸顯時(shí)間變化的文字。還有媽媽收拾衣服時(shí)，不是“拿”出衣服，而是“抖”出幾件衣服;奶奶補(bǔ)衣服時(shí)，不是把外衣“放”在膝蓋上，而是把外衣“搭”在膝上;作者的衣服破了，不是“拿”著衣服去找奶奶，而是“舉”著去尋奶奶……這些動(dòng)詞的運(yùn)用，既準(zhǔn)確又生動(dòng)，給人以滿滿的生活氣息。動(dòng)作描寫(xiě)對(duì)于人物性格的凸顯有著重要的意義，而要想寫(xiě)好動(dòng)作，動(dòng)詞的運(yùn)用值得我們好好推敲。

【適用文題】補(bǔ);愛(ài)藏在_______里;禮物……（鳴燕）