古代文人如何布置書房

倪方六

中國古代有很多著名的書房，例如蒲松齡的“聊齋”、紀曉嵐的“閱微草堂”、劉禹錫的“陋室”、陸游的“老學庵”等，其中“齋”是古人書房最常用的字之一。在強調“忠厚傳家遠，詩書繼世長”的中國古代，書房文化自然也頗受重視。那么，古人的書房什么樣？都是怎么布置的？

室雅何須大，花香不在多

何謂“齋”？東漢許慎《說文解字》釋稱：“齋，戒潔也。”言下之意是，齋乃清心潔凈之處，包含著恭敬、寡欲之意，而這正是古人讀書時所追求的最高境界。追求這種境界的古人，其書房一般都很簡單，沒有過多陳設。

唐代詩人劉禹錫《陋室銘》寫道：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。”書房雖然簡陋，但有琴彈，有書看，可避塵俗之擾，能免公務之累，這就足夠了。

古人書房因“陋”出名的不少，如白居易居住、學習兼用的“草屋”，簡陋得甚至寒酸，他在《草堂記》中稱：“木斫而已，不加丹;墻圬而已，不加白。砌階用石，冪窗用紙;竹簾纻幃，率稱是焉。”意思是，造房的木材只用斧子砍削，不用油漆彩繪。墻涂泥就行了，不用石灰粉白。砌臺階用石頭，糊窗戶用紙，竹子做的簾子，麻布做的帳幕，一切簡簡單單。

古人不但不求書房豪華，也不在意書房的面積有多大。陸游在《新開小室》詩中說：“并檐開小室，僅可容一幾。東為讀書窗，初日滿窗紙。”新辟這間小書房時，陸游已年逾八旬，但陸游對小屋相當滿意：“窗幾窮幽致，圖書發古香。”明代文人歸有光的書房“項脊軒”也以“小”出名：“室僅方丈，可容一人居。”

雖然古人不追求書房的豪華和寬敞，但對環境頗為講究。以“項脊軒”來說，這是一間百年老屋，門朝北，還漏雨，歸有光并不介意其又破又小，但對周邊環境絲毫不將就。他親自動手，在庭院內栽植蘭、桂、竹、木，將書房外部環境改造得十分幽雅：“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”同樣的，劉禹錫的“陋室”外也是“苔痕上階綠，草色入簾青”，白居易的“草堂”則建在風景優美的廬山，選址在香爐峰與遺愛寺之間，“其境勝絕，又甲廬山。”

從上述名人書房可以看出，古人心中的理想書房其實就是“室雅何須大，花香不在多”。所以，這句話常被古人書成楹聯掛于書房。

麈尾唾壺俱屏去，尚存余習炷爐香

古人的書房追求一個“雅”字，一桌一椅一盞燈，再有幾架書，足可成書房，但要想讓書房雅致脫俗，爽心悅目，就不是簡單的事了。清代文人李漁曾提出：“安器置物者，務在縱橫得當，使人入其戶登其堂，見物物皆非茍設，事事具有深情。”

古人的書房中，除了桌、椅、櫥、燈和筆、墨、紙、硯這些基本物品外，往往還會添置幾榻、樂器、香爐、水器、字畫、古玩、盆栽、匾聯等。其中，惟香爐、盆栽、匾聯三物最為古人看重。在此基礎上，三物之中，香爐是最不可或缺的。

焚香，是先秦時已形成的生活習慣，與飲茶一樣，后來成為古代文人的一種生活方式，人稱“雅習”。陸游《焚香賦》寫道：“麈尾唾壺俱屏去，尚存余習炷爐香。”明末清初文人孫枝蔚在《溉堂文集》也記載：“時之名士所謂貧而必焚香，必啜茗……”焚香的用途和妙處不少，一炷香燒完可以知時辰，此即清朝文人袁枚所謂：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無煙。”香還能安神，給空氣消毒，凈化室內環境。明高攀龍《高子遺書·山居課程》稱：“啜茗焚香，令意思爽暢，然后讀書。”

值得注意的是，在古人的書房中，必備之物還有一張幾榻。古人認為，書房中放榻“必古雅可愛，又坐臥依憑，無不便適”，更重要的是，“燕衎之暇，以之展經史，閱書畫，陳鼎彞，羅肴核，施枕簟，何施不可”， 幾榻不僅可以放東西，也可以當幾案使用。

破柏作書柜，柜牢柏復堅

書房最重要最核心的東西當然是書籍，那么，古人的藏書都放在什么地方呢？在中國古代，人們的書與衣物一樣大多藏于箱（笈）里，珍貴圖書的代稱“秘笈”一詞即由此而來。

箱、盒、櫥、柜等貯物用具，古人通稱為“庋具”，有木質、竹質、皮質等不同材料，比箱子小的稱為“匣”，方便攜帶。將藏書放在箱匣之內是古代讀書人傳統的貯書方式之一，蘇軾有詩云：“家藏古今帖，墨色照箱筥。”描寫的就是他在虔州呂倚家看到的情形。將藏書放在箱子里，即使在書櫥流行的現代，都很常見。

在晉朝之前，櫥是作為廚房用具來使用的。《通雅·雜用》稱：“以其貯食物也，故謂之廚，俗作櫥。”到了晉朝，人們開始使用櫥來存放書畫作品。《晉書·顧愷之傳》記載：“愷之常以一櫥畫寄恒玄。”《南史·陸澄傳》同樣記載：“王儉戲之曰，陸公書廚也。”

櫥柜正式成為書房標配應該在書房大興的唐朝，白居易的書房中已有木質書柜，他在《題文集柜》中稱：“破柏作書柜，柜牢柏復堅。收貯誰家集，題云白樂天。”皮日休《秋晚訪李處士所居》亦稱：“書閣鼠穿廚簏破，竹園霜后桔槔閑。”有意思的是，皮日休還把藏書者最忌恨的老鼠咬書現象描述了出來。

宋朝時，書房中藏書的櫥柜設計有隔層或抽屜，并能上鎖。李仁甫在編撰《續資治通鑒長編》時就特地做了十只大書櫥。南宋周密《癸辛雜識》稱：“昔李仁甫為長編，作木廚十枚，每廚作抽替匣二十枚，每替以甲子志之，凡本年之事，有所聞必歸此匣，分月日先后次第之，井然有條，真可為法也。”宋鄭景望《蒙齋筆談》記載，北宋名相富弼的書房中曾放置幾十個書柜，其中有一只收藏道家方術一類秘笈的柜子鎖得很嚴。

古人的書櫥與書柜是有區別的，前者高大，后者較矮，柜面可當桌面來使用。明朝時，書櫥的制作已有很高的水平。明高濂《遵生八箋·燕閑清賞箋》記載：“明初有書櫥之制，妙絕人間。上一平板，兩旁翹起，用以擱卷。下空格盛書，旁板鏤作絳環。洞門兩面摻金銅滾陽線。中格左作四面板圍小櫥，用門啟閉。摻金銅鉸，極其工巧。”

現代書房很流行的書架的原型叫“書格”，在明朝時就已開始使用。書格是敞開的，正面大多不裝門，兩側和后面也多透空，可以看到書格上所放的圖書。（來源：《北京晚報》）