最后的私語

李占中

病魔纏身的父親已臥床七年多了。這一年，他82歲。母親的相伴守候，精心照料，受盡了千辛萬苦，才使他的生命得以延續。父親這一生，育有一子兩女。自他被病折磨成“植物人”躺在病榻上的那天起，我們倍加牽腸掛肚。每次去探望父親，都會看到母親給他翻身、擦身、喂飯、冼頭、洗刷弄臟的衣物。她還偶爾緊貼父親的耳畔，時而喁喁私語，時而談笑風生。耳朵靈敏的父親，母親說的每一句話，他都懂，任何話題他都明白。只是喪失了說話功能，只能用搖頭或點頭來回應她，臉上漾著絲絲地笑容，這樣的場景幾乎天天上演。

懂，是世界上最溫情的語言。每每此時，我感覺到這是疾病長年肆虐所雕琢出的作品。這種獨特的愛意方式，他們該是千回萬回了。

歲月伴隨著含情脈脈的私語，他們兩只手相牽著，走過了一年又一年，直到子女一個個長大，飛離他們身邊。清貧的時候，他們含辛茹苦，咬緊牙關。艱難的時候，他們相互依賴，彼此懂得相視的話語，關切、歉意、鼓勵、安慰……如今，這個家子孫滿堂，膝下承歡，其樂融融，什么都有了。家旺、富足、風光、未來，一切都有了。往昔里，母親與衰老和病患終日相伴，時刻寸步不離。即使一會見不到她，父親就會愁云滿臉，眼睛瞪得好大，焦慮煩躁地“吱吱唔唔”。他渴望母親永遠在他的視線里，傾聽那溫馨的天籟之聲，這樣才會踏實心安。有時，母親吃力的把他抱扶起來，讓他坐倚一會兒，自己到他身后當“靠背”，小心地將他摟在懷中。父親蜷在她的胸前，像個孩子似的咯咯直笑。母親不時地把頭湊到他的耳邊，嘟噥著什么。

這一次，父親突然病危，身體飛快地憔悴下去，漸漸吃不下飯，喝口水都會吐出來。我站在病床前，看到他硬是咬著腮巴骨，吃力睜開的兩眼直勾勾地瞅著我，干癟的眼角流出了無奈的眼珠。當心電圖屏上顯示幾乎直線的瞬間，那咕咕作響的氧氣過濾瓶不再作聲了。此刻，屋里的空氣好像戛然而止，我的心一絞。時間到了。母親愣了一下，便明白了什么。她沒有流淚，牽過他干瘦的手，握在掌心里，輕輕地貼近他的耳旁喃喃細語：“老頭子，在那個世界等我，我還會陪你。”這是母親最后的私語，撕心裂肺的凝噎諾言，它是歲月的一種真情，是心靈的一種呵護，是生命的一道風景，更飽含著父母的愛情與存念。父親已逝，但他們相濡以沫和牽手摯愛，卻像生生不息的種子一樣，撒滿我的心間，年年蓬勃，歲歲蔥榮！