時光里的碼頭

李曉

行走在蒼茫的大地上，一年之中的節氣，是我們停靠的碼頭，它讓萬物澄靜悠遠，得以抵達季節的深處，洞悉人間的秘密。

父親的節氣

窗外的蟬鳴一聲高過一聲。

再過幾天，就是立秋了，父親坐在那把老藤椅上掰著手指頭數著日子，嘴里喃喃自語，如一個笨拙小孩在演算數學題。父親雙眼怔怔地望著窗外濃蔭，眼眸里晃動著樹木的影子，讓他的眼睛泛出一層更加幽藍的光。

有時真不敢直視父親的眼睛，那是一雙對歲月垂首過后顯出無奈甚至凄涼寂寞的眼睛。往前可不是這樣的，父親一把劍眉下的目光，倔強如牛，意志如鋼。父親今年84歲了，父親32歲那年我來到人間做了他的兒子，那是那年立秋過后的第5天。所以每年立秋，這個農歷大暑過后，地平線吹來一股股涼風、天上白云里蓄著一場場秋雨的天氣中，在父親心里最為牽掛著。

當年，父親還在縣城工作，每到我的生日，總是興沖沖地從縣城歸來，他包里有時用紙包著一個大油餅，有時還買了幾斤豬肉回家。我站在矮墻青瓦下，興奮地等待著這個挎著公文包的男人的身影閃現在山梁。用紙包著的油餅，浸滿了一層油，我吃完一個油餅，舔著手指頭上的油，巴不得把那油紙也吞下去。柴火灶里，豬肉下鍋時嘩啦一聲響，順著油煙滾滾，香透了一個院子，院子里吞咽著口水的鄉里鄰居，他們羨慕我有一個在城里工作的父親。在貧瘠歲月里，那些年年歲歲撐著一把骨頭匍匐在泥土里的鄉人們，草一樣枯了下去。

生日時的賞賜，才感覺父親在我心里漾開的一點溫度。我與父親，平時很少單獨相處，感覺他身體里隱隱散發一種冷冷氣流把我隔開。與父親在一起是尷尬和無趣的，他極少表揚我，時常糾結著那雙劍眉，對我長大成人以后難求一口衣食顯出深重的焦慮。

與父親開始親近，是在他害了那場大病后。那年父親79歲，以為他翻不過80歲那道門坎了，給他的墓地也匆匆之間安排好了。不過這墓地成了一處暫時的閑置地，父親狠狠豎起兩道劍眉，嚇退了鬼鬼祟祟的死神，挺立在了他生命的山梁上。在醫院的日子，我攙扶父親上床下床，起初接觸到他的身體時，彼此間本能地一閃，到后來漸漸成為習慣。把手伸給我，在醫院病房里，我對這個老年斑密布的老頭兒吩咐道，他就老老實實地把手伸出來讓我擦洗。時光交錯，恍然浮現小時候我把一雙手伸到他面前找他要錢的情景。父親的身子冰涼，像在井水里浸泡過。上了年紀的人差不多都這樣，血流得很慢，光陰的影子拖得很長，在這影子下步履蹣跚。

這些年，對節氣的敏感，成為年邁父親身體里滴答作響的生物鐘。在光陰的流水中，節氣，成為平淡而煩瑣日子里一個碼頭，一個碼頭又眺望著下一個碼頭的出現。

立春、雨水、驚蟄、春分……秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪，這農歷二十四節氣，也成為長在父親身體里的時間。每至歲末，父親就買上一本來年臺歷，當這些節氣來臨，他就在臺歷上的節氣畫上一個圈，這比他當年在機關圈閱文件畫上的一個圈顯得更為莊重。

父親對節氣的重視，成為一種生活儀式，更為重要的是，在這些節氣流轉的時空中，他或許能扎扎實實感受到日子的存在，還能清清楚楚聽見日子流淌的潺潺水聲，聽見歲月山岡上呼呼的風聲，一年的日子，還能牢牢地在他掌控之中。

一年中川流不息的日子，怎么能沒有一點兒波瀾呢？

清明時節的嘩嘩雨水，披掛在老家的松柏樹上滴滴答答淌落，遠遠望去，發黑的松柏樹如凝重黑云。這正是懷念祭奠祖先的日子，山梁上的風聲灌耳，傳來他們遙遠而辛苦的足音。3年前清明那天，81歲的父親，歪斜著身子走過一片雜草蓬發的泥地，朝我們家祖先的墓前一頭跪下，我見他老淚簌簌地落在墓地前。隨后，父親坐在旁邊松樹下，對我追憶起了先輩們生前的音容笑貌，生命大河里他能窮盡視野看見的源頭。

想起今年芒種那天，扶著父親站在老家山岡，俯瞰天光云影下稻葉青翠的田園，似大地之上一條竄動的大青蟲。父親做了一個深呼吸的擴胸動作，他聲音洪亮地說，等收割時，我也下稻田去割上幾把。

稻香飄蕩的季節，父親，我陪您回老家割谷去。這光陰里佇立的節氣碼頭，這天空上的斗轉星移，這人間的陪伴相守，賜予我對萬物慈悲相愛的心腸。

美如白露

住在山里的老羅，在一夜秋涼之中聽到了秋天的腳步。還在凌晨時分，山風掀開了木窗，老羅不自然地裹緊了那床薄棉被。

這是一個添衣補水的溫潤季節。早晨起來，老羅沿著山路漫步，昆蟲們的聲音此起彼伏，這或許也是它們告別一個季節的聲音。比如夏天滿山的蟬鳴，一到秋天，它們在夏天的高亢之鳴中會慢慢弱了下來，秋天的蟬們在樹上產卵，化生為幼蟲，幼蟲入地休眠，等待明年春夏之交上樹，開始夏天的合唱。

老羅蹲下身來，看草葉上的露珠在晨光中婆娑搖曳，忍不住用舌頭去舔了一口，露水有一絲甘甜的味道，浸入了肺腑。

這是白露來臨的前兩天，一場秋雨把整個天空清洗得清爽干凈。晚上，夜涼如水的天幕上，有星星眨閃著眼睛，老羅望著夜空中那久違了的星星，突然就感覺回到了童年時光。

老羅在城里有寬綽的別墅，他卻喜歡長時間隱居在山里，柴火煮粥，有米香飄散山野，乳白炊煙凝固在藍色空中，如系在空中的長長哈達。老羅說，一年之中，他最喜歡的就是秋天這個季節，萬物飽滿，大地沉香，來一次閉目深呼吸，就感覺是在和蔥蘢的植物們相互致意。

“立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至……”這些節氣，帶著大地雨露的氣息，可一旦進了城，它在城門之外，往往就被一股股渾濁的風給擋住了。想起在鄉下居住時，我有個叫朱三毛的朋友，他雙目炯炯，自從他進城以后，雙目黯淡，有時還似死魚的眼睛，翻著白眼。特別是這個年代，低頭族多了，看電子屏幕多了，好多城里人的眼神，如患了白內障一樣迷茫。今年白露來臨前，朱三毛就回鄉下去居住了，他準備在自己的兩畝三分地里，種下秋天的蔬菜。

人到中年，進入了生命的秋天，對立秋之后的處暑、白露，更覺得是給自己的生命，打上了一層底色。秋風一吹，仿佛是枕在波浪上飄忽了。

白露過后，我在城里常常早起，去看早晨郊外植物上的露水。我曾經用一個小瓶子，在草葉上一點一滴采集過那夜里霧氣凝結的水珠。把露水帶回家，作為陽臺上盆景的飲水。不久，我看到花缽里的花，開得那么驚艷奪目，它在涼風中朝我風姿綽約地點頭，讓我忍不住怦然心動。

這些夜晚匯聚的露水，霜的前半生，我很想知道，在寂靜的夜里，群山之中，它是怎樣凝結而成的。我更想知道，露水，是怎么發白的，直到白成了霜。其實我也不知道，我頭上白發，風是什么時候把它吹白的。

我去詢問詩人老柏，問他，你親眼見過露水是怎樣變白成霜的嗎。老柏搖搖頭說，真沒見過。老柏寫過一首關于紅葉上露水的詩歌，他在神女峰下一個農家住了一晚，早晨起來用臉親吻紅葉時，冰涼的露水讓他的心微微震顫了。老柏還告訴我一個關于露水的常識。他解釋說，白天，陽光照熱了大地和空氣，地面和樹木蒸發出很多水蒸氣，到了晚上，大地開始變涼，涼得最快的是石頭和樹木，空氣中的水蒸氣接觸到最先冷卻的石頭或樹木，凝結成小水珠，這就是露水。

其實我想問老柏，在你的人生中，露水是從哪一個夜晚，開始變白的？老柏沒有回答我。但我明白，白露為霜的季節，我看到了天高云淡中，大水走泥的生命河流兩岸，一江秋水，流向了越來越開闊的遠方，在它的前方，是蒼茫大海，準備將這滔滔之水，納入海洋的懷抱。

時光縱使如白駒過隙，依然美如白露。