捶衣石（外三首）

封延通

一座山，只有死過無數次

才能變成一塊石頭

一塊石頭，只有攤上一身衣服

捶打

才能變成一個人

一個人，只有給她一根木棍

捶打

才能變成她的親人

捶吧，捶出污汗水，捶下灰塵

蛻下堅硬

才能看到那個瑟瑟發抖的人

捶吧，捶吧， 捶出月亮和太陽

一根木棍才能變成一只拳頭

把一塊石頭捶煉成一個人

只是，水呢

嗩吶

他們把一根針，打磨到了沒有腰身

只有芒尖的程度

他們把尖芒，放到了眼淚的下面

心跳的上面

他們把它放到了

生命最為堅硬也最為荒涼的地方

仿佛那是一塊石頭最遲鈍最寬容

也最能承受最尖銳的疼痛

他們把它握在手里含在嘴里

任它替自己呼吸

任它哭喊

看山

每天清晨起床后

站在窗前或門前，長久地凝望一座山

時間久了

就能穿透那座山

看到山的那一邊，還有一座山

山上有一個人

也正站在門前或窗前在看山

有時你甚至能看到

他的思想里面，也有一座山

他也能看見你

你和他都沉默不語

都在用目光觀察，窺視，交談

直至有一天你或他棄離對方

奔向更遠的地方

大海也需要休息

大海從不會落下，但太陽

又一次從頭頂的大海落下

落入群山的后面

紅波濤洶涌著天空

像極了另一個黎明

父親走了，也許升到了天上

就在那些紅紅的上面，或者里面

你也看不見

但肯定不在地面

不在那個高高隆起的里面

你在風中行走

像魚一樣，可愛，可惜

只能在紙上

只會在水中

余光漸漸熄滅

一切都漸漸隱沒

大海也像父親

也需要休息