在短篇里長途跋涉

劉浪

相比中長篇小說，短篇小說似乎是個輕快的活兒，短則幾天，長則一個月，就能干完。卡夫卡一個晚上寫出《判決》，海明威一天之內完成《殺手》等三篇小說，更是干脆利落。然而，我寫短篇小說卻從未這樣痛快過，相反，倒像長途跋涉一樣，過程充滿了猶豫、茫然和進退維谷。這可能跟我長期寫詩有關。對于長篇作者來說，寫一萬字等于只是熱了個身;而對于詩人來說，這就是場馬拉松。艾略特的《荒原》也才三千多個單詞。我知道這樣類比不太恰當，但說到底，小說也是一個字一個字寫成的，沒有理由降低標準。因此，我一直把短篇小說當成一個大的東西來對待，需竭盡全力才能應付。

《捕荒》是我目前寫得最長的短篇小說。這里的最長有兩層意思：一是篇幅最長，一萬六千字;二是時間跨度最長，有半年之久。然而這兩者都不是什么值得夸耀的事。

先說篇幅，這不是短篇小說理想的長度。短篇小說的特點就在于短，唯短才能快，唯快才能產生力量。好的短篇小說就像一把飛刀，緊張，危險，充滿閃光，最后并不知道飛往何處。寫長了就不是飛刀了，就是笨重的大刀，就會中途掉下來。《捕荒》這篇小說，我原打算寫到一萬字就收手，但是男孩出現之后，我覺得不能這么快結尾了，應該慢一點，讓老人和男孩多相處一段時間。如果把短篇小說的結尾比喻成驚險的一躍，那么前面就要積蓄足夠的勢能，這樣在沖到終點的時候，才會有突臨深淵之感。在這篇小說里，老人對女兒的情感就是勢能。這種情感在小說的前半段是隱藏著的，遇到男孩之后才得以釋放，也得以轉移。我放慢速度，就是為了描述這個轉移的過程。小說最后，老人堅持要出去救網，我們已經很難分清，他是為了女兒還是為了男孩。也許兩者根本就是一碼事。

再說時間跨度。小說是在2020年元旦前后動筆的，寫了十幾天，寫到男孩出場，我對后面會發生什么有把握了，于是我就停下筆，回湖北過年。和小說不同的是，現實是沒辦法掌控的。等我再回到北京已是兩個多月以后。我坐在書桌前，打開那個落滿灰塵的文檔，想接著把活兒干完，但是失敗了。正如奧雷里亞諾·布恩迪亞上校征戰歸來對烏爾蘇拉所說的那樣：“戰爭把一切都毀了。”我得承認，現在的我和疫情之前的我不是同一個人了。我不可能撿起那半截小說，像農民撿起鋤頭一樣順手。怎么辦？我只好每天打開文檔，和它面對面地坐上一會兒，聆聽它的語調，呼吸它的氣息，和它重新建立聯系。直到第三十幾次打開它的時候，我終于進入了它。那是五月，我的敘述又重整旗鼓，踉踉蹌蹌地前行了。

然而，就在小說接近尾聲時，我的父親突然病重入院了。當時正趕上北京新發地疫情，我無法回去探望，只能在一個又一個電話中了解父親的病情。驚愕、焦灼、無力……小說被迫再度中斷。那是一段黑暗的日子，就像小說中的老人面對臺風一樣，我也在面對來自現實的風暴。六月，父親做完手術，初步脫離危險后，我才振作起精神，再次打開了那個文檔，那個關于生存和愛的傳奇，寫完了它的結尾。至此，距離我寫下小說的第一個句子已經過去了半年。我想，假如當初一鼓作氣寫完，小說會是什么樣子呢？可能更好，也可能更壞，但不會是現在這個樣子。這就是說，在寫作中并不存在真正的停頓，因為作品是如此完美地融入到了時間的流逝之中，即使中途擱筆，時間也在參與對它的改寫。換言之，不寫也是一種寫。《捕荒》的作者，除了我之外，至少還應該署名時間。