故鄉、記憶和文學書寫

高海平 張銳鋒 金汝平 金春平 張荔潔

[編者按] 2021年4月28日，高海平的散文集《太陽很紅，小草很青》分享會如期舉行。張銳鋒、金汝平、金春平三位擔任現場嘉賓，山西省作家協會的張荔潔擔任主持人。分享會圍繞三個議題展開：第一，都市與鄉村中的心靈漂泊。第二，現代化語境中的永恒鄉愁。第三，傳統與先鋒張力中的散文書寫。下面就是這次分享會的訪談錄。

主持人（山西省作家協會張荔潔）：高海平老師從事散文創作已經有30多年了。今天，他與大家一起分享《太陽很紅，小草很青》，這是高老師出版的第四部散文集。說到這兒我想說一下怎么讀到這本書的。有一天，我去領導辦公室匯報工作，看見他桌子上放了一本設計特別好看的書，書名又很有詩意。我問領導，這是誰寫的書，能不能讓我看一下？領導很不情愿地說，那你拿去看吧，我還沒看呢。我原本想把這本書順走的，一翻扉頁寫著名字。我說的就是這本《太陽很紅，小草很青》。

以前沒有系統地看過高老師的作品，只陸續看他發表在刊物上的一些文章。那天拿到這本書到后面就停不下來了，覺得這個人怎么寫得這么好，我想學習借鑒一下。下面請高老師和大家分享一下您的創作感受吧。

高海平：非常榮幸在讀書周參加這個系列活動。今天邀請了幾個重量級嘉賓，都是我的好朋友，因為我自己很輕，所以要請幾個重量級才能壓住陣。說起這本書還是有些故事的。它是我2017年到2019年期間，寫的散文作品里選出來的50篇作品。原計劃2019年出版，當時交給了一家出版社。出版社審稿審了幾個月，刪了其中11篇文章。

我只好換了一家出版社，也就是現在的北方文藝出版社。也是審稿審了幾個月，這次沒有刪除那么多，只刪了一篇，也就是書名這篇《太陽很紅，小草很青》。這篇文章也在第一次的被刪之列，看來，兩家出版社的眼光差不多。這篇文章我很喜歡，首發在《黃河》2020年第1期。文章已經刪了，我想書名也得改一下。設計師叫獸說，這么好的名字改它干嗎？就這樣保留了下來。

這個名字怎么來的呢？寫作時，不是先有題目的，寫著寫著腦子冒出上半句：太陽很紅。因為寫的童年、少年故事，毛主席說過，你們是早晨八九點鐘的太陽。為什么叫太陽很紅？八九點鐘太陽是很紅的。要說太陽最紅，要到中午12點、下午1點了。八九點鐘和那段時光很契合，所以說太陽很紅。小草很青，童年和少年，像一顆小草，在荒蕪的田野上接受陽光雨露的哺育，很青很嫩。題目就是這樣誕生的。

還有一個花絮，尚書堂叫獸設計封面時，有意把太陽設計得很大，噴薄而出在地平線上，萬丈光芒里射出來的都是這本書里面精彩的文字，沖擊力很強。出版社審核時沒有通過，理由是太陽的比例過大。在我們的文化當中，太陽是個獨特的意象，必須處理恰當。最后重新做了修改，就是目前的樣子。

這本書的內容分兩個部分，第一部分：遍地風流，第二部分：荒腔亂彈。第一部分內容比較龐雜，主要寫鄉村和行走。鄉村是我作品的一個永恒的主題，從開始寫作到現在，一直在我的寫作當中占有主流地位。我邊寫邊思考，寫了這么多年，總不能在原地踏步，一直在探索。

離開鄉村的時間越長，早年的鄉村意識和現在的鄉村意識還是不太一樣。再加上這么多年的行走，對鄉村的認識還是有變化的。我一直在思考一個問題、一個話題，比如說鄉愁。為什么把寫鄉村、把游子在外、把對故鄉的思念命名為鄉愁，為什么要用一個“愁”字來概括呢？很多詩人、作家都寫鄉愁，我也在不斷的思考，你不用鄉愁這個“愁”字，真的很難概括對故鄉的感受。

鄉愁，不僅僅說“愁”，也不僅僅是一種客觀的描述，它帶有傾向性的，里面有各種各樣的思緒，還有復雜的感情。一般寫詩、寫散文、寫小說，用一句話概括鄉愁。比如，鄉愁是一碗酒，鄉愁是一碗面，鄉愁是一首歌，鄉愁是一段家常，各種各樣的解讀都準，都是對鄉愁某個角度的理解。鄉愁很復雜，豈能一個“愁”字了得？

從故鄉一路走來，鄉愁一路相伴，也有一個發展軌跡。早年寫鄉村客觀的描述比較多，比如寫家鄉的水席，寫晉南的餅子，寫鄉村的婚喪嫁娶的儀式。在風俗民情的書寫上，大的場面的烘托上，不遺余力，肆意鋪張，總以為這樣才能把鄉愁盡量地展示出來。很少把自己放進去，也就是在場感不強。

后來，慢慢覺得這樣寫下去有大而空的傾向。我寫過故鄉的四季：《故鄉的春》《故鄉的夏》《故鄉的秋》《故鄉的冬》，一看題目有點大，采取一些角度、一些畫面、一些細節，對每一個季節進行詮釋，畢竟讓人感覺會空洞，有些編輯也提醒過我。這些年我意識到這個問題，比如這本書中的文章，從細小的地方做起，寫了一些花，一些鳥。有一篇文章，發表時候還叫《那些熟悉的事物》，收入集子時改成了《那些熟悉的鳥蟲》。比如，還寫了瓜蔓兒，那把?頭，從一些具體的事物著手。

寫鄉愁，不能貪大求全，一定要從細節上一點一點地記錄，這樣才能完整地、客觀地、細致地展示。再一個，要允許缺點的存在，允許牢騷滿腹。對故鄉滿意的話，當初為什么要離開？如果對它不滿，為什么又要寫呢，所以說這是一種非常復雜的情感。我相信很多人來自鄉村，現在所說的鄉愁不僅僅指鄉村，有些人生下就是城市人，一代二代三代，他也有鄉愁，就是游子在外對故鄉的思念。

我的概念里，故鄉就是農村，包括在座很多人也是如此，特別是來自偏遠的地方，故土對人生影響太深刻了。呱呱墜落在那塊土地，那里的人文風情，一草一木、一山一水，所有的東西都印在你的記憶里。我們離開以后，不管到了哪兒，故鄉永遠在自己心里面。我寫過一篇《旅人的腳步》，我喜歡旅游，喜歡行走，比如到新疆的大漠、內蒙古的大草原，總覺得怎么這么偏遠啊。其實，說它偏遠，因為心里有一個故鄉，故鄉是你出發的原點，離故鄉越遠的地方，自然而然會覺得越偏遠。事實上，生活在那塊土地的人，原點也是他腳下的那塊土地。在他眼里，同樣認為你是一個外來人。這種感觸特別深，這是一種對比，為什么有這種對比？因為故鄉永遠裝在你的心里。

我的故鄉干旱缺水，一年四季雨水非常少。印象當中，童年只干兩件事情，不是讀書，讀書都是次要的，第一是上山砍柴，第二是到田野里給牲口割草。

發愁的是山里無柴可砍，砍光了。地里沒草可割，草也割光了。牲口餓得嗷嗷叫，瘦得皮包骨頭。特別到了春天，地里需要干農活的時候，牲口瘦得站都站不起來，在脊背上摁一下，毛孔里就能彈出一只瘦蟲來，瘦成那樣子。小孩干什么，到各犄角旮旯里割草。

我后來行走各地的時候，每到一個地方看見水，看見草，馬上想到，如果這一池水放到我們老家，如果這一片青青的草放到我們村里就好了。小時候割草多不容易，這是一種下意識的比照。

這本書里，寫了很多行走的筆記。因為工作關系，還有個人的愛好，我走的地方比較多，中國的版圖除了臺灣，基本都去過。書寫的過程中，故鄉和之外的文化比照自是題中應有之義。關照別人的故鄉時，自然會想到自己的故鄉。有了這種比照，格局和眼界明顯感覺要勝一籌，自認為比以前有所提高。

第二部分“荒腔亂彈”，主要是讀書隨筆，讀書周應該重點談這部分的，由于時間關系只好省略了。

主持人：非常感謝高老師的分享，聽高老師講了一下大家是不是也有畫面感？就是農村的那種生活，咱們在座的可能有很大一部分年輕人都沒有體驗過真正的那種農村生活。請大家多多支持這本書，看一看高老師說的城市的鄉愁和農村的鄉愁究竟有什么區別。

張銳鋒老師從事散文創作多年，您對散文的理解和熱愛肯定更加深刻。在您看來，高海平老師的散文與新散文有什么不同的風格？

張銳鋒（山西作家協會副主席、新散文代表作家）：我昨天晚上又看了一遍，現在就這本書發表我的一點讀后感。今天是個好日子，星期三。在希伯來人的創世紀中，創世者唯獨在第三天說了兩個好。外面太陽很紅，小草很青，車水馬龍，一片喧囂，但我們室內這么安靜，書香裊裊，一座圖書館是一個城市的精神心臟。所以，這是一個在好的時間、好的地點、還有一本好的書，交織起一個美好時空。今天就有了三個好。

我讀高海平的作品，讀他的每一本書，覺得高海平先生是一個非常優秀的作家，他是真正寫鄉土的作家。他的作品中展現了20世紀后半葉農村生活的畫卷，它是個人史和集體史相融合的書寫，因為從個人史中呈現的是一個個微不足道的故事發生的一個大背景。在他作品中，所描寫的事件和細節都符合當初的情境，因為我們是同時代人，年齡差不多，他的經歷跟我的經歷有相似之處。那時候大家都非常窮困，過著非常艱辛的生活，勞動強度也非常大。但也有著田園鄉村中特有的精神安慰和勞動合作中的情感安慰。那個時候生活的溫情，就是彼此的互助，彼此的理解，彼此同情和憐憫。生活越是艱辛，人性就體現得越充分，微小的溫情就會被放大，并被銘刻在心。在過去的歲月，越是艱苦的情境，最微小的溫馨就越充分地體現它的價值，也越讓人刻骨銘心。

在君特·格拉斯的故鄉，最殘酷的戰爭中也有溫馨，而且這溫馨總是和殘酷和痛苦相伴。在殘酷的環境中，溫馨是對人的唯一安慰，也是人性的光輝的所在。在艱苦的歲月里，溫馨讓我們感到世界不完全是物競天擇、適者生存，不是強者恒強，不完全是一個達爾文的世界，而是弱者也有足夠的生存力量。因為那個時候的人都十分弱小和微不足道，所以合作和相互關懷就成為生存之道，也成為精神力量的源泉。這就是克魯泡特金所說的合作者的靈魂?？唆斉萏亟鹪谖鞑麃喌貐^考察的時候，他吃驚地問自己，在如此嚴寒荒涼的條件下，生物為什么還能生存下來？他發現這些生物彼此建立起非常深厚的合作關系，使它們能夠在非常貧瘠和嚴寒的土地上，在物質匱乏的條件下，生存下來。

那個時代就是這種相濡以沫的時代，是物質極端匱乏的時代，是弱者必須通過合作才可以求生的年代。所以我覺得他寫的作品不是魯迅筆下的那種無所謂有也無所謂無的路，而是一條被折斷的路，失去了前景的路。他的作品中的人物也不是魯迅筆下的豆腐西施，也不是閏土和閏土的兒子，而是他心目中一系列的質樸形象，他的伯父、三叔，砍柴的人，放羊的人，老實憨厚的人，耕田種地的人，他們的樸素是自然的，本色的，他們的臉上充滿樂觀，卻不知道為什么樂觀。總是帶著笑容，憨厚、淳樸，有內在的精神力量，卻不知道這力量來自哪里，也不知道自己的結果。他們甚至是麻木的，甚至有點傻，也許這就是他們能夠忍受、承受一切的原因？

這就是過去的鄉村，這也是他記憶的鄉村。高海平讀書以后來到了城市，他作為一個城市人遠離了家鄉遠離了故土，但是他的內心永遠存有一卷鄉村的地方，他的腳上又有鄉村的泥土，這是他寫作的素材，也是他寫作的經歷，他從來沒有忘記過這里，越是遠離他就越是要尋找。所以他的作品帶有強烈的遠離鄉土之后的一種精神尋根，在城市和鄉村之間建立起一種內在的隱秘的藝術張力。所以他的作品中不僅讓我們看到一組鄉村的畫卷，還可以看到他內心的心路歷程。

這是我閱讀他作品感到的一點小小的體會。我發現了高海平先生驚人的記憶力，他能夠記得那么細，記得那么清晰，包括婚喪嫁娶的每一個細節，甚至每道菜他都記得那么清楚，這喚醒了我忘掉的東西，很多東西我都記不住了，但是我從他的文字中看到我曾經歷過的生活。

從某種意義上說，文學寫作就是記憶的釋放，記憶有著自我篩選的功能，它將價值藏在了細節中。我們記住了一些而忘掉了另一些。這說明我們的內心已經對這種記憶進行了篩選，把最重要的每一刻留了下來，每一個場景、每一個細節都留了下來，而把一些其他的次要的東西忘掉，以便為自己的思考騰出空間。一個人記住的多，就意味著他擁有了更多可以思考的材料。

我記得博爾赫斯有一部小說叫《博聞強記的富內斯》，這部小說里描寫了一個人，這個人過分強調，他什么都能記住，他只要走過一個地方就能記住周圍的一切。他自己走到葡萄架下，不僅看見荊棘的葡萄，還看見每一片樹葉，記住它的每一個形狀，甚至每個花紋他都記得清清楚楚。包括天上的白云，它翻卷的形狀，風吹過去的時候樹葉飄動的樣子，一串串葡萄和這葡萄上的亮光，他都能記得非常清楚，但他因為這么多的繁瑣的記憶卻不能夠思考，因為他內心深處充滿了記憶的垃圾。所以他得出一個結論，他說這種完全的記憶，不是真正的記憶，因為記憶妨礙了思考，因而讓人放棄了對價值的理解。

可是博爾赫斯虛構的富內斯是不存在的，沒有什么人可以記住一切，人的記憶只會將更多的魚肉放棄，卻留下了清晰的、可以通過想象重新建構對象的魚骨。在海平先生的文字中，記憶的豐富性并沒有妨礙思考，反而增加了自己重構生活的能力。也許記憶已經過了想象的處理，它變得更加豐富和意味深長。這樣的記憶已經剔除了事物本身繁瑣的差異，將之進行了高度的濃縮和抽象化，使得其中包含的價值從故事中浮出。表面的生活轉化為精神的生活，生活需要轉化。它不能夠僅僅停留在表面，它要變成內心的東西，才變得深刻而有力，才能夠感染人，變成人們普遍接受的那種喚醒人的一個東西。

他的許多作品里面，給人的感染力是很強的，但是這部書《太陽很紅，小草很青》，是他的散文創作的一個轉型。作品里面分為兩個部分，就像海平先生剛才介紹的，我把它概括為一個是觸景生情，另一個是讀行悟道。讀和行從某種意義上說是一體的兩面，行也是另一種讀，讀也是另一種行。它們都是人生必不可少的體驗。

他前面的作品《那條路》《那抹綠》和《蘿卜紅了》等等，一系列的標題都可以看出他帶著童心來寫作。同時看到這個世界中蘊含著人生的豐富經驗和深刻的道理，它是很像畫家筆下的寫意畫，甚至還帶有兒童簡筆畫的性質，他輕輕地幾筆勾勒出一個場景，營造出一個氛圍，展現出一個場景，然后烘托出了一個感悟，所以他這個作品非常適合學生來閱讀學習。當然，海平先生多才多藝，又寫書法，又寫作，又攝影，又有豐富的生活經歷，他能寫出這樣的作品并不奇怪。馬克·吐溫有一句話，“紫羅蘭把它的香氣留在那踩扁了它的腳踝上”。因為他親身經歷過，看到過自己的腳印，他生活中一朵朵紫羅蘭被踩扁，而這疼痛和香氣也就留在了他的文字中。謝謝大家。

主持人：非常感謝張老師。張老師的作品大氣深沉，剛才的發言也非常精彩。接下來我們有請充滿了詩人氣質的金汝平老師，請您從詩人和詩評家的角度來談一談高老師的這部作品。

金汝平（山西財經大學教授、詩人）：我要談的主題是：被記憶和思考塑造的故鄉。要相對準確地理解一個作家，該有這么兩種途徑：第一要追尋他個人生長、成熟、發展的歷史軌跡，這是他寫作最根本的起點。一個人，作為肉體與精神獨特的、不可替代的個體存在，被必然性決定是他自己。寫作無法逃離自己，是你寫的，而不是別人寫的。為什么這樣寫，而不那樣寫，源于個人生存的“單一性”。在我身邊的朋友中，唐晉和呂新寫的小說不一樣，石頭和耀珍和病夫寫的詩不一樣，高海平和銳鋒寫的散文也大異其趣。雖然他們都以童年及故鄉，作為審美的重要對象和深入挖掘的題材。否則，我們就不會明白一部或多部作品，是從哪里來的，它就成為無源之水，無本之木。實際上，游離于作者血肉的東西， 游離于文學的本質，也是失敗的。另外，不單純對待個別作品，而是把他所有的作品當作整體來閱讀、感悟、認識、分析。正如一個人有他的歷史，一個作品也有它的歷史。它構成作家作品中有意味的一環。

高海平的《太陽很紅，小青很青》，已是他的第四本散文集了。我看過他以前的《我的高原，我的山》及《一抹煙綠染春柳》，看了這些互有聯系又有區別的作品，一個作家的基本形象、輪廓、風格，就大概可以把握住了。

一個寫作者之所以寫作，往往有一個情結來支撐、主宰、驅使，那就是我們生命中最難掙脫、最難除滅、最難控制、苦苦糾纏你、支配你、統治你的某種情結。說不清道不明。泛泛寫作是無效的，當你的筆僅僅在世界的表面浮光掠影地滑去，從不探入埋在大地深處的“生命之根”，你寫下的肯定匱乏震撼人心的強大魔力。對于高海平，他的“鄉愁”，終生難以擺脫。故鄉，在他的情感結構中，占據一個極為重要的位置。詩人楊煉有詩：“那座我回不去的老房子， 你也回不去了”。美麗、憂傷、而又殘忍?，F實中回不去的老房子，我們可以在回憶中永恒居住。高海平的“情結”，就是他的故土，貧困而溫暖，單調又荒冷，但自有它無所不在的吸引力。高海平的大量散文，都深情地、執著地書寫著他的故鄉，甚至對某些讀者，帶來了“審美疲倦”。是啊，鄉愁，鄉愁，鄉愁何止一剎那，一階段，鄉愁乃是高海平的“萬古愁”。他不能自拔或者不愿意自拔，而是陶醉其中。當然，此種鄉愁，具有豐富的復雜性和含混性，絕非單純的熱愛、癡戀，酸甜苦辣和悲歡離合，盡在其中。實際上，我們對故鄉的感受，就是這種難以言說的真實。許多歌曲以美妙的旋律，抒發對故鄉的贊頌，因為那是歌;文學不滿足這種雷同的、一致性的廉價贊美。對故鄉的書寫，就顯示出深入思考探索人性秘密的特殊品質。

“當山崖上的灌木荊棘僥幸時，孩子手中閃著寒光的斧頭，正在向其逼近”，確實，“記憶是價值的儲存器”，長得身高馬大的高海平，以一顆無比細微的心，把關于故鄉、故園、故人的點點滴滴，儲存在他的記憶中。 這是一種值得我們羨慕的能力。在飛逝的時光中，在為生存和發展艱難拼搏的追求中，在滾滾紅塵日夜不停的喧嘩與騷動中，在物質塞滿每一寸空間的重重擠壓中，我們不能不質問一下自己：“你對生命那美的珍貴的一切，記住的是多么少，遺忘的又是那么多！”但什么被記住，什么又被遺忘，神秘地作用于一個人潛意識的選擇。高海平之所以寫下那么多鄉村生活中栩栩如生的人物、故事和情節，乃是源于他心靈中永不磨滅的對故鄉的強烈的愛。有人為恨而復仇，有人因愛而獻身，有人置身其外成為一個冷漠的看客。閱讀高海平的散文，我會感到某種來自田野上春風的柔情，地上莊稼成長時升騰的熱氣，作者“為之震顫，為之泣血”的深情， 深深地感染了我們。為什么？我認為高海平的這幾句話，是真誠內心的赤裸裸的獨白：“只能把這一切裝在自己的心里，連同地下的祖先，久久地敬仰和緬懷?！?不能不驚訝，高海平的“故鄉情結”，成為籠罩于他散文字里行間的光與影、黑與白、石頭與水，互相輝映，互相纏繞，密不可分。縱使萬水千山都走遍，最終走不出那宿命的故鄉。一方熱土！

故鄉，對于一個真正關注它試圖用語言塑造它的人 ，不是一個可以隨口說出的成語，它帶著樸素與高貴，狹小與遼闊，自由與束縛，夢幻與殘酷的真相， 牽連著我們的血肉和神經。它是一個會疼痛的詞。在中國現當代文學史上，對故鄉的敘述，同樣多元化并引發不同審美觀的沖突。許多作家因為自己的遭遇、經歷、性格、氣質、處境的光怪陸離，呈現于筆下的故鄉必然表現出極大差異。即使是描寫同一個故鄉，眼界的不同也帶來故鄉的不同。故鄉，到底哪一個是真實存在的故鄉？誰也不敢明確回答。魯迅的《故鄉》，小說與散文的界限并不那么明顯，小說固然成立，說它作為一篇散文，也未嘗不可。在魯迅冷靜而又飽含深情的目光里，故鄉殘破的風景，擊破了江南“青山綠水”的神話，而在這殘破風景中茍活的人們都不可避免地帶著“平庸”“麻木”，愚昧無知的精神創傷。雖然，并不汩汩流血，但無時無刻不在隱隱作痛。與其說這種表述來源于魯迅極其深刻的現實主義精神，但何嘗不暴露出魯迅本人自童年就被可悲的舊時代無情傷害的創傷？“吃人”的社會中，人都在吃人，那種世態炎涼， 人與人之間的隔膜，誠與愛的缺乏，都是魯迅深刻體味過，并為之久久悲哀并試圖進行改造的。故鄉，帶給魯迅的都是沉重的令人喘不過氣的陰森森的壓抑，驅迫我們掩卷沉思：“人該有怎樣的人的生活？真正詩意的棲居，愛的美的故鄉？”顯然，魯迅本人也對此充滿迷茫、困惑，但探索者的無畏和勇敢，就在其中。“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

魯迅作為“精神界戰士”的孤傲抗爭的氣質，獨為魯迅所有。因而，《故鄉》只是魯迅眼里的故鄉，也只能是魯迅眼里的故鄉。倘若以魯迅作為書寫“故鄉”的絕對的必然追隨的美學尺度，那就錯了。在另一種美學的引導下，汪曾祺等人，與魯迅進行著某種意義上的對話。觀照中國鄉村，他們視野不同，角度不同，于是桃花源式的烏托邦鄉村，滿足了讀者們的精神渴求。需要強調的是，真實的壓抑和壓抑的真實，同時存在。真實讓人痛楚，讓人疼痛，猶如一只釘子被鐵錘打入人的頭腦。而人類難以承受太多的真實。超越真實，超越現實，就有了心理學上的合理性。汪曾祺筆下的鄉村，親切、溫暖、人情之愛充溢其中，他并非不知人間的丑惡與罪行，但出于自己的個性和審美，他把丑惡刪除了，省略了，驅除了，惟留一角凈土，以撫慰我們的心靈。這不也是某種意義的情感上的補償嗎？文學的功能之一，恰是這種補償：藝術意義上、審美意義上的補償。

高海平對兩位前輩作家極為敬佩，并多次細致地讀過他們的作品，受益的地方是很多的，有的出于明顯的繼承和學習，有的則在春風細雨式的潛移默化中，受到哺育和滋養。一個寫作上的后來者，注定要置身于不同時代不同國度偉大文學的啟發中?！扒安灰姽湃?，后不見來者”的千古絕唱，并不適應精神之火的代代傳遞。在他人的影響下，找到自己，才是艱難的、又是幸福的。高海平為此也付出辛勤的努力，并有所收獲。如果說鄉村，以童年的記憶，為他提供了一種孩子好奇的眼光，這眼光，必然會癡迷地逗留在那些豐富的、變幻的、有趣的事件和人物上。鄉村世界陌生而詭異的存在之秘，他尚未進入，哪又能談得上揭開？并為它嘆息，呼喊或深深地驚駭？他只是一個孩子，正在長大的孩子，在這種每個孩子都必經的“天路歷程”中，他看見的、聽見的、或隱隱約約感知的，都以鮮明美妙的“形象” 潛伏于早年的記憶里。從而具有一定的客觀性，中立性，并沒有被各種偏見、各種概念所扭曲所遮蓋，我們才得以洞察一個鄉土中國的村莊，它生生不息的存在結構。正如張銳鋒所說：“他所寫的一篇篇關于家鄉的作品，描述的乃是鄉土中國的內在狀態。它包含了先祖們的選擇、策略、經驗、信仰、智慧凝結的生存圖景，既被歷史文化統治又不斷掙扎，總是試圖擺脫這種統治從而獲得自由，既有順從也有背叛。充滿了矛盾和悖論的文化處境中，鄉村代表著現實與歷史的不斷沖突與妥協，最終達到微妙的和解和平衡?！编l土中國的一卷卷風俗畫，被高海平以輕盈飄逸的語言勾勒而出，它是歷史的見證，更是某種耐人尋味的喚醒——喚醒我們被日復一日的平凡瑣事磨損得無比遲鈍的感官。哈，太陽很紅，小草很青！那美不勝收的萬物之真，像第一次地看見?！坝肋h作為第一次”。

散文，誰也無法給它以精確的定義，然而，我們又能夠強烈洞察它那些異于其他文體的明顯特質。而且它本身處于變化之中，隨時代的風云雷電而變，也隨著作者精神境界的不斷提升而變。高海平不滿足于他以前散文的“既定模式”，求新求變的探索意識，驅使他在散文的園地，突圍，突圍，再突圍?！吧街厮畯鸵蔁o路，枊暗花明又一村”，當一個認真的寫作者，克服了寫作中的重重阻礙， 為另一片光明普照的境界豁然開朗，他定為這種精神上艱難的超越而欣喜無比，亢奮無比。 新作中，我發現了高海平的寫作，已有適當的調整，轉向，改造， 選擇。對鄉土柔情脈脈的“懷舊”式追憶漸漸隱退于蒼茫的暮色深處，“故鄉”被置于一個更遼闊的時代圖景中，它與異鄉與城市，與世界的整體秩序和混亂沖突，何嘗沒有緊密的聯系，單純的事物，并不存在。在故鄉的一草一木上，銘記著歲月的變遷。確實，我們不能第二次走進同一條河流，我們也不能一勞永逸地認識故鄉。當我們成為一個典型意義上的“漂泊者”，城市， 不能安頓一顆疲憊的心靈，故鄉，又永遠無法回歸，我們該怎么辦？這時，一種更為深刻的對故鄉的書寫，才得以開始。重新認識它，觀察它，了解它，分析它，解剖它，然后用語言塑造它。原生態的故鄉，變得古怪而陌生，閃爍著光怪陸離的色彩，在強勁的現代化的沖擊下，那種鄉村結構的整個改造與裂變， 精神上的無所適從和迷茫，困惑，都要求寫作的回應。這無疑是高海平近期寫作有所變化的內在原因：原來是單純的，現在是復雜的;原來是描述性的，現在加上思想和分析，開掘和解剖;原來是輕盈的，現在則具有一種沉甸甸的重量。這種重量，只能出于一個作家生命體驗的重量，思想和激情的重量。二十年前的高海平和今天的高海平，彼此補充著，豐富著，一個人終將變成“另一個人”。而他嘔心瀝血寫下的文字，就是生命的見證。這也夠了。

主持人：非常感謝金教授慷慨激昂的發言。金教授分析了高老師從以前到現在的作品的變化，可以說把高老師其人其文解讀得非常透徹。下面請金春平老師發言，他是專業評論家，就從專業的角度來評論一下高老師的新著。

金春平（山西財經大學教授、文學評論家）：在張老師、金老師面前談專業，真是班門弄斧，實在不敢。我就從一個普通讀者的角度來談談高海平老師新著的一些顯著特點。我拜讀過高海平老師的兩本著作，《我的高原，我的山》和《太陽很紅，小草很青》，在其個人寫作史當中，前后兩部作品在美學風格方面，確實展示出很大的風格變化，無論是從情感、思想、經驗、文體等角度，都飽含著一種強大而內斂的美學沖擊力。具體來說，《太陽很紅，小草很青》呈現出以下一些特點：

第一，這是一部與宏大歷史敘事構成“立體互補”的個體記憶史的散文集。今天是一個歷史漸趨被遺忘的消費時代，盡管以教育或傳媒等各種方法，國家的敘述者不斷勾勒對國家民族的宏大歷史認知，但這種敘事在給大眾帶來中國歷史整體性想象的同時，也存在認知形態的高度概念化，而這種宏大歷史認知的公共性敘事的后果，就是導致大眾對歷史內里的豐富細節的忽略，對歷史所隱藏的無數豐富的個人細節的遮蔽，而歷史不僅包含了宏大的社會事件史，更包含著繁復的個人史，包括個人家族史、個人情感史、個人心靈史、個人生命史等等。高海平老師的《太陽很紅，小草很青》是對公共而宏大的歷史敘事的延伸、修葺與完善，是以個體的日常生活經歷來復現抽象歷史敘事當中的“人文精神歷史”。作為歷史構成的微觀個體，高海平老師經歷了“文革”進行、“文革”結束、新時期、90年代一直到新世紀的當前，伴隨著中國歷史的演進，作為個體之人，其心路歷程是怎樣的？他所經歷的時代巨大轉型變遷又是怎樣的？他的日常起居、他的情感變化、他的喜怒哀樂又是怎樣的？這是宏大歷史敘事所不屑去表述的。但這部作品某種意義上構成了與宏大歷史敘事相對照、相表里、相補充的個人日常生活史，兩者也在無意當中構成一個完整的中國當代歷史變遷的立體文本結構，在彼此之間形成一種宏大敘事與個體體驗的佐證、參照與偏離。譬如，作品當中描述了高海平老師上大學時的經歷、農業生產生活時的經歷、由鄉村走進城市的經歷等等，這源自于個體真實的人生、情感和思想的記憶與記錄，有效彌補了所謂公共敘事文本，包括教科書、正史、紀錄片等宏大歷史文本細節的闕如，讓大眾以一種直觀、質感和畫面的想象空間，真正回歸到、觸摸到高海平老師個人乃至其所負載的中國社會歷史的鮮活脈動，觸摸到歷史演進的豐富機理和溫潤本質。這是高海平老師《太陽很紅，小草很青》非常重要的價值和意義。否則，一方面大眾在遺忘歷史，一方面大眾又在敘事歷史，最終造就的是被誤讀、被篡改、被拼貼、被肢解的歷史形象，歷史被抽離成為一個抽象的裝置或概念，其中所蘊含的人文內涵、所飽藏的人性質地、所內隱的思想鋒芒，這些最具有歷史文化精神的質素，都將被排除在敘事范疇之外。而高海平老師以自我的真實經歷和真實性情，勾勒出了一種三個歷史年代（“文革”、“文革”后、新世紀）相互交疊的巨大歷史變遷，用非常豐富的“博物志”，如每一個農業生產工具、每一個建筑物、每一個花草樹木、每一個情景場域，來復現個人的記憶與時代的現場，而這些敘述意象、敘述符號、敘述景觀的選擇和勾勒，已經包含著高海平老師作為當代人文知識分子，對個體命運、對時代風云、對歷史吊詭、對人生真諦的獨特而深刻的思考、感知和想象。這是《太陽很紅，小草很青》很突出的文學史價值。

第二，這是一部在“鄉愁敘事”范式上具有革新性敘事創建的散文集?！班l愁”的定義一向處于被建構的過程當中，但對平庸的現狀、現存和此在生活的反抗，則是鄉愁的普遍性內涵。如果說京派作家的鄉愁是以緬懷過去的方式反抗此在的平庸生活，那么科幻文學則是以想象未來的方式反抗此在的精神沉淪。那么鄉愁之“愁”到底指涉什么？怎樣的鄉愁敘事才具有高度的美學價值？

百年來的“鄉愁敘事”總體來說分為三種方式。第一種方式是對它賦以美好的想象。最典型的就是沈從文的《邊城》。文學當中的邊城不能等同于現實生活中的邊城，邊城是沈從文的夢幻之地，是他身居遠方的都市所構筑出來的對故土家園的一個回望式的詩意遠方，這個“鄉”盡管充滿了美輪美奐的物理質感，但其實是一個過濾性和篩選后的提純的美學烏托邦。第二種方式是批判性的“鄉愁”。最典型的是魯迅。魯迅的鄉愁充滿了對家鄉的愛，但同時也充盈著對鄉土的批判，以批判的方式包蘊著愛的深沉，這是魯迅啟蒙主義式的“鄉愁”形態，同樣，這種鄉愁也是一種片面的深刻，它經過了魯迅的象征化、抽象化的再造，凸顯的是故鄉或鄉土的“國民劣根性”的發現、揭示、敘述與批判。第三種方式是“寓言化”的“鄉愁”。這種故鄉已經不是一個實體化的鄉村，而是被某種理念所支配的鄉村，或者寓言化、或者狂歡化、或者魔幻化、或者意象化，比如莫言、閻連科、韓少功、格非等人的鄉愁敘事，他們只是將鄉村作為一種敘事的背景裝置，通過夸張、通過荒誕、通過隱喻、通過轉喻等方式，把它改造成為一個演繹主體理念的敘事美學意象。

在強大而豐沛的鄉愁敘事傳統的統攝甚至壓迫之下，高海平老師如何突破既有的鄉愁寫作，如何構建起獨屬于他的鄉愁美學風格？“個體體驗的鄉愁經驗融合”成為高海平老師鄉愁敘事的典型范式。具體來說，《太陽很紅，小草很青》并不單一的秉持魯迅啟蒙主義式的敘事基調，也不單純秉持沈從文式的詩意美好的想象敘事，同時也并不持有現代派作家“極度寓言化或抽象化”的敘事姿態，而是采用一種“自然主義式”的敘事方式。即他只是將故鄉的實物展示出來，但是這種展示包含著作為敘事個體內斂的價值判斷和情感質地，無論是感慨抒懷還是愛恨情愁，在散文集當中，他都嚴格恪守一個“自然主義式”的敘述者，但是這種平靜而舒緩的敘事，卻飽藏著巨大的記憶、情感、經驗和想象的時代感、歷史感和代際感，它能夠與大眾的審美期待、審美心理發生隱蔽的心靈共情、情感共鳴，情感共通，是一種記憶畫面的自然主義營造與讀者暢行品鑒其中的結伴記憶旅行。這是高海平老師對中國文學傳統鄉愁敘事方式的藝術整合。最重要的是，他的整合是以“鄉土之實”的形態承載著“心靈之詩”的內涵分量，而他把“純粹的現實主義或自然主義”和“浪漫想象或詩性氤氳”相并置，即把極致的現實主義和極致的浪漫詩意的兩種意境相結合，恰恰構成了《太陽很紅，小草很青》最為突出的美學風格標志。這標志著高海平老師既以“往前走一步”的姿態在敘述，也以“往后一步的姿態”在書寫，而他在“往前”與“往后”之間的調度自由，賦予其作品以相當廣闊的張力與空間，因此，我們既可以從時代故事的角度進行賞析，可以從個體記錄的角度進行解讀，也可以從個人情懷的角度進行閱讀。

第三，這是一部具有“堅定個人主體性”和“感官美學能量”的散文集。在中國現當代百年散文發展史的過程中，特別是經過十七年期間以及“文革”期間，散文（包括政治散文、文化散文、學者散文）逐漸走向自我主體性淹沒的窠臼，“個體之我”被“集體之我”所取代，散文寫作普遍缺失了作為真正個體寫作的思想與性情。王國維說“散文易學而難工”，每個人都可以借用散文來表達自己，包括博客、朋友圈也是一種微散文或即興散文，散文看似進入一個繁盛期，但是，這種繁盛的表象卻無法掩蓋散文寫作所普遍面臨的精神的羸弱，即散文當中所包含的作者的完備主體性的缺失——缺乏立體而鮮明、完整而傲然的話語者，缺乏真正具備自由思想和真實性情的主體之人，諸多散文在看似迥異的敘述中，實則隱藏的是相當雷同的集體聲音，在其文其辭當中，大眾感知不到一個作家最本真、最真實、最性情的美學沖擊力，最終造成的是散文與讀者之間的隔絕。

《太陽很紅，小草很青》展示出高海平老師所具有的堅定的主體性和充分的感官能量。高海平老師在作品當中的感官是完整的、鮮活的、敏銳的，是一種完全敞開的散文質感，無論他對花鳥魚蟲的欣賞、對饕餮美食的享受，甚至對女子的隱晦渴望，高海平老師充分調動了自我的視覺、聽覺、視覺、觸覺，充分激發著自我的思想、記憶、聯想、感知等等，這是這部散文集非常明顯的創作特點。當前的散文創作，充斥著無病呻吟、小資情調、心靈雞湯、囈語空洞、知識堆砌等形態，已然失去了散文所獨有的“人”的質感和清晰，因此在《太陽很紅，小草很青》當中，高海平老師完全打開了自我的感官裝置，在其散文序列當中，讀者解讀到的是散文背后站立著一個完整、充沛的、思想的、完備的個人，這個人與大眾有共情，與大眾有心靈相通，與大眾的生活經驗有共鳴。某種意義上說，這是對于當前傳聲筒式的、平面化式的，或者人云亦云式的散文創作癥候，對完全喪失文學主體性的缺陷的一種矯正、彌補、解構。因此，在《太陽很紅，小草很青》當中，個體的身影和聲音是活躍于文學場景的前臺，作者的議論、描述、聯想和思考，不僅是具象的畫面，還包含著觸覺、聽覺、味覺，包含著聯想、想象、冥思等，散文的寫作能抵達如此的境界是需要作者具備充分的思想、審美和語言的天賦與儲備，特別是當前的許多散文只是知識性的介紹、只是情感性的模式抒發，它們很難抵達與讀者心靈共鳴的境界。而高海平老師的《太陽很紅，小草很青》是一部凝聚了個人之思、個體之詩、個體之感，以及時代之體、歷史之觀、記憶之審的復調性文本，正因如此，它具有某種潛在的史詩性品格，也具有與讀者心靈共鳴的高貴的詩性品質。《太陽很紅，小草很青》不僅可以視為高海平老師個體創作史當中的由記憶向經驗寫作轉型的文本標志，更是中國當代散文格局中具有鮮明個體美學創造性的典型文本。

這是我對高海平老師新作《太陽很紅，小草很青》》的粗淺閱讀感受。

主持人：好，謝謝小金教授。說到高老師，我其實和高老師認識很早，因為我們經常組織采風，高老師跟我們出去，向來很酷，因為他個子很高，不愛跟我們這些小娃娃們打鬧說笑。但是有一次我印象特別深，我們幾個女生在那拍照的時候，半天也不知道怎么拍，然后高老師拿了一個特別專業的相機過來說，我來給你們拍一張，結果一拍就是那種大片的感覺。剛才聽張主席說，高老師在很多領域都是比較專業的，比如書法、寫作，包括攝影，真的很專業。因為高老師給我拍了好多大片，我現在都特別喜歡，拿出來很高興。

剛才幾位老師也都談到了鄉愁，因為高老師的作品寫到了鄉村，也寫到了城市。接下來我就想請高老師給大家談一下他對城市和鄉村的這種感情，還有傳統散文與張銳鋒老師的先鋒散文的文學感受。

高海平：張銳鋒老師和我同一代人，比我大兩歲，是我一直學習的榜樣。他的新散文對中國散文領域的沖擊非常強，對我的閱讀沖擊也是非常大。我特別喜歡他的散文寫作方法，他剛才說他也是從農村出來的，但是他作品中對農村的描寫，完全被他獨特的敘述方式和他的思維結構給沖淡了。

目前，我對寫作也有一些調整，搞文學和藝術的人都很清楚，比如繪畫和書法，有一個深刻的體驗，如果你的風格定型的話，扭轉它是很難的。有些書法家早年臨誰的帖子，不管后來怎么變，原來的影子依然還在。搞美術的，你怎么運用線條，怎么構圖，人物的形象是怎么描繪的，這些東西早年定了以后，也很難改變。寫作也一樣，手法和思維定型后，不能說扭轉不了，肯定要脫幾層皮。

主持人剛才說鄉村和城市，對我來說確實是兩個不同的概念。在城市我也生活的時間很長了，按理說城市待的時間要比農村長得多，但是城市一直是陌生的。我寫過城市的文章，總感覺沒有深入骨髓，寫不進去，寫出來以后自己看著也不滿意，城市的靈魂、城市的根我一直抓不住，所以存在一種漂泊的感覺。為什么叫游子，為什么叫漂泊，就是因為沒有扎下根。沒有根的土地很難產生感情，沒有感情自然難以產生好的作品。

故鄉的基因對一個人來說影響是非常強大的。我在城市待了30多年了，還是一口老家話。好多人跟我一樣，好多偉人也一樣。我是鄉寧人，鄉下的人，鄉寧城里的話我不會說。太原待了這么多年了，太原的話一句也不會說。骨子里頭是真的很排斥。你的方言就是你的話語體系，你的話語體系也是你的思維方式，打破這個體系，你的思維就亂了。

再一個就是飲食，小時候在農村吃的什么飯，一輩子都惦記著那一口。好多人，不管在外面如何花天酒地，在家里，還是那一碗小米粥，還是那一個熱蒸饃，這是永遠改變不了的，也是你無法改變的文化基因。當然跟我們剛才說的創作還是兩個概念，創作還是可以學的，但是基因是很強大的，有時候你很難戰勝它;如果你戰勝不了它的話，就沒有進步和提高。就像運動員，苗子再好，路子太野了不行，怎么辦？教練調教，每天練多少次，直到掰過來為止。寫作也存在這個問題。

目前存在一種焦灼就是戰勝不了自己，一直在城市和農村中徘徊。我也希望打破創作的一個界限，不能老寫那一塊東西。都離開農村幾十年了，老寫那樣的東西也沒人看，自己心里覺得也沒有意思。為什么自己有一種轉變的渴望呢？就是在自己讀以前作品的過程當中，或者在自己思考的過程當中，覺得以前好多東西沒有什么價值了，引不起閱讀的欲望。是不是就不寫故鄉了、不寫鄉愁了？不是，故鄉要寫，鄉愁要寫，怎么寫？要在故鄉尋找感動自己的素材，挖掘新的東西。在城市還沒有找到創作靈感的時候，還得在故鄉挖掘，在老礦里面找新的資源。不過，我希望下一步在城市這一塊，在寫作題材上進行拓展。你不融入這個體系，你也對不起城市這塊土地，畢竟在城市生活幾十年了。

主持人：非常感謝高老師的分享。因為時間有限，大家聽幾位老師的發言，也是有意猶未盡之感，反正我是有這種感覺。但是咱們下面還得留一部分時間給現場的觀眾。大家有沒有什么問題，關于散文或者關于高老師，關于幾位老師都可以，有問題，大家可以舉手提問一下。

楊靜彥（原初中語文老師）：我有三個問題，第一個問題是這個題目《太陽很紅，小草很青》，在朋友圈里面看到高老師發這個的時候，覺得這是一個充滿了童話氣質的一本書。高老師的年齡應該比我要長一些，是不是到了咱們這個年齡，對于過往都有一種回憶。你的回憶帶有一種比較青春美好的氣息，所以你愿意寫它。這是第一個問題。

第二個問題，我原來是一個語文老師，我知道咱們山西有11萬語文老師。大家都在讀《語文報》，即便不讀大家也都知道，而且《語文報》是面對小學、初中、高中，它覆蓋面非常廣。那么高老師在寫這些文章的時候，是不是就有一種責任感，也有一種情懷。

第三個問題就是鄉愁，我覺得大家談鄉愁談得很多，實際上我個人感覺鄉愁就是圍繞在每個人身邊的氣息，每個人都有。那么你寫的時候是不是也是想把自己對于生活的這種體驗，然后通過文字傳遞給讀者，讓讀者從這個過程當中，體現出來對生活的一種熱愛。因為就像張主席剛才所講，他說書法也好，攝影也好，這是一種生活情趣。

那么我們在教育學生的時候，我總是思考這個問題，就是要讓孩子們對生活有一種多樣的感受。不知您有沒有這種想法？這和兩位金教授講的情感，或者說是大歷史、小歷史，可能也有點關系。

高海平：謝謝楊靜彥老師。你提的這三個問題，其實第一個問題我已經回答過了。這個名字，因為當時自己確實完全進入了早年的那種畫面，那種感覺特別美好。所以有靈感爆發，這個題目的出現它是一個靈感，一般還想不到。

再一個，我工作以后一直在語文報社，這么多年跟學生打交道，中學生、小學生，寫作的過程當中自然而然感覺到面對的就是學生。我好多文章，第一是篇幅不長，第二是內容適合中學生讀。給學生寫一些輔導文章，鑒賞文章，然后寫一些散文，慢慢形成了這么一個風格，跟職業有關系。

鄉愁這一塊，你的感受是很準確的，它一直縈繞著每一個人，縈繞在我們的周圍，揮之不去，包括我們寫作的人。都要對它產生一種感想，一種聯想，或者說是一種回望。

為什么一直縈繞在你的周圍呢，因為你內心里還是存在著它，沒有拋棄它，沒有拋棄的話，它一直縈繞在你周圍，你要關注它，這是一種自然而然的現象。

徐文勝（山西廣播電視臺閱評委主任委員）：高老師的作品，我大概是為數不多的全部都讀過的。我簡單說一下，我前面寫過一篇評論叫《荒腔亂彈不走板，遍地風流逸鄉愁》，老家山西公眾號和《山西晚報》都發過。

高海平先生的四本散文集《帶女兒回家》《一抹煙綠染春柳》《我的高原，我的山》《太陽很紅，小草很青》，總的印象：鄉愁意味濃烈、煙火氣息濃郁、哲思情理交融。具體講：《帶女兒回家》是文體自覺，親人、鄉事、村校、民俗，“真”;《一抹煙綠染春柳》，是結木架梁，牛羊圈舍擴展延宕成恢弘的莊園，文集體現出一種整體向度的提升;《我的高原，我的山》，一方面安營扎寨，深耕;一方面攻城略地，拓展，目光到了故鄉之外，離開故鄉又獲得故鄉;《太陽很紅，小草很青》是其文風形成的一個標志，駁雜清流。性情的，正念的，淳樸的，可愛的，善意的，奇異的，獨特的，美妙的，原汁原味的，鏗鏘韻律的，風流不下流……

我研究的方法：第一，由人及文，由文及人，通過作者的出身、履歷、從文經歷，用人與文的互洽和自洽，進行合攏、對接，予以映證;第二，以作者所處的山西文人生態圈為背景，和散文大家、名家張行健、邱華棟、李琳之、張銳鋒等幾位老師對他不同時期散文集的評價，用另外的視角，梳理出新的脈絡，得出一些新的結論。這樣，企圖構建出高海平先生一個完整的為人、為藝、為事的人文生態體系，從文化基因的傳承過程，發掘和體現作者一種從生命價值到藝術價值的內在蘊涵。

在高海平先生的散文集《太陽很紅，小草很青》中，他直抒胸臆，表達了他的散文觀，可以說建了個三維模型，我加了個四維觀照：亮度（輕輕地燭照、啟迪，喚醒，不要那么高大上，不要那么望而生畏）。

文集里，高海平先生在《寫作，是另一種呼吸》和《我對散文的理解》中，集中體現了高海平先生的散文觀。在好散文的標準上，高海平先生總結了三條：情懷維系著散文的溫度，學養滋養著散文的厚度，思想支撐著散文的高度。我還想給他加一句，情懷、學養和思想，是散文的基石，而文筆是基石之上的那盆綻放的奇葩，透射著散文的亮度。燭照著讀者前行的路。

主持人：非常感謝這位老師，他是很專業的，就是研究高老師作品的，所以比大家看得都透徹一點，還有沒有哪位朋友想要提問？

讀者3：我是有個疑問，我是想問問幾位老師，我經常聽韓石山、張石山、傅書華老師的講座，我發現有個問題，這些作家們寫得好，說得也好，我就是不知道是因為你們說得好才寫得好，還因為你們寫得好才說得好，還是你們是先會寫的，還是先會說的，還是同時擁有的？請幾位老師給說一說。這幾個專家都是說得特別好，寫得也好。

張銳鋒：我覺得我是異類，說也說不好，寫得也一般，但是我覺得這都屬于無論是說還是寫他都會理解。他就用語言的過程，寫作者他是用語言的藝術，你必須對語言有起碼的了解，對他有精神的理解，你才能學好，才能做好計劃。過去就是說確實我們以前只有讀了很多書，你才能夠說得透徹，說得恰當，說得合適，說得恰到好處，能夠點到關鍵程度，也需要你對這個世界有所認識。有些人說得很多，但是說不到點子上，我們常常聽到很多人洋洋灑灑的，說明很有充分的對某一個事情予以認可。

其實每一個寫作者他所寫的每一篇文章，它都有里邊埋藏著一個認知的結構，它必須有結構。看去是一篇文章，它里面有內核，它這里面有一個認知結構，你必須有你的認知，你才能夠把這個東西埋藏在里面，然后讓讀者通過閱讀一層一層地打開它，包括語言還有很多種，他說得好，也有各種不同的好。比如說語言，它有不一樣的作用，從我們眼前出發，一道閃電一閃而過，它的翅膀飛過去，我們追不上。

還有一種青蛙式的語言，它的蹦跳在這個地方，下次到了那個地方，它邏輯是斷界的，但是它是明確的清晰的，但是我們很難捕到它，它是飄忽不定的，但是也有一種流水感語言，就像高海平先生他們做流水感語言，從高處然后向低處然后潺潺流動，然后不時地激起一朵浪花，不時印證了上面天上的白云，讓你全景式地觀察自己的生活。場景和畫面。所以我覺得你寫作內容也有不同的東西。

他真實也有很多的東西，一種是一種可能的真實，一種是真實的真實，可能是真實的，那就是在真實之外還增加了我們的想象，我們賦予事物里我們更多的想象和理解，然后原有的事實已經不夠，必須把我們很多我們內心的東西附加在上面。我覺得假如說你對一個事情有所認識，你說得好，說話的好，不在你是不是流暢，是不是普通話說得多么好，而是你能說到點子上，這個最重要。

我相信美國這個基辛格博士，他是被稱為當時美國人說話說得最好的，為什么？再一個就是詞匯量十分重要，你學外語你要有詞匯量，你沒有詞匯量就不能表達。中文也是這樣，你必須得有詞匯量，美國人有過一個統計，詞匯量是你在這個世界上能否立足、能否成功的一個標準，你用多少詞匯有可能獲得多大的成功，包括企業家政治家，你發現最成功的就是我們最會說的，因為他們掌握的詞匯多，我就說這么多。

謝謝大家。

主持人：感謝這位老師的提問，非常有意思，我們張主席的回答也是特別大氣，必須得有詞匯量，主要還是得有東西有內容，還有哪位朋友想要提問？

讀者4：我這個問題想請教金汝平老師。我是一名詩詞愛好者，我平時也寫點詩詞，有時候我也想寫一點散文類的東西，有時候感覺很難，請問這方面有什么好的方法。我還寫一些格律詩，感覺格律詩寫作也很難。

金汝平：這個話題很尖銳，格律詩有這么一個特點，它和散文這個文體是相當對立的。剛才說的散文詩，要求你的思想和語言要有雙重的自由，語言要舒展，而格律詩要求在鐐銬里面跳舞，五個字、七個字，絕句、律詩等等，它是一個減法，而散文是一個加法，所以這兩種文體有不同的要求。

以寫格律詩的才華，要進入散文的時候，就可能走到了它的對立面，或者說一個特別喜歡寫散文的作家，而且寫得特別好的作家，如果寫格律詩，他可能會感到無限的緊張，好像把滾滾的長江，納入一個空酒瓶，空空的瓶子，這兩種文體在很大程度上就是對立的。另外寫散文的人，寫好的話，完全不必要寫詩，寫詩的人寫得好的話，也不一定要寫散文。這個世界是一個專業化越來越嚴重的一個時代。像我們以前百家爭鳴的時候，那種特別淵博的大師，或者像古希臘好多大師，那個時代已經過去了。寫格律詩好的詩人，不一定同時還是個優秀的散文家，就像一個跳高的人，同時也不一定是跳得最遠的。一般來說，我覺得沒必要在更多的文體上顯示自己的多才多藝，你寫好格律詩就行了。

寫好散文同樣難。有些人寫詩以后，莫名其妙有一些文體上的蔑視，就覺得寫小說的就會編故事。其實編故事就很難。你能編出一個特別動人故事很難，詩人會認為寫散文好像低一個層次。英國有個詩人叫拜倫，說過這么一個比較狂妄的話，他說詩人寫散文是一種墮落，這個話說起來很怪。但是在我看來，不一定是一個現實。因為他從來寫不好散文，他寫好詩就夠了。莊子也不一定成為一個李白，李白也寫不出像莊子，尤其寫不出像韓非子的文章。韓非子是一個非常厲害的散文家，在我們能夠說一兩點原因的時候，他能從這個事物身上剖析出二十個原因，頭頭是道，讓你非常清晰，個人的頭腦非常清楚，相對而言，老子寫得很模糊，孔子寫得太土，當然他們都是偉大的人。

所以我覺得寫散文，就像高海平寫散文，他可以寫詩也可以寫小說，但是寫出來我們可能更欣賞他的散文，因為人的才能可能是有自己的長處和短處，人的才能是有限的，不要把自己的才能當成無限的一個東西。我覺得年齡越大越有感受。

謝謝，我就說這些。

主持人：感謝金教授的精彩解答，謝謝。今天由于時間的關系，我們的提問環節到這里就結束了。

高爾基說過文學就是人學，從高海平老師的作品中，從他樸實無華而意境深遠的文字中，我們可以去理解文學的意義，不管我們從事什么職業，住在哪個城市，有過怎樣的故事，文學的功能就是讓我們通過閱讀和思考，幫助我們把生活過得更好。

親愛的讀者朋友們，咱們今天的新書分享會到這里就圓滿結束了，再次感謝大家的聆聽，感謝各位老師的精彩發言，謝謝。