獨頭王

在家鄉的俚語中，固執、倔強之人常被稱為“獨頭”。這類人，說話如滾石頭，生硬得很。同樣一句話，別人說出來，聽著便覺得舒服、容易接受，獨頭的人說出來，聽著就覺得不舒服、硌得慌。其實這類人的性格是很爽直的。老王就是這樣一個人，人稱“獨頭王”。

老王的家人越來越覺得他太不像話了。在他沒退休之前，他只是在自己家里規定，所有要扔的廢品垃圾，必須經他檢查后，方可扔到分類垃圾桶去。凡有螺絲、螺帽、墊片、鐵釘什么的，不管尺寸大小，他都要留下來。去年退休后，他空閑時間多了，老伴怕他悶出病來，勸他去上老年大學、去垂釣、去打牌，他都兩個字：“不去。”漸漸地，老伴發現，他竟然時常在外邊撿別人扔了的東西往家里帶，種類也越來越多了，連別人扔的雨傘也要撿回來進行“解剖”。老伴說：“家里啥都不缺，你還要撿啥？”老王頭一梗，瞟一眼老伴，說：“有用！”老伴說：“要用就去買，這么大人了還撿垃圾，不怕人笑話？”老王就來氣，說：“你甭管。”

兒媳婦跟老公嘀咕：“咱爸是否得了阿爾茨海默癥了？我同事一老爸也這樣，在外撿雜七雜八的垃圾往家里塞，他兒子每天傍晚趁其不備又悄悄往外扔。”

老王有一只木質的“百寶箱”，里面放著各種型號的扳手、鉗子、鍥子、電線頭等，還有若干小塑料盒，分類放他的各類寶貝。家里一有什么修修擰擰的事，他就搬出“百寶箱”來，丁零當啷尋找配件。他最不愛聽年輕人說“專業的事讓專業的人去干，我們負責付錢”。他看不慣年輕人不拿錢當回事的做派。有一次家里說要搞衛生，兒子兒媳馬上說：“叫家政公司吧？”老王獨頭性子上來了，說：“難道換個燈泡你們也要叫專業電工嗎？你們三餐咋不叫一個專業廚師來燒呢？錢多得沒處放了嗎？”

老伴、兒子、兒媳對老王都有意見，說他把家里弄成了廢品站，唯有五歲的孫子支持他。

那是前不久，孫子最愛的一輛遙控玩具車壞了，他喊他爸爸。他爸爸拿過來一看，果然不動了，就說：“壞了就扔了，買新的。”老王聽了拉下臉說：“拿來！”他搬出“百寶箱”，將玩具車拆開檢查，結果發現只是一處電線繃斷了，他很快就給修好了。小孫子開心地說：“爺爺真厲害！”老王得意洋洋，話里有話說：“你爺爺十多年機修車間主任不是白當的。花錢買新的誰不會啊，能把壞了修好，那才有成就感呢！”

老王教過小孫子一首兒歌——《小小螺絲帽》：路邊有顆螺絲帽，弟弟上學看見了，螺絲帽雖然小，祖國建設不可少。撿起來，瞧一瞧，擦擦干凈多么好，送給工人叔叔，把它裝在機器上，嗨！機器唱歌，我們拍手笑。

有一次老王出去散步，回來時手里抱著一個電飯煲，老伴一看又陰了臉，懶得說他。他也只顧自己搗鼓起來，花了一個多小時，修好了，急忙抱著電飯煲又出門了，回家后交給老伴一把青菜，得意地說：“是前面一幢鄰居要扔的，讓我撞見，給修好了。這菜是他們鄉下親戚家種的。”

這件事后，老王突然有了個主意，他跑了幾趟社區辦公室后，買了一把太陽傘回來。老伴問他干什么，老王笑嘻嘻地說：“不告訴你。”轉天，這把太陽傘就豎在了小區門口邊上，老王坐在一把椅子上，面前一張小桌子，腳邊放著他的“百寶箱”，傘下掛著一塊硬紙片，上面寫著“黨員義務服務點”。沒幾天，整個小區居民都知道這個服務點了，進出大門時，將隨手帶來各類物件交給老王，說：“王師傅，請您看看能修不，不能修的就給您拆配件吧。”

一天上午，老王剛剛坐定，就有個小伙子過來說：“我是街道的，馬上有領導要來，快搬走。”獨頭王的犟脾氣又上來了，說：“我偏不，怎么著？”門衛出來也不知幫誰說好。正在爭吵不下之時，三輛轎車到了門口，第二輛轎車上下來一位四十來歲的女同志，突然一個趔趄，陪同的人一聲驚呼，立刻圍了過來。那人雖然沒摔倒，眼鏡卻掉到地上。撿了一看，鏡片沒碎，一邊的鏡腿卻因掉了螺絲脫了出來。再一看，一只鞋后跟掉了。這附近沒有眼鏡店、沒有補鞋攤，臨時上哪辦去？門衛急忙說：“這王師傅會修。”

正在氣頭上的老王瞪了一眼門衛，頭一梗：“不修！”

眾人告訴他：這位是市長呢。

獨頭王說：“管她什么長，與我何相干！”

那位女市長走到傘下，看見硬紙片上的七個字后微笑道：“既然是黨員義務服務點，群眾有需求，為啥又不服務了呢？”

獨頭王氣哼哼說：“有人要我搬走啊，免得影響市容。”

女市長依然微笑著說：“市容是不能影響，但這有特色的、群眾又有需要的服務點也不能少。難道我們就沒辦法把它辦得更好一點嗎？”

一個星期后，社區便民服務中心專門騰出了一間房子，門楣寫著“黨員義務服務站”，一邊的墻上寫著“節儉持家”，另一邊墻上寫著“垃圾是放錯地方的資源”。

老王笑著對前來的鄰居說：“我那一顆小螺絲、兩枚小鞋釘，作用可大了！”

【作者簡介】郭金勇，浙江省作協會員。小說、散文散見 《小小說選刊》 《山西文學》《國際日報》等中外報刊，并入選各類年度選本。有作品被譯為蒙古國文。