在家鄉的俚語中,固執、倔強之人常被稱為“獨頭”。這類人,說話如滾石頭,生硬得很。同樣一句話,別人說出來,聽著便覺得舒服、容易接受,獨頭的人說出來,聽著就覺得不舒服、硌得慌。其實這類人的性格是很爽直的。老王就是這樣一個人,人稱“獨頭王”。
老王的家人越來越覺得他太不像話了。在他沒退休之前,他只是在自己家里規定,所有要扔的廢品垃圾,必須經他檢查后,方可扔到分類垃圾桶去。凡有螺絲、螺帽、墊片、鐵釘什么的,不管尺寸大小,他都要留下來。去年退休后,他空閑時間多了,老伴怕他悶出病來,勸他去上老年大學、去垂釣、去打牌,他都兩個字:“不去。”漸漸地,老伴發現,他竟然時常在外邊撿別人扔了的東西往家里帶,種類也越來越多了,連別人扔的雨傘也要撿回來進行“解剖”。老伴說:“家里啥都不缺,你還要撿啥?”老王頭一梗,瞟一眼老伴,說:“有用!”老伴說:“要用就去買,這么大人了還撿垃圾,不怕人笑話?”老王就來氣,說:“你甭管。”
兒媳婦跟老公嘀咕:“咱爸是否得了阿爾茨海默癥了?我同事一老爸也這樣,在外撿雜七雜八的垃圾往家里塞,他兒子每天傍晚趁其不備又悄悄往外扔。”
老王有一只木質的“百寶箱”,里面放著各種型號的扳手、鉗子、鍥子、電線頭等,還有若干小塑料盒,分類放他的各類寶貝。家里一有什么修修擰擰的事,他就搬出“百寶箱”來,丁零當啷尋找配件。他最不愛聽年輕人說“專業的事讓專業的人去干,我們負責付錢”。他看不慣年輕人不拿錢當回事的做派。有一次家里說要搞衛生,兒子兒媳馬上說:“叫家政公司吧?”老王獨頭性子上來了,說:“難道換個燈泡你們也要叫專業電工嗎?你們三餐咋不叫一個專業廚師來燒呢?錢多得沒處放了嗎?”
老伴、兒子、兒媳對老王都有意見,說他把家里弄成了廢品站,唯有五歲的孫子支持他。
那是前不久,孫子最愛的一輛遙控玩具車壞了,他喊他爸爸。他爸爸拿過來一看,果然不動了,就說:“壞了就扔了,買新的。”老王聽了拉下臉說:“拿來!”他搬出“百寶箱”,將玩具車拆開檢查,結果發現只是一處電線繃斷了,他很快就給修好了。小孫子開心地說:“爺爺真厲害!”老王得意洋洋,話里有話說:“你爺爺十多年機修車間主任不是白當的。花錢買新的誰不會啊,能把壞了修好,那才有成就感呢!”
老王教過小孫子一首兒歌——《小小螺絲帽》:路邊有顆螺絲帽,弟弟上學看見了,螺絲帽雖然小,祖國建設不可少。撿起來,瞧一瞧,擦擦干凈多么好,送給工人叔叔,把它裝在機器上,嗨!機器唱歌,我們拍手笑。
有一次老王出去散步,回來時手里抱著一個電飯煲,老伴一看又陰了臉,懶得說他。他也只顧自己搗鼓起來,花了一個多小時,修好了,急忙抱著電飯煲又出門了,回家后交給老伴一把青菜,得意地說:“是前面一幢鄰居要扔的,讓我撞見,給修好了。這菜是他們鄉下親戚家種的。”
這件事后,老王突然有了個主意,他跑了幾趟社區辦公室后,買了一把太陽傘回來。老伴問他干什么,老王笑嘻嘻地說:“不告訴你。”轉天,這把太陽傘就豎在了小區門口邊上,老王坐在一把椅子上,面前一張小桌子,腳邊放著他的“百寶箱”,傘下掛著一塊硬紙片,上面寫著“黨員義務服務點”。沒幾天,整個小區居民都知道這個服務點了,進出大門時,將隨手帶來各類物件交給老王,說:“王師傅,請您看看能修不,不能修的就給您拆配件吧。”
一天上午,老王剛剛坐定,就有個小伙子過來說:“我是街道的,馬上有領導要來,快搬走。”獨頭王的犟脾氣又上來了,說:“我偏不,怎么著?”門衛出來也不知幫誰說好。正在爭吵不下之時,三輛轎車到了門口,第二輛轎車上下來一位四十來歲的女同志,突然一個趔趄,陪同的人一聲驚呼,立刻圍了過來。那人雖然沒摔倒,眼鏡卻掉到地上。撿了一看,鏡片沒碎,一邊的鏡腿卻因掉了螺絲脫了出來。再一看,一只鞋后跟掉了。這附近沒有眼鏡店、沒有補鞋攤,臨時上哪辦去?門衛急忙說:“這王師傅會修。”
正在氣頭上的老王瞪了一眼門衛,頭一梗:“不修!”
眾人告訴他:這位是市長呢。
獨頭王說:“管她什么長,與我何相干!”
那位女市長走到傘下,看見硬紙片上的七個字后微笑道:“既然是黨員義務服務點,群眾有需求,為啥又不服務了呢?”
獨頭王氣哼哼說:“有人要我搬走啊,免得影響市容。”
女市長依然微笑著說:“市容是不能影響,但這有特色的、群眾又有需要的服務點也不能少。難道我們就沒辦法把它辦得更好一點嗎?”
一個星期后,社區便民服務中心專門騰出了一間房子,門楣寫著“黨員義務服務站”,一邊的墻上寫著“節儉持家”,另一邊墻上寫著“垃圾是放錯地方的資源”。
老王笑著對前來的鄰居說:“我那一顆小螺絲、兩枚小鞋釘,作用可大了!”
【作者簡介】郭金勇,浙江省作協會員。小說、散文散見 《小小說選刊》 《山西文學》《國際日報》等中外報刊,并入選各類年度選本。有作品被譯為蒙古國文。