貼近自然，體悟人生

王士強

王小忠的《車巴河紀事》是本真之詩、寧靜之詩，它是貼近自然、貼近生活的，來自生活的低處、深處，諦聽細弱的聲響，凝視被遮蔽的存在，于微小處見廣大，于無聲處聽驚雷。王小忠是藏族人，長期生活于甘肅甘南，在這片距離喧囂浮躁的現代文明稍遠，而距離神與信仰更近的高地，王小忠同樣堅守了精神的高地，顯出獨特的精神追求和人生態度。

《車巴河紀事》圍繞他駐村時相伴于斯的河流——“車巴河”——而寫，河流、河流兩岸、大地、房屋、寺廟、落日、白雪、草原、馬匹、鳥雀、野豬……這是空間，是萬物;同時又寫了由冬到春、由夏到秋、春去春回、四季輪轉……這是時間，是成長與衰敗。空間與時間相疊加、交互，“四方上下曰宇，古往今來曰宙”，構成了“宇宙”，抑或者，“世為遷流，界為方位”，構成了“世界”。這個宇宙/世界，是王小忠所身處其中的、現實性的，同時也是精神性、形而上的宇宙?/?世界。在這個意義上，此時的“車巴河”滋育、培養了詩人王小忠，而王小忠也豐富、創造了“車巴河”，兩者之間形成了異質同構、互相成全的關系。

《車巴河紀事》所寫，多是“自然”景象。王小忠一定是熱愛自然的，在他筆下，大自然呈現出了豐富、旖旎、靈動、神性等特征。這些特征，如果非經看見、聽見，往往是被忽略、不為人知的。在叫做“刀告”的村莊，“迷醉的歌謠來自遠方，來自金色的草原和吉祥的花灘。/太陽跳出云海，樸素的車輿帶著清脆的響鈴，寂靜的早晨神圣而安詳。/天地一片空寂，空寂里萬物生長。”“門前是白塔與經幡，桑煙裊裊，經幡獵獵，從不辜負塵世的慈悲。/屋后是數不清的蟻蟲，它們忙碌搬運，從不辜負時光饋贈的富裕。/萬物沉靜，茫茫大雪下，唯有四周的柏木安靜地生長，它們在雪的滋潤下，靜靜守護刀告的安詳。”自然而深沉，日常而具有神性。在《冬雪》中，他寫“人”與“自然”的零距離接觸：“天地就是一輛馬車，載著寒冷和疲憊。/一直到八什卡這個寧靜的牧村，沒人說話。/他們都在心底盤算著一個令人不安的詞——黑夜。//不能讓大地荒蕪，也不能讓家園空寂。/冬雪覆蓋著四野，唯有滿天飛雪讓他們銘記，慈悲一直就在河岸邊的紅樺林里，它火亮的紋身正為我們搭建一座陽光的廟宇。”詩中所寫類似于一種人類學場景，頗具象征性，而“紅樺林”“火亮的紋身”尤其讓人過目難忘，具有豐富的內涵，可謂將日常性和神性結合的典范。

王小忠正是通過對于日常生活的凝視而發見了其背后廣遠而高闊的存在，很大程度上，它們是具有超越性、精神性、永恒性的。尤為重要的是，這種神性與世俗、日常并不相排斥，而是共生的、一體兩面的，正如詩人張二棍作品《在鄉下，神是樸素的》所寫，神是樸素的，樸素之中有神，這里面包含了極為深刻的對生活、對“神”與“人”關系的認知。神性并非完全彼岸式、不食人間煙火的，它是對生活的提升而非對生活的拒絕。甚至可以說，神性就是在紅塵、在俗世之中的，它更大的作用在于為人生提供一種方向、坐標、指引，是為了人更好地過生活、面對困難、克服缺欠。所以，在車巴河，他既尋找著“精神高地”，而同時這里面本身即有“人間天堂”：“陽光爬滿窗臺，內心卻生出一些空虛，生出失落的溫床。”“超然覺悟的時候，定然是曼珠沙華在盛開。這些虛幻的花語引領著他，走向無窮的精神高地。人間的愛和仇恨，不可預知的死亡和黑暗，都在一起生長。/他視它們為親人，心懷里太多的污穢，就會在意念的花語里暗自消除。//然而，這是在車巴河，寒冷的風吹皺歲月的容顏，高掛的月照耀孤獨的客房。他同樣視它們為親人。薄雪下挺立的樺木燃著火焰，那是他唯一擁有的一座人間天堂。”這中間并不是沒有矛盾沖突，而重要的是使其能在更高的層次上得到和解、轉化、消除。在異質性、矛盾沖突中求得的和諧，才真正具有生命力，才能夠持久。

《買菜》一詩同樣很好地體現了王小忠詩歌中日常性與精神性兼備的特征。首先，主要是寫實的：“從貢巴菜市場出來時，沙棘林旁邊那條路上的行人少了許多。/黃瓜，西紅柿，菠菜，這些讓他身體不斷充盈的物質，此時變得十分沉重。/拎著它們，平靜地走過那條路，天色就暗了下來。//草原已蕭條，枯葉無牽無掛，隨風飄零。/山羊跳在臺階高處，伸長脖子，努力摘食掛在枯枝上的葉片。/高臺之上的轉經人一言不發……”繼而，寫到了自己內心的態度與立場：“他提醒自己，要讓心靈之燈照亮簡單的幸福。/但他知道，接下來他依然要在狹小的空間里面對昏黃的墻壁。/也在這個時候，他會想起那個遙遠或根本不存在的米格爾街——/盡管命運布滿了絕望，而生活依然需要興高采烈地進行。”“簡單的幸福”，面對命運的“絕望”，而依然將生活“興高采烈地進行”，這里面包含著可貴的人生態度以及深刻的人生哲理。

蘇格拉底說，未經省察的人生不值得一過。王小忠的詩，便是對人生的省察。他通過書寫對于生活進行了重新地觀照、審視，甚至重新地命名、構造、發明，所寫下的是更值得一過的生活。他的審視與反思隨處可見：“他懼怕的并不是寒冷，而是和那盞燈對視的焦慮，以及無法原諒自己荒廢青春的可恨與無助。”（《冬至》）;“來到車巴河岸，坐在冰涼的石頭上，試圖找回自己。”（《暮色》）;“他想把這一切帶到夢里，那樣就可以安靜下來。可那樣的安靜過于短暫。”（《洮河》）……通過這樣的書寫，他寫出了一個真實的，有著內在的猶疑、彷徨、苦痛、傷悲的自己，而這種說出，本身就是療救與治愈，也是勇氣與力量的體現。如此，生活呈現了更多、更為內在而復雜的面向，個體對生活的體悟、理解便更為深入，與此同時，個體的形象本身也就變得更為真實、豐滿，更為可觸、可感。

——王小忠貼近自然，體悟人生，寫出了屬于自己的沉靜、曠遠而真切的詩歌。