論廢名小說中的現代性追求

自現代性追求發端以來，有關現代性和反現代性的研究就一直備受評論界的關注和討論。廢名是京派文學的鼻祖，更是在反現代性的批判當中受到影響，然而從廢名的創作、生平等幾個方面來看，這樣的批判實則不夠客觀。廢名筆下的田園牧歌并非不寫鄉村及鄉村封建傳統所隱喻的中國的衰敗和凋零，而是以獨有的兒童視角與成人視角，在時間與空間的交錯下、在平淡美好的田園描寫中揭示落后、封閉的生存困境。廢名不是啟蒙現代性的“逃兵”，他始終在以自己的方式與時代緊密聯系，在入世與出世之中作出其獨特的文學抉擇。

現代性因其龐大復雜的歷史形態，產生了多重解讀。解讀的混亂不僅是因為歷史形態的復雜本相，還由于西方話語體系下的理論實踐與中國話語體系下的創作實際之間的差異，以及批評尺度的花樣翻新。現階段，大部分學者都將以魯迅為代表的鄉土作家群的創作主題與廢名筆下的田園牧歌進行對比，批判廢名的鄉土敘事全然不顧鄉村中的落后文化、封建習俗，刻意營造出一個美好的、靜穆的鄉村世界，是現代性價值意義的匱乏和缺失。不可否認，反現代性論述對人們研究廢名小說有指導作用，但這種批判有失公正。

一、田園牧歌中的現代性傾向

現代主義是西方出現的一種反叛性文學思潮，包含了象征主義、意象派、意識流、表現主義、存在主義等多種文學流派，它反映了資本主義社會經濟危機背景下，人與人之間高度緊張的狀態，以及人與社會錯綜復雜的矛盾。社會的黑暗現實與人們內心的美好希冀形成強烈的對比，人們對社會失望、對人性失望，在這樣的環境中，現代主義展現了現代人孤獨、焦慮的情緒狀態和生存困境。現代派文學對傳統文學造成了強烈的沖擊，消解了傳統文學的寫法，要求打破既有的文學秩序。從這一點來看，廢名的小說在啟蒙現代性中尋找立足之地，這是對文學秩序的超越，他特有的對于時間和空間的模糊與超越手法，是對傳統文學創作的反抗。

什么是中國的現代性呢？李歐梵在《現代性的想象》中提出，從中國的文化范疇來看，現代表示的是時間，代表一種新的時間觀念，“這種觀念認為，現在是對于將來的一種開創，歷史因為可以展示將來而具有了新的意義。”也就是說，現代性總是伴隨著對現實的不滿和對未來的理想化。從兒童視角和成人視角的敘事來看，廢名筆下的鄉村田園或許是少了某些殘酷的現實，但這不正是現代性所強調的未來和超越，抑或是對未來理想生活的某種開創和投射嗎？而廢名所遮蔽的那一部分暗示著對于現實的不滿。

現階段，學者通過廢名筆下寧靜和諧的鄉村生活描寫來闡述其反現代性的主題和反現代性的敘事。筆者通過文本分析揭示廢名筆下恬淡田園生活背后蘊含的大悲苦。

在《竹林的故事》中，三姑娘和媽媽平靜地生活在壩腳下的竹林里，過著日出而作、日落而息的平淡生活，老程的離去對她們而言，似乎并沒有多大的悲苦，只是在“綠團團的坡上，從此也不見老程的蹤跡了”，“到后來，青草鋪平了一切，連曾經有個爸爸這件事實幾乎也沒有了。”這樣平淡質樸的兩句話，讓讀者明晰老程已經不在了的事實，看似作者刻意消解了死亡，但這恰恰是下層民眾在這個殘酷世界里想要尋求救贖的一種方式，離去的人已經離去了，但活下來的人還得生存，生活還是要繼續，他們根本沒有多余的時間沉浸在痛苦之中，只有將生活的苦痛潛藏在每天忙碌的農作中才能消解，以至于到最后“連曾經有個爸爸這件事實幾乎也沒有了”。三姑娘善良、美好，但從小失去父親，只能被迫長大，終日陪伴在母親身邊。作者通過對三姑娘和母親日常生活的細節刻畫，展現了下層民眾在面對死亡時的逃避與自救。

在《不死的純文學》中，陳曉明指出：“批判性反思既是一種最有活力的現代性思想，同時也有可能對歷史實踐產生強有力的反作用。”《阿妹》是廢名寫得最沉痛的，是他永久的傷痛，因為作品中的原型就是廢名的小妹。《阿妹》中的主人公阿妹一生下來就被外祖母嫌棄，要被送到離城不遠的木匠家當童養媳。在“我”的強烈反對下，阿妹留了下來，但是卻沒有逃脫家中長輩重男輕女思想的迫害。阿妹天性善良，不哭不鬧，對死亡也顯出成年人般的淡漠，但是小孩子能知道什么呢？從某種意義上來說，阿妹的死是對她這悲苦一生的解脫。阿妹的死并沒有換來父母的難過和愧疚，他們反而希望死去的孩子能夠保佑活著的人盡快病愈。這不僅是對封建社會重男輕女思想的批判，也是對中國人骨子里認為逝去的人可以保佑活著的人的傳統觀念的批判和反思。

二、革命熱忱中的現代性批判

1916年，廢名離開家鄉，到武昌學習，不久便考入湖北省立第一師范學校，開始接觸新文學。他和大多數進步青年一樣閱讀新雜志、學寫新文學。與小說中的消極避世完全相反，廢名始終關注現實、關心時事，這可以從他早期的短篇小說《講究的信封》《追悼會》《石勒的殺人》，以及后來的《莫須有先生傳》等作品中看出。

在《追悼會》中，北山因“三·一八”慘案而悲傷，但是又靜不下心來聽演講，他開始想象自己的演講，才發現自己上臺也只能說一些言不及義的話，本應該用行動去抗爭的哀悼會，最后卻只能用最蒼白的言語進行安慰，而蒼白的言語加以修飾，便失去了其最重要的部分。這樣的“追悼會”儼然成為一場“展覽會”，但是如果不要言語，只要行動，卻又不是北山能夠承擔得起的，于是他選擇偷偷地溜走。

《審判》中的“我”更加麻木。“我”并沒有特別地熱衷于革命，對夏瑜等革命者也沒有特別的喜歡或討厭。但“我”完全沒有反抗和斗爭的意思，抱著自暴自棄的心態，這對于無論如何都想要殺掉“我”的法官來說，也十分無趣。這場審判不僅是審判“我”的革命罪行，更是對國民冷漠態度的批判。

三、敘事手法的現代性表現

在《現代性的五副面孔》中，卡爾內斯庫將現代性定義為兩個層面的含義：啟蒙現代性和審美現代性。以王國維為代表的審美現代性受到“西方”“時空”“在場”的影響，強調文學的“個人化”“非政治化”。

20世紀20年代至40年代，廢名的小說創作從啟蒙現代性轉向審美現代性，形成了獨特的文本樣式，這與其老師周作人不無關系。廢名繼承了有活力的傳統文化遺產，用現代性的方式將古典文學中的精華融入他的文學作品當中，實現了傳統文學的現代化;他將詩的特質和詩人寫絕句的手法有機結合在一起，展現了其小說的詩化特征;在敘事上融合多種文體，以獨具一格的內傾性敘事，在現代性的張力和矛盾之間追尋生命存在的價值。

（一）對時間的反思

廢名對于時間的理解表現在“常”與“變”的獨特敘述處理上。小說《橋》中，主人公在幾乎凝固的時空觀下成長，小說呈現了自然性的時間變遷。“最沒有分別的只是春天，春天無今昔。我們不能把這里栽了一棵樹那里伐了一棵樹歸到春天的改變。”在廢名看來，現實世界是可以通過種樹來改變的，但是春天的時間是永恒的。每一個春天都是相似的，雖然時間不斷往前走，但是滿園春色與人的生存體驗卻是永恒的。在靜止的時間中，個體生命卻一如既往，新生或者死亡都與劇烈的變動無關。

小說總是充滿了對過去的回憶，沖淡了敘事，營造了夢境的美與永恒。比如，《橋》中的老尼姑總是不斷地向年青姑娘講述同一個故事，這隱含著作者對于人性真善美的緬懷。小說中的三啞叔是個沒有來路的神秘人，他以乞討的身份來到史家奶奶家，而后被史家奶奶收留，做了長工。幾十年過去了，史家莊所有人都認得三啞叔，三啞叔就是史家莊的象征。時間在流逝，但在這種時間觀上，“三啞叔還是三啞叔，同當年沒什么分別”。

（二）樂觀與頹廢

朱光潛評價廢名：“在心理原型上是一個極端的內傾者……而廢名的眼睛卻老是朝里看……而廢名的人物卻都沉沒在作者的自我里面，處處都是過作者的生活。”這與廢名沉潛于內心世界的“畫夢”以及“極端內傾”有直接關系。廢名是周作人的學生，他的創作深受周作人的文學觀影響。周作人主張“性靈”，倡導以審美為中心的文學思想，開墾“自己的園地”去種“薔薇”。

《橋》中的小林說：“厭世者的文章總美麗。”廢名也曾說：“中國文章里簡直沒有厭世派的文章，這是很可惜的。”在《莫須有先生傳》結尾，廢名寫道：“我以為怪的，是他追求理想的方向，恰恰都在社會習慣所指的正道的反面。走在社會正道的反面，就絕對不是‘樂世人的選擇了，厭世者的道路，車轍稀少，人煙荒蕪，朝著夕陽而行，儼然寥廓天地間一苦行僧人了。”廢名此言，是一面自照的鏡子，也就是說自己便是厭世的一名苦行僧人。而“厭世”無疑是現代性的一副面孔。卡爾內斯庫提到的有關現代性的五副面孔中雖然沒有“厭世”，但這五副面孔，即現代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術、后現代主義都與“厭世”相關，并與齊美爾對于都市現代性的總結相照應。

“頹廢”是對現代都市文明“大繁榮”的一種厭倦，是一種關于心理、道德和美學的自我欺騙。現代化的過程雖然帶動了社會的整體進步，但是人們并沒有產生與之相匹配的歡愉，人們開始恐慌和迷失，產生不滿與焦慮，這一切正是現代性精神荒原現象的彰顯。廢名正是在這樣的歷史條件下走進了“自我的園地”，雖然在一定程度上顯得“頹廢”，但是這種“頹廢”是他內心的真切反映。廢名的“歸隱”與“頹廢”正是審美現代性的反映。

四、結語

正如朱光潛所述，廢名是極端的內傾者，他筆下的人物沉沒在作者的自我里面，可以自由、輕松地穿梭在前啟蒙和啟蒙、啟蒙和未啟蒙狀態之間。他的作品描寫的是文學的現代性，弱化事件的客觀性、強化作品的敘述性，用輕盈的語言表現沉重的生活。他的作品更多的是空間感，故事來自生活本身，生活中形成具有生活質感和現實感的記憶，成為作者寫作的源泉，形成一個個關于時間、生活、人物、關系的故事。

廢名的敘事視角不是單純的兒童視角，而是既有兒童視角的童真，又有成人反觀視角的擴展，在混用的基礎上又有超越，超越理性和一般意義上的啟蒙話語。對理性話語本身的保留和超越，使得童年經驗與啟蒙話語得以兼容，從而構建一個表面充滿美和愛，實則以美與丑、善與惡、理想與現實的激烈反抗及其悲劇性結局的“自我的竹林”，體現了深刻的痛苦感，蘊含著生活的大悲苦。

在古今中外文學的互動影響中，廢名將中與西、古與今的文學融為一體，實則實現了對現代性思潮的解構。在啟蒙現代性的主流背景下，廢名以其獨有的現代性追求和先鋒性的實驗填補著文學的空白，也讓人們以更包容的心態去看待文學的發展。

（延邊大學）

作者簡介：鄒倩（1996-），女，貴州錦屏人，碩士研究生在讀，研究方向：中國現當代文學。