湯暉
2020年10月末的一天,秋陽透過玻璃窗落在靜謐整潔的房內(nèi)。年近90的謝萬丁拿起一本小相冊,小心翼翼地、慢慢地翻看著。這是他極為珍惜的一本相冊。相冊里,有青春歲月的他,有出生入死的戰(zhàn)友,還有黃繼光犧牲后的遺照。他看著照片上的人物,慢慢走進(jìn)了那段烽火歲月……
行軍路上就著雪吃炒面
1931年4月17日,謝萬丁出生于湖南省郴縣新田嶺村(現(xiàn)為郴州市北湖區(qū)安和街道新田嶺村)。1949年,18歲的謝萬丁參軍入伍。兩年后,他跟隨部隊(duì)——中國人民志愿軍第十五軍四十五師一三四團(tuán),踏上了戰(zhàn)火連天的朝鮮戰(zhàn)場。
“那是1951年3月20日夜,我們跨過鴨綠江,身上除攜帶武器、大衣、雨衣外,每個(gè)人還帶著10斤炒面,常常是一把炒面就著一把雪吃?!敝x萬丁回憶說。
經(jīng)過風(fēng)餐露宿的15天行軍后,謝萬丁所在的部隊(duì)到達(dá)指定集結(jié)地點(diǎn)。
1951年4月22日,抗美援朝第五次戰(zhàn)役第一階段戰(zhàn)斗打響。謝萬丁隨軍進(jìn)發(fā),他們的任務(wù)是直取沙五郎寺,切斷敵人后路。在向敵陣地隱蔽前進(jìn)的途中,有戰(zhàn)士踩中了地雷,暴露了目標(biāo),敵人炮火猛烈襲來,戰(zhàn)士們奮不顧身勇猛向前沖,最終沖上了敵人陣地。戰(zhàn)斗中,謝萬丁被炮火擊中負(fù)傷,被送往流動(dòng)醫(yī)院。
護(hù)送黃繼光的遺照至軍博
在謝萬丁的小相冊里,珍藏著一組與黃繼光相關(guān)的照片復(fù)件。
照片一共6張。4張為黃繼光遺照,其中兩張為背部照片,黃繼光雙手高舉,仍保持著趴在碉堡上的姿勢;兩張為正面照片,黃繼光靠在樹上,隱約可見胸膛被子彈打爛。其他兩張照片,一張是兩位女衛(wèi)生員在給黃繼光遺體包裹白布,一張是黃繼光所在師在朝鮮陣地上為英雄鐫刻的紀(jì)念碑。
在上甘嶺戰(zhàn)役中,謝萬丁任前線四十五師指揮所秘書,負(fù)責(zé)接聽電話、統(tǒng)計(jì)傷亡人數(shù)、保管慰問品和烈士遺物等工作。一次,他無意中發(fā)現(xiàn)黃繼光的這組照片,內(nèi)心受到巨大震撼。他覺得,這組照片見證了戰(zhàn)爭的殘酷和志愿軍的英勇氣概,便在照片背后寫上“黃繼光堵槍口時(shí)的照片”,悉心保存。
起初,謝萬丁并不知道黃繼光生前沒有照片留下來。2000年,他在接受采訪時(shí)透露了收藏有黃繼光遺照的消息。2000年8月25日,《解放軍報(bào)》將他保管黃繼光遺照的事公布于眾。
2007年6月5日,謝萬丁在夫人曾海萍的陪同下來到北京中國人民軍事博物館,拆開縫死的長褲夾層,從里面掏出包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黃繼光遺照。他說:“軍事博物館想讓我把照片寄到北京,但我擔(dān)心途中出差池,便堅(jiān)持護(hù)送英雄照片到京?!?月6日,這6張照片被中國人民軍事博物館收藏進(jìn)館。
革命史料捐給檔案館
謝萬丁的收藏箱里,有個(gè)“珍品”——一個(gè)老舊破損的肥皂盒。
謝萬丁說:“1951年2月,我所在的部隊(duì)接到赴朝作戰(zhàn)的命令,從貴州乘汽車至重慶,再乘船下武漢又轉(zhuǎn)火車北上。當(dāng)列車途經(jīng)天津火車站臨時(shí)停車時(shí),我跳下車,在站臺(tái)上買了一個(gè)藍(lán)色肥皂盒,當(dāng)時(shí)心情美滋滋的?!薄拔野逊试砗醒b入黃挎包里,從此形影不離。想家的時(shí)候,就拿出來看看,仿佛看到了祖國和人民,更堅(jiān)定了我在朝鮮作戰(zhàn)的信念。我受傷后,在醫(yī)院治療時(shí),有次拿出肥皂盒看,被別的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)了,他們也一個(gè)個(gè)地傳看。”
3年以后,謝萬丁從朝鮮回國,仍把這個(gè)肥皂盒當(dāng)寶貝一樣愛惜。隨著時(shí)間的推移,不知怎的,肥皂盒破了幾小塊,“我心疼得直掉淚。因?yàn)槭撬惆榱宋艺鲬?zhàn)朝鮮的日日夜夜”。
由于在部隊(duì)從事文書工作,謝萬丁養(yǎng)成了收集保存紅色史料、物品的習(xí)慣。他的收藏中,有部隊(duì)?wèi)?zhàn)友及自己使用過的“中國人民解放軍”配號(hào)、碗套、針線包、急救包、肩章、帽徽、紀(jì)念章等,還有在戰(zhàn)場上繳獲的美軍軍服防彈片、降落傘、尼龍避彈衣等。
2012年年底,謝萬丁將保存的225件收藏品(包括他后期工作中保存的各種資料,離休后創(chuàng)作的手稿等)一并捐贈(zèng)給了武漢市青山區(qū)檔案館,其中就有這個(gè)殘損的肥皂盒。該館對(duì)謝萬丁捐贈(zèng)的物品、資料進(jìn)行了整理編目,對(duì)部分物品開設(shè)專柜對(duì)外展示。
“我有責(zé)任講好英雄的故事”
老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。1991年5月,離休后的謝萬丁開始文學(xué)創(chuàng)作,先后在《人民文學(xué)》《飛天》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品100余萬字,至今已出版11部文學(xué)著作。
在《流金歲月》這本書里,謝萬丁用凝重的筆墨,描寫了在朝鮮野菜充饑、防空洞口被雪堵等艱苦卓絕的生活。在《火紅的青春》這本書里,謝萬丁收錄了反映抗美援朝戰(zhàn)爭的《朝鮮歲月》《照片》《永不消失的思念》等數(shù)十篇作品。
謝萬丁的作品更多的是對(duì)歷史的書寫。他說:“作為抗美援朝的親歷者、幸存者,有義務(wù)也有責(zé)任描述一些抗美援朝的親身經(jīng)歷和可歌可泣的英雄故事。”
離休以后,除了筆耕不輟,謝萬丁還應(yīng)邀多次在社區(qū)、學(xué)校、企業(yè)作革命傳統(tǒng)報(bào)告,在電視臺(tái)直播活動(dòng)中宣揚(yáng)革命精神。面對(duì)90后、00后甚至10后,謝萬丁說:“學(xué)習(xí)英雄是不分年齡的!我們學(xué)習(xí)英雄,主要是學(xué)習(xí)英雄一不怕苦、二不怕死的精神氣概??姑涝癁槭裁茨苴A?就是因?yàn)橛羞@種精神。新時(shí)代同樣需要抗美援朝精神!”
2020年10月23日,謝萬丁坐在電視機(jī)前,認(rèn)真觀看紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會(huì)。聽完習(xí)近平總書記的講話后,他激動(dòng)地說:“說得多好呀!偉大的抗美援朝精神跨越時(shí)空、歷久彌新,必須永續(xù)傳承、世代發(fā)揚(yáng)!我還沒老,我有責(zé)任講好英雄的故事!”
晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。碧藍(lán)的晴空,繁華的都市……這所有的美好,都與謝萬丁和他講述的英雄故事如此融洽。