宋昌云



很多拳手都有綽號,有的綽號很有意義,有的則是隨意的。隨著時間的推移,綽號已經成為拳擊比賽的一部分,在賽前進行宣傳和拳手介紹時綽號會出現在大屏幕、海報和視頻中,在賽后當主持人宣布獲勝者的名字時,綽號也會被一并提起。
在其他體育運動中,很多運動員也有綽號,不過在那些團體運動中,除了極個別的之外,大多數運動員的綽號并不經常被人提起,慢慢地就被遺忘了。但是在拳擊運動中,擂臺上只有兩名拳手,他們的綽號經常被提到,因此給人的印象很深刻,尤其當綽號被印在服裝上。
隨著拳手知名度的提高,他們的綽號也被更多人所熟知。比如,提到“了不起的”,就會想到馬文·哈格勒;提到“糖塊”,就會想到雷·倫納德、雷·羅賓遜和肖恩·莫斯利;提到“最偉大的”,就會想到穆罕默德·阿里。
特別值得一提的是,有的綽號還會成為一個logo。比如,“金錢”是弗洛伊德·梅威瑟的綽號,也是他的團隊名稱;“金童”是奧斯卡·德拉·霍亞的綽號,也是他拳擊推廣公司的名字;“憤怒的公牛”是杰克·拉莫塔的綽號,也是1980年上映、曾獲得8 項奧斯卡提名的一部經典電影的名字。
下面列舉在當今拳壇比較有影響力的幾位拳手的綽號,在這些綽號背后都有一個故事:
特拉菲莫·洛佩茲:接管者
談到綽號時,洛佩茲表示自己喜歡能夠把個人特征準確地描述出來的,比如邁克·泰森的“鐵人”以及弗洛伊德·梅威瑟的“金錢”。起初,他給自己起的綽號是“EL布魯克林”,布魯克林是他出生和長大的地方,對于他來說意義非凡。職業生涯的早期他一直使用這個綽號,后來,隨著職業成就的走高,他需要一個新的更具代表性的綽號。
一天,洛佩茲和妹妹安德拉坐在家里聊天。談到洛佩茲的職業目標時,妹妹說道:“就讓你來接管吧,未來你將會成為一個接管者。”這句話讓洛佩茲深受觸動,之后他就把“接管者”作為自己的新綽號。
洛佩茲很喜歡自己的新綽號,不遺余力地在各個公開場合進行宣傳。不知不覺中,大家也都認為他是“接管者”。2020年洛佩茲爆冷戰勝洛馬琴科,斬獲四條世界拳王金腰帶,一統輕量級,這個時候他成了真正的“接管者”。
“這個綽號具有深意,表達了我要實現的目標,當你想到‘接管,就會想到一切,這個世界和其中的一切,”洛佩茲說,“這正是我所要表達的,洛佩茲就是一個不折不扣的‘接管者,而且他不會只接管一次的。”
在泰森·富里之前,拳擊史上曾經有兩位被稱為“吉普賽王”的裸拳拳手,分別是尤賴亞·伯頓和巴特利·戈爾曼。在2015年戰勝小克一舉奪得WBA/IBF/WBO世界重量級拳王頭銜后,富里也自稱“吉普賽王”。
“我知道自己有一天會成為‘吉普賽王,這是我的終極綽號,”富里說,“我渴望成為最好的,我想成為世界重量級拳王,這個綽號給我帶來了很多榮譽和尊重,因為世界上有很多吉普賽人,他們中的很多人都支持我,無論我去哪個國家,那里都有吉普賽人。我就是‘吉普賽王,所以他們會支持我。”
富里表示自己不會修改這個綽號,而且除了拳擊領域,當他涉足其他領域的時候他也準備使用這個綽號。“拳擊只是我人生旅程中的一段而已,‘吉普賽王是個厲害角色,他要征服的領域可不僅局限于拳擊領域。”富里自信滿滿地說。
克萊莎·希爾茲:GWOAT
希爾茲11歲開始習練拳擊,當時她被大家戲稱為T-Rex(霸王龍),她很喜歡這個稱呼,就把它作為自己的綽號,還印在裝備上。此外,2015年拍攝的一部關于她生活和訓練的紀錄片的名字也是T-Rex。“當時我還是個孩子,又高又瘦,胳膊相當短,因此與我打實戰的人都叫我‘霸王龍,”希爾茲說,“因為我的胳膊短,當我試圖抓住別人時,看起來很像一只小恐龍。”“霸王龍”這個綽號很容易被記住,希爾茲在職業生涯早期一直使用它。不過希爾茲知道總有一天,隨著自己職業成就的提升,會需要一些不同的東西。后來,她成為兩個級別無可爭議的大一統拳王,成為三個體重級別的世界拳王,此時她意識到自己是時候做出改變了。“即便我不是有史以來最好的女子拳手,也是最好的女子拳手之一,所以我把綽號改為GWOAT,”希爾茲說,
“除了拳擊,我還是一個MMA拳手,GWOAT更適合我,我可以應對任何拳擊風格、任何體重級別、任何搏擊運動。現在的我已經不是過去的我,所以是時候讓‘霸王龍離開了。”
希爾茲相信自己的粉絲見證了她的成長過程,也會希望她做出改變。雖然現在已經被認為是“GWOAT”,但是希爾茲并不排斥別人稱呼她“霸王龍”,她覺得這就像梅威瑟的綽號從“漂亮男孩兒”改為“金錢”一樣,拳手在不同時期應該有不同的綽號。“在我心里永遠有一只霸王龍,”希爾茲說,“不過‘GWOAT的強大程度是霸王龍的10倍。”
杰瑞德·安德森:大寶貝
當十幾歲的杰瑞德·安德森在托萊多拳館進行訓練的時候,不時會有人走進來,看看這個身高將近6英尺、體重200磅的“大塊頭”,大家都想知道他的真實年齡。在被告知這個“大塊頭”只有十三四歲時,大家都露出難以置信的表情。
很多人看到安德森后,經常會說:“這個孩子的身高和體重看起來像個成年人,但是實際上他還是個大寶貝。”于是,“大寶貝”就成了安德森的綽號,起初他并不喜歡,但是一段時間之后他也就默認了。
在安德森為美國拳擊隊效力的時候,這個綽號就伴隨著他。在2018年成為職業拳手時,安德森曾考慮更改一下,甚至在Facebook上給出幾個新的綽號讓粉絲投票選擇。其中一個是安德森比較喜歡的,就是“T-Town惡霸”,但是最后很多粉絲都表示反對,更改綽號之事也就不了了之。“或許我從來不是‘惡霸那樣的人,再怎么假裝也不像,還是‘大寶貝更適合我。”安德森說。
雖然“大寶貝”并不是安德森的專屬,前NBA球員格倫·戴維斯和重量級拳手賈雷爾·米勒也被稱為“大寶貝”,但是考慮到這個綽號很適合自己,所以安德森決定以后不再更改了。
賈梅爾·赫林:永遠忠誠
赫林綽號的意義不言自明,作為一名前海軍陸戰隊員,“永遠忠誠”具有特別的意義,盡管一開始他根本不在乎自己有沒有綽號。“這個綽號比較適合我,”赫林說,“我們的信條是‘一朝是海軍陸戰隊員,終身是海軍陸戰隊員,我會對我的軍團永遠忠誠,對拳擊永遠忠誠,這就是我選擇這個綽號的原因。”
赫林曾在2005和2007年兩次被派駐伊拉克,克服了很多常人難以想象的困難。他認為自己之所以能在職業賽場英勇無懼、永不放棄,得益于那段經歷。
有一段時間,赫林曾想著更改綽號,不過后來他發現,這個綽號非常重要。當其他現役和退役海軍陸戰隊員聽到時,就會知道他是他們之中的一員,轉而支持他。
盡管赫林是世界拳王,但是他更喜歡人們稱呼他“海軍”,而不是“冠軍”。“我不需要說太多,聽到我的綽號他們就知道我來自哪里,有時他們會在說‘嘿,冠軍之前說一句‘嘿,海軍,這聽起來非常舒服。”
約什·泰勒:格子呢龍卷風
泰勒在進入職業拳壇前就喜歡和經驗豐富的職業選手打實戰,而且表現非常出色,以致拳館的人都稱呼他“龍卷風”。泰勒很喜歡這個綽號,不過,作為一個蘇格蘭人一直是他引以為傲的事情,是他靈魂深處的一部分,所以他希望自己的綽號中能夠含有明顯的蘇格蘭元素。“格子呢龍卷風怎么樣?”泰勒問周圍的人,大家都覺得不錯,就這樣,“格子呢龍卷風”成了約什·泰勒的綽號。
此外,泰勒還有一個綽號“漢克”。漢克是電影《我,我自己和艾琳(又名人格分裂)》中的一個主人公的名字。這部電影是關于人格分裂癥患者的故事,由金·凱瑞扮演的查理原本是個性格溫和、循規蹈矩的人,但是經歷很多挫折后出現了人格分裂,把自己變成了另外一個脾氣暴躁、生性好斗的人——“漢克”。泰勒之所以被稱為“漢克”,并不是因為他的性格與之相符,而是發型。一次在訓練營期間,泰勒出去理發,理發師給他弄了個與漢克同款的發型,當泰勒回來后,前兩級世界拳王卡爾·弗蘭普頓走過去直接叫他“漢克”。自此,“漢克”就成了泰勒的綽號。
相比來說,泰勒更喜歡“格子呢龍卷風”,而“漢克”只是比較熟悉的人對他帶有一定戲謔味道的稱呼。不過,即便陌生人稱呼他“漢克”,泰勒也不介意,至今他還留著與“漢克”同款的發型,從中可見他并不排斥這個綽號。