比韓國(guó)綜藝更值得看的，是韓國(guó)文學(xué)

徐圖之

近兩年，韓國(guó)的文藝作品在國(guó)際的舞臺(tái)上受到了越來(lái)越多的關(guān)注。

李滄東的《燃燒》在戛納電影節(jié)引起了熱烈討論，《寄生蟲(chóng)》成為2019年最受肯定的電影，而《了不起的金智英》在中國(guó)也引起了諸多討論與關(guān)注。

韓國(guó)文學(xué)和韓國(guó)電影從某些方面來(lái)說(shuō)是共生的，李滄東在成為導(dǎo)演之前，是一位作家。韓國(guó)的文學(xué)有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，對(duì)社會(huì)百態(tài)的冷峻描摹與思考是它的名片。

今天，我們就來(lái)走進(jìn)那些改變了韓國(guó)的文學(xué)家們。

韓國(guó)文學(xué)似乎成了中國(guó)讀者的新寵。小說(shuō)《82年生的金智英》和《燒紙》分別當(dāng)選2019年、2020年中國(guó)豆瓣網(wǎng)最受關(guān)注圖書(shū)（外國(guó)小說(shuō)類(lèi)），引發(fā)了很多討論。

其實(shí)，前者只是一本文筆粗糙的暢銷(xiāo)書(shū)，它的一紙風(fēng)行緣于迎合了這個(gè)世界高漲的平權(quán)情緒；后者初版于1987年，在韓國(guó)只再版兩次，它在中國(guó)受青睞，更多是因?yàn)樽髡呃顪鏂|更為耀眼的電影導(dǎo)演身份。

在韓國(guó)，有更多比它們更值得關(guān)注的文學(xué)作品，只是很多尚未引進(jìn)，或者曾經(jīng)出過(guò)中譯本但被忽視了。本文擬介紹若干本遺珠以饗讀者，這些小說(shuō)也是韓國(guó)近四十年來(lái)當(dāng)代社會(huì)變遷的見(jiàn)證，也期待中國(guó)出版界能引進(jìn)更多元的韓國(guó)作品。

李滄東：是導(dǎo)演，更是作家

先從李滄東的《燒紙》說(shuō)起。其中文版譯者金冉說(shuō)，李滄東的小說(shuō)有兩個(gè)主題——朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的南北分裂及社會(huì)分化、工業(yè)化帶來(lái)的社會(huì)病癥。

前者在韓國(guó)稱(chēng)之為“分?jǐn)辔膶W(xué)”。按照2005年韓國(guó)作家趙廷來(lái)在以“分?jǐn)辔膶W(xué)”為名的紀(jì)錄片中的說(shuō)法，這類(lèi)作品占二戰(zhàn)后韓國(guó)作家創(chuàng)作的六成，趙廷來(lái)的十部作大河小說(shuō)《太白山脈》正是其中最具代表性的作品，迄今在韓國(guó)銷(xiāo)量逾千萬(wàn)本，并被改編成同名電影。

不過(guò)，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束、韓朝關(guān)系緩和以及歲月流逝帶來(lái)的記憶逐漸模糊，這類(lèi)題材在1990年代后已不再是韓國(guó)文壇的主流，作者和讀者大量流失。

另一個(gè)主題的創(chuàng)作可以稱(chēng)之為“社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”，不時(shí)發(fā)生的各種惡性案件、社會(huì)慘劇等，為作家提供了豐富的創(chuàng)作素材。1987年后韓國(guó)民主化，也保證了作家的創(chuàng)作自由，至于作品寫(xiě)得好不好，就看各人的文學(xué)功底了。

不過(guò)，金冉將《燒紙》中的第一篇小說(shuō)《為了大家的安全》歸為第二類(lèi)主題，說(shuō)“這份長(zhǎng)途大巴車(chē)上的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告，如同射向良心的利箭，射向了車(chē)內(nèi)衣冠楚楚、泰然自若的一干民眾，辛辣地批判了韓國(guó)社會(huì)逐漸走向保守的社會(huì)現(xiàn)象”——這就誤導(dǎo)了讀者，因?yàn)樗脖蛔髡叩恼涎鄯ㄕ`導(dǎo)或者說(shuō)迷惑了。

李滄東在去年接受中譯本出版社安排的一次釆訪中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的審查當(dāng)然影響了創(chuàng)作自由，最可怕的是，在當(dāng)局審查之前還要進(jìn)行自我審查。其實(shí)，可以說(shuō)這本書(shū)中收錄的幾乎所有小說(shuō)，都經(jīng)過(guò)了自我審查。”

《燒紙》的第一篇《為了大家的安全》和最后一篇《戰(zhàn)利品》就是最好的證據(jù)。李滄東的這部短篇小說(shuō)集，不是以各小說(shuō)發(fā)表年份的先后為序，這兩篇作品的主題其實(shí)是呼吁大家關(guān)注當(dāng)時(shí)韓國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀，所以他才將它們一前一后放在書(shū)中，希望引起讀者重視。

《為了大家的安全》最初發(fā)表于1987年3月韓國(guó)創(chuàng)作與批評(píng)出版社的新作小說(shuō)集，當(dāng)時(shí)韓國(guó)處于不安與動(dòng)蕩之中。

因此，李滄東在小說(shuō)中采用了雙聲部敘事手法聲東擊西。表面上看，這只是一個(gè)從首爾坐大巴回光州老家的老太婆的鬧劇：“為了大家的安全”，乘務(wù)員要求乘客系上安全帶，但老太婆不但不聽(tīng)還在車(chē)上大吵大嚷，甚至忍不住在車(chē)道小便，被人強(qiáng)行系上安全帶后昏了過(guò)去。

讀者的注意力顯然被引導(dǎo)集中在這鬧哄哄的場(chǎng)面及乘客的冷漠上，而忽視了她說(shuō)的一番關(guān)于兒子之死的話，“根本無(wú)法揣測(cè)老太婆的這番話到底要表達(dá)什么意思……乘客們依然沒(méi)有任何反應(yīng)”——她指著乘客們是這么罵的：“就是你們這群家伙害死了我的兒子啊。知道我家孩子是怎么死的嗎？呵，你們肯定早就忘了吧，我可是一直都記在心里，一分一秒都沒(méi)忘記過(guò)啊……哼哼，該死的家伙們，沒(méi)心沒(méi)肺不要臉的家伙們，連耗子都不如的家伙們，臭蟲(chóng)一樣的東西，又臟又壞的家伙們”——這兩段罵街，表面上看是罵車(chē)上的乘客，但他們和她素不相識(shí)啊，那就是指桑罵槐了：罵那些欺騙了兒子，引誘、煽動(dòng)他丟下工作去做“更重要的事”的人們。

所謂“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”，在這位老太婆看來(lái)，這樣的“我”比兇手更可恨。

李滄東1983年發(fā)表處女作《戰(zhàn)利品》時(shí)，社會(huì)氣氛比1987年更壓抑，他在自我審查上就更隱晦了：全篇小說(shuō)共六小節(jié)，表面上是“我”追憶與女同學(xué)的往事，但一個(gè)名叫“金長(zhǎng)壽”的男同學(xué)陰魂不散，事實(shí)上訴說(shuō)著韓國(guó)年輕人心中的憤怒與不安。

事實(shí)上，這種自我審查并非李滄東一人的經(jīng)歷，《燒紙》附錄的作品解析提到了他與前輩作家黃晳暎的異同。黃晳暎中短篇小說(shuō)選《客地》中文版譯者在前言中也說(shuō)，書(shū)中黃的作品分三類(lèi)，前兩類(lèi)與《燒紙》譯者“所見(jiàn)略同”，第三類(lèi)則是反映韓國(guó)現(xiàn)代史另一個(gè)重大事件——光州事件，如小說(shuō)《峽谷》，它原本不包括在韓文版《客地》中，只在中文版中收錄了。

21世紀(jì)的新文學(xué)

到了21世紀(jì)，“最近不寫(xiě)小說(shuō)嗎？我好像很久沒(méi)看到林兄的新作啊。拜托，請(qǐng)脫離什么‘光州‘朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之類(lèi)的陳年素材，寫(xiě)一篇時(shí)髦作品，好嗎？”——這是長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年旅館》作者林哲佑借他人之口對(duì)自己提出的質(zhì)疑。

繼1998年四卷本光州題材超長(zhǎng)篇小說(shuō)《春日》出版后六年，林哲佑又以這部新作作了回答，這次的創(chuàng)作范圍更廣——涉及日本殖民統(tǒng)治、濟(jì)州島四三事件、韓國(guó)派兵參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)等事件。

但他的故事并非簡(jiǎn)單回顧歷史，而是描寫(xiě)這些事件的幸存者或死難者的身心雙重后遺癥，并為亡者獻(xiàn)上鎮(zhèn)魂曲，這對(duì)作家本人也是一次療愈。

而另一位作家韓江——作家韓勝源的女兒，也于2014年推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年來(lái)了》。該書(shū)以女性特有的細(xì)膩文筆復(fù)活20世紀(jì)70年代末幾個(gè)少年的生與死，這本書(shū)，最好在陽(yáng)光下閱讀才不會(huì)不寒而栗，令人叫絕。新世紀(jì)韓國(guó)作家已經(jīng)徹底擺脫了1980年代字謎避諱式的自我審查寫(xiě)作。

而在韓國(guó)產(chǎn)業(yè)化的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)方面，則有被林哲佑譽(yù)為韓國(guó)版《百年孤獨(dú)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鯨》（作者千明官還寫(xiě)過(guò)一部產(chǎn)業(yè)化時(shí)期小人物奮斗記的B級(jí)電影式小說(shuō)《我的叔叔李小龍》），天馬行空的寫(xiě)法令作家殷熙耕也不禁贊嘆“這部小說(shuō)簡(jiǎn)直破空而來(lái)，從前的小說(shuō)美學(xué)對(duì)它無(wú)話可說(shuō)”（比如她自己的《漢城兄弟》也是從樸正熙到全斗煥產(chǎn)業(yè)化時(shí)代三個(gè)男人的故事）。

這部出自男作家、以女性為主角的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，也突破了以往韓國(guó)小說(shuō)中的女性形象，女主角甚至變性成男人，超越了女人，也超越了男人，其間的復(fù)仇故事，要輔之以韓國(guó)波瀾萬(wàn)丈的現(xiàn)代化進(jìn)程，才更容易理解。

此外，新千年發(fā)生的諸如首爾龍山區(qū)強(qiáng)拆致死事件、世越號(hào)船難事件，也在韓國(guó)催生了諸如孫亞瀾《少數(shù)意見(jiàn)》與金琸桓《那些可愛(ài)的人啊》等關(guān)聯(lián)小說(shuō)。

前者比后者更勝一籌，不僅是因?yàn)閷O作為美術(shù)專(zhuān)業(yè)出身的非專(zhuān)業(yè)作家很好地駕馭了充滿法律專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的長(zhǎng)篇小說(shuō)（金著則可以看作是專(zhuān)業(yè)作家創(chuàng)作的同主題短篇小說(shuō)集），在原創(chuàng)性上借用龍山事件做引子而另起爐灶并別出新裁（金著則只是出色地以各種身份還原了世越號(hào)事件中的好人群像），并且不偏不倚地讓雙方人物的發(fā)言與行動(dòng)充分展現(xiàn)了人性的弱點(diǎn)與復(fù)雜性，超越了以往小說(shuō)及金著中對(duì)特定政黨人物的偏愛(ài)。

韓國(guó)的女性小說(shuō)

在女性小說(shuō)方面，《82年生的金智英》恐怕會(huì)像2001年的《我的野蠻女友》那樣逐漸泡沫化——世人現(xiàn)在多半只記得同名電影，這部小說(shuō)商業(yè)上的成功，在于因直接喊出“男女要平權(quán)”的口號(hào)而獲得了共鳴，但缺乏文學(xué)成色的小說(shuō)大概不會(huì)持久。

在這方面成功的例子，我首推女作家申京淑。她于2008年推出的小說(shuō)《請(qǐng)照顧好我媽媽》在韓國(guó)迄今銷(xiāo)量逾三百萬(wàn)冊(cè)，今年3月出版的新書(shū)《去了爸爸那里》上市一個(gè)月即成為暢銷(xiāo)書(shū)。

她曾于2014年在一次作家會(huì)議中說(shuō)：“在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我可能會(huì)以女性視角，也可能是以男性視角觀看……如果單純以女性視角書(shū)寫(xiě)，不就忽略男性的視角了嗎？我自認(rèn)為我并沒(méi)有特別設(shè)定是用女性或男性視角來(lái)書(shū)寫(xiě)，而是以身為一位作家的視角書(shū)寫(xiě)人生，也就是說(shuō)，它是自然寫(xiě)出來(lái)的東西。”

不同于以往產(chǎn)業(yè)化或抗?fàn)幮≌f(shuō)的路數(shù)，女工出身的作家申京淑在近乎自傳體小說(shuō)的《單人房》中，塑造了一個(gè)非旁觀者而是親身體驗(yàn)者的勞動(dòng)者形象：“那時(shí)候我最討厭的不是總統(tǒng)（如全斗煥）的嘴臉，而是買(mǎi)回來(lái)準(zhǔn)備熬蘿卜湯的蘿卜凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，用刀切不動(dòng)。下雪的早晨，我打開(kāi)水龍頭，如果水沒(méi)有結(jié)成冰，而是痛痛快快地流出來(lái)，我就會(huì)很開(kāi)心。”“否則，如果水凍了，流不出來(lái)，我就會(huì)心情不好。我之所以選擇文學(xué)，并不是因?yàn)槲膶W(xué)能夠改變什么。我只是喜歡。因?yàn)橛辛宋膶W(xué)，我就可以夢(mèng)想現(xiàn)實(shí)中做不到的事情和遭到禁止的事情……”這樣的形象雖不“進(jìn)步”也不高大，但卻是沒(méi)有事后拔高自己的真情告白。所以，她的《單人房》才是“有感而發(fā)、出自肺腑的真貨”。

不過(guò)，13年后出版的《請(qǐng)照顧好我媽媽》有所改變，該書(shū)中的媽媽?zhuān)m然從貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)、分居、離別等痛苦中一路走來(lái)，任勞卻并不總是任怨。

女兒?jiǎn)査矚g廚房嗎，她只是說(shuō)，沒(méi)有什么喜歡不喜歡的，如果大家只做喜歡的事，那不喜歡的事誰(shuí)做？另外，世上和女兒一起旅行的媽媽不乏其人，但被女兒帶著一起去游行的你見(jiàn)過(guò)嗎？書(shū)中的媽媽被小女兒帶著參加了大學(xué)生李韓烈的國(guó)民葬禮，從未邁進(jìn)校園門(mén)檻的她因此感到特別驕傲。

這樣的女性形象不僅過(guò)去的韓國(guó)沒(méi)有，在世界文學(xué)中恐怕也是獨(dú)一無(wú)二的，它提升了小說(shuō)的品格，也是對(duì)作家本人高中女工歲月回憶《單人房》成人禮式的跨越。

其次，女作家金美月的小說(shuō)《第八個(gè)房子》也非常值得一看。書(shū)中女主角也叫“金智英”，但不是苦情文學(xué)，回顧1990年代的大學(xué)生活時(shí)，庸常中不時(shí)透出幽默，參與時(shí)代潮流之中但又能脫身，對(duì)歷史背景的交代看似閑筆實(shí)際舉重若輕，可看出作家的自傳性質(zhì)又顯然有升華。不過(guò)，曾供養(yǎng)她長(zhǎng)大并培育文學(xué)養(yǎng)分的老家海邊書(shū)店，最后抵不過(guò)時(shí)代大潮不得不關(guān)門(mén)。

不好歸類(lèi)的作家李文烈

最后介紹的是不大好歸類(lèi)的作家李文烈。

他于1978年進(jìn)入大邱《每日新聞》做記者，次年末發(fā)表中篇小說(shuō)《那年冬季》——一個(gè)迷茫的大學(xué)生準(zhǔn)備到海邊自殺，遇到一名坐牢19年才獲釋要去報(bào)復(fù)告密者的犯人。大學(xué)生猜后者約50歲，結(jié)果猜錯(cuò)“整整多了10年，因?yàn)槟窃撍赖?9年”。最后，大學(xué)生活了下來(lái)，復(fù)仇者也放棄了計(jì)劃。

這可能是李文烈最具時(shí)代性的作品，因?yàn)殡S之而來(lái)的1980年他從報(bào)社辭職專(zhuān)事寫(xiě)作，收錄在長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春肖像》中的《河口》及《我們快樂(lè)的青春》即在此時(shí)完成，它們位列《那年冬季》之前，但更灰暗。

最值得一提的是1987年發(fā)表并獲李箱文學(xué)獎(jiǎng)的中篇《我們扭曲的英雄》（中譯本又名《我們丑陋的英雄》及《扭曲了的英雄》）。該小說(shuō)與收錄在黃晳暎《客地》中的《寫(xiě)給弟弟》（發(fā)表于1972年）有異曲同工之妙，寫(xiě)的都是小學(xué)中的霸凌故事，不過(guò)李文烈的小說(shuō)被評(píng)委們提到民族史的高度，認(rèn)為它影射了被1960年“419革命”推翻的李承晚政權(quán)的舞弊及欺詐。

不過(guò)，李文烈所寫(xiě)的“扭曲的英雄”的本意，指的可能不是掌權(quán)者，而是那些諂媚權(quán)力并在舊權(quán)力崩潰之際迅速轉(zhuǎn)向新權(quán)力者。這樣的戲碼似乎永未過(guò)時(shí)，而李文烈在1980年代進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作全盛時(shí)期，2017年他開(kāi)始寫(xiě)作回顧這一時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遁走曲八十年代》。

至于二三十歲乃至四十歲出頭的新一代韓國(guó)作家，目前讀到的作品多不盡如人意（如張琉珍《工作的喜與悲》、孫元平《三十歲的反擊》等），不說(shuō)也罷，他們還需要繼續(xù)接受時(shí)代的歷練。