蘿卜上署著農人的名字

周華誠

文友竹峰寫了一篇《蘿卜干與茶以及圍墾》，去過蕭山之后。

竹峰喜歡蘿卜干。他在以前的一篇文章里寫過，“午飯時吩咐店家從湖里拽出竹簍，是鮮活的白絲魚，活蹦亂跳，只見得魚嘴闊大，全身細鱗皆白。吃兩三只螃蟹，飲五六杯黃酒，還有金黃的蕭山蘿卜干。”然后又說，“蕭山蘿卜干是我吃過的最好的蘿卜干，生脆鮮甜。”

那次我也去了蕭山，我寫了一篇什么呢？沒有寫到蘿卜干。因為那次沒有吃到蘿卜干，自然，我也不能說出“蕭山蘿卜干是我吃過的最好的蘿卜干”那樣的話。

但是，蕭山蘿卜干太有名了，幾乎成了“傳統文化”。以至于蕭山的城市發展、數字經濟、自然風光同樣優秀，人家想起蕭山，還是會想起蘿卜干。如果，我是說如果，硬要一比的話，恐怕蕭山蘿卜干的知名度堪比蕭山機場。

這是開玩笑的話了。我其實吃過很多蘿卜干，用油和紅辣椒一同炒起來，早上用來下白粥，最是相宜的。只是我并不知道，它到底是哪里的蘿卜干——西南的蘿卜干偏辣，中南的蘿卜干香辣，江南的蘿卜干甜酸。有一次，我從網上買了幾斤蘿卜干，異常好吃，配粥，下酒，都很有風味。翻出包裝來看一看，這一看才曉得，包裝上寫著“蕭山蘿卜干”，郵發地卻是在寧波的余姚。

我只知道，余姚的楊梅和筍干都很好。從地理距離上來看，余姚與蕭山并不遙遠，大約風物也相似。筍是從地底下長出來的，蘿卜也是，能出好筍的地方，必也能出好蘿卜，這兩樣東西都是汁多肉嫩、甘鮮美好之物。筍在地底下，憑借竹鞭四處蔓延生長，小小的竹節上萌發出來，你不知道下一棵筍會在哪里冒出來。蘿卜不一樣。蘿卜是一個蘿卜一個坑。你在一個地方播下蘿卜的種子，蘿卜一定只會在那里長出來。蘿卜是個老實人。

蘿卜老實，故我老家也有很多。父親每年都會播種一些蘿卜，不止我一家，我們村家家都會播種一些蘿卜。這樣到了冬天，下雪的時候，家家都能用蘿卜煨肉骨頭了。一個陶土缽子，架在炭火上，慢慢地煨出一缽蘿卜來。蘿卜切成滾刀塊，鄉下蘿卜本來就大，五六個滾刀塊就把一個陶土缽子裝滿了。早些年，大家都以蘿卜塊煨肉骨頭為幸福生活的標準，冬天里要是天天能煨一缽出來，必是小康之家。蘿卜少，肉骨頭多，那就更幸福一些。這幾年，鄉下飲食又有了新變化，肉骨頭已然不是什么奢侈的事了，清水煨蘿卜才奢侈。下雪天里，煨出一缽的清水蘿卜來，放幾粒鹽花，幾粒蔥花，吃蘿卜喝湯，那叫一個鮮甜甘美。

好的蘿卜，地里拔出來，半小時之內洗凈下鍋，最佳。兩三小時內下鍋，亦佳。隔天下鍋，味道就少了一半。要是放上兩三天，那就不是蘿卜了，沒有意思了，只好切條晾干，用鹽巴抓一抓，做成蘿卜干。

有一年冬天，父親早起，從菜園子里拔了七八棵蘿卜、七八棵青菜。父親抖去菜葉上的晨霜，用七八個塑料袋分裝了，放在我車子后備廂。中午我到了杭州。那時，我還在杭州的報社當編輯，給同事們一人一袋，每一袋里是一棵青菜和一棵蘿卜。

晚上，同事甲、同事乙、同事丙，都給我打電話：你們家的青菜和蘿卜為什么這么甜，為什么這么糯，為什么這么好吃……我都好幾年沒有吃過這樣的青菜蘿卜了。

這樣的贊美，令老實的蘿卜青菜感到羞愧。其實不過是鄉下常見的蘿卜和青菜而已。

我后來琢磨這個事，覺得有一片自己的菜園是挺奢侈的。有一片自己的水稻田也是挺奢侈的。只是，農人的勞動價值尚沒有真正被大眾認知，就好像，一棵好青菜和一棵好蘿卜的價值并沒有真正被大眾所認知一樣。

兩年前去日本旅行，看到日本村莊的集市上，一斤大米賣到一百多塊錢，大米和蔬菜上還有種植者的照片與名字。我看到那些農民臉上，有自豪和自信的笑容，很受感染。我覺得我們老家的農民，有一天也會有這樣的笑容。

每一棵好的青菜，每一棵好的蘿卜，都隱藏著一位農民的名字。就像文人寫一篇文章有自己的署名一樣，在每一棵蘿卜之上，也署著一位農人的名字。