論沈從文1949—1988年的北京書寫

【摘要】 人的情感體驗、情緒記憶、生命意識與價值觀等與地理環境交互作用。文學大師沈從文，自1923年抵京到1988年在北京謝世，近50年的在京經歷與體驗，使其審美式地呈現了北京的社會、文化、歷史等信息。新中國成立后相關北京書寫的文學作品，在現實與浪漫主義之間想象并建構北京新形象。沈從文從自身的空間經歷、空間體驗到空間審美表述實踐，其中既含有他厚重深沉的國家情懷，又包含有作為知識分子的歷史理性，其北京書寫無疑具有典型性與獨特性。

【關鍵詞】 沈從文;典型性;北京書寫

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）31-0027-05

基金項目：2020年度吉首大學研究生社會科學處科研創新項目“沈從文的北京書寫研究”（編號：20SKY12）。

“地方”不僅是地理意義上的某個特定場所，還包括人對地方的情感體驗與生命意識，它不是單一的，而是多維的，物質性是枝葉，社會性、文化性、歷史性是主干。特定地理空間影響并塑造了特定時期文學家的創作活動與形象書寫。

謝納在《空間生產與文化表征》中提出：“文學藝術并不是對空間的簡單再現式反映，它直接參與空間社會性、歷史性和人文性的建構，賦予空間意義和價值意蘊，成為空間生產的重要組成部分。正是文學表征的參與促使空間發生意義的轉換，產生不同的空間象征意義。”[1]地理空間以獨特性、豐富性帶給文學家創作體驗，使其以文學的形式表征地方的文化、歷史、政治、經濟、人事活動等。因而，文學藝術蘊藏的地方情感記憶，既是個體的又含有集體經驗。

北京，作為承襲千年封建文明的皇城古都，現代民族國家的國都，國家權利機關的中心，其特殊的地緣政治文化與歷史內涵不同程度上影響了一批又一批作家的創作心態與文學形象的塑造。一代又一代作家，以其自身素養與在京的感知體驗，記錄著書寫著北京的社會變化與人文歷史記憶。

如土生土長于北京的老舍先生，其作品中的“京味文化”;張恨水先生對北京市民世俗的詼諧書寫;林語堂先生以北京想象中國;九十年代以來，王朔、徐則臣、邱華棟等對北京的都市書寫。文學大師沈從文先生，青年時期受五四運動的影響，懷著對文學的滿腔熱忱，1923年抵京到1988年在北京謝世，近半世紀在北京的生活成長經歷與創作歷程，使其留下了不少關于北京書寫的文學作品。

沈從文的北京書寫，經歷了前后兩個時期，隨著社會的發展變遷，北京空間體驗的變化，前期與后期呈現出截然不同的書寫方式，總體上可以分為兩個時期。

一是新中國成立前（1923—1949）：這一時期北京書寫的作品主要集中于小說。沈從文從偏遠湘西，闖入北京，懷著對文學創作的熱情及為了維持最基本的生活，創作了大量都市小說，以異己者姿態與文化他者的身份，審視與體察都市病態文明，以鄉下人視角書寫城與鄉的對立矛盾。

二是新中國成立后（1949—1988）：這一時期北京書寫主要體現于沈從文與家人、朋友、社會人士等的大量往來信件，及個人自白的雜文與未完成的小說創作之中。

新中國成立后的北京書寫，不僅涵蓋了大量有關北京歷史、政治、文化、人事等內容，也包含了沈從文的人世觀、政治觀、世界觀等深厚廣博的思想。如果說沈從文20歲以前的湘西經歷，帶給了他厚重的生命意識，那么，20歲之后在北京經歷的人世浮沉與家國變遷，影響并塑造了他一生堅韌挺拔，與世無爭，為而不有，憂國憂民，誠摯無私的高尚人格與靈魂。故此，一方面從沈從文的創作看北京從舊到新的艱苦歷程和一代人的歷史文化記憶與集體經驗，一方面從北京書寫反觀沈從文思想的變化與成熟，精神與人生態度的可敬之處。

一、新中國成立后北京書寫的空間呈現

1949年是中華民族國家的新生，亦是沈從文自身的新生。更不妨說，時代的新生造就了沈從文的新生。伴隨著北大大字報“打倒新月派，現代評論派，第三條路線的沈從文”聲討聲音的出現，沈從文遭受了強大的精神壓力。經歷了一系列打擊之后，沈從文從“大悲”漸趨轉為平靜，開始審視自己，在恢復中尋找自我，平和地看待自己與社會的關系，重新找尋自己的社會定位，接納一切好與壞。他用“慈柔”這個詞來形容當時的心境，“我要新生，在一切毀謗和侮辱打擊與斗爭中，得回我應得的新生。”[2]32“新生”的沈從文從歷史風霜中走來，此后的每一步，他都走得極為有力且扎實。

1949年后，沈從文雖將事業的重心從文學寫作轉為中國物質文化史的研究，但其書寫的大量信件中，流露著對當時社會各個層面發展的思慮，從北京社會的方方面面觀照且體察著社會整體的發展動向。

（一）社會空間

空間是思維與物質，主體與客體，有形與無形，政治與經濟，社會與文化，精神與身體，意識與無意識的組合。索亞明在繼承發展列斐伏爾空間理論的基礎上，提出了“空間本體論”，即“人是空間性的存在者”。人是空間的“原點”，人通過生產實踐活動創造了空間，因為人的存在，才賦予空間社會價值與意義。

同樣，社會空間是一個巨大的容器，受多重因素影響并制約。“人把自然空間變成生產實踐的對象和目標， 將原本自由自在的自然空間改造為人類社會空間實踐的生成過程， 讓自然空間日益帶有屬人性和社會意義， 日益成為適合人類生存和發展的空間形態。因此， 人類生產實踐讓自然空間帶有了社會印記和人類意識。”[3]

隨著現代性在中國的轉型與深入，20世紀初，北京、上海、廣東等具國際色彩的大都市應運而生。現代都市社會多重復雜、纏繞交織，表現出異質性、消費性、娛樂性、開放性、駁雜性等特征。處于政治、經濟、文化中心地位的國都北京，在傳統空間裂變與現代空間重組中，因其自身地理位置的特殊性，呈現出曲折式發展的態勢。北京的社會空間，既也表現出多重性與復雜性，發展與矛盾、優態與痼疾兼存。沈從文以其北京都市經驗，體察北京社會的發展概況，在客觀與主觀之間，對北京進行審美式的空間創造。

其一，從物質空間看新中國成立后北京的發展。物質空間是構成社會空間的基礎，更不妨說，物質空間決定并影響著社會空間發展的深度與廣度。1949年之后，北京總體上呈現為螺旋式地發展。隨著新中國的成立，北京開始大力建設公共基礎設施，加快工業化發展步伐。文學是反映社會的一面鏡子，沈從文以客觀紀實的方式，在與大哥沈云麓的往來書信中書寫著建國初期北京的發展面貌。“北京新建設太多，城里城外到處都有新變化。”[4]3“從明日起，城里有軌電車一律停止駛行，暫由公共汽車代替。大致五一時，全北京城內即可完全改成無軌電車。” [5]296“幾天來，一條長安街已收拾得十分清爽，其他街上也干干凈凈，居民小組還分段負責潑水，大街上已裝有水管和播音機。”[6]314“更客觀的還是東郊工廠區新光景，和西郊新光景。從這些體會全國新光景，令人感到這十年真正是比過去一世紀變化還大！甚至于比以前一千年變化也大！此后十年的變化，必然還比近十年加倍迅速。”[7]340“故宮已煥然一新，大致是乾隆以來頭一回。天安門前已交工，好一個平平坦坦莊嚴美麗的大廣場……種種都象征新中國有計劃的使用人力成果輝煌。”[8]352

沈從文在其往來的書信中，用大量文字記錄了北京方方面面的變化，如市場供銷、按戶分配的合理之處;鄉村的購買力增強、生產加倍;菜蔬果品的生產與出口;日用輕工業品的自由選購;音樂、歌舞、電影的新式發展等。

“國家大處事事向好發展，特別是令過去侵略過中國的帝國主義者看見吃驚，因為沒有花子，沒有流氓，沒有吸鴉片和打牌的太太，旅館中再不會發現妓女，且從不要小費，極少有貪官污吏，從不見警察或兵士打人，極平凡職業都受到社會尊重，租界已取消，再不見外國人那種唯我獨尊樣子……總之，一切變了，最大變化還是到處工廠林立，即以北京而言，建設之大，也非他們所能意想！而且是全國范圍內進行。”[9]52寬敞平坦的道路、便捷利民的無軌電車、拔地而起的幢幢高樓大廈、公共空間設施的不斷改進與完善、社會風氣與面貌的革新……建國初期的北京顯現出翻天覆地、日新月異的變化。這不僅體現了北京的建設速度之快，更象征著新中國欣欣向榮、百舸爭流的發展景象。

到了六七十年代，隨著社會動蕩，致使生產力下降，許多問題出現了脫節情形，因此不少方面出現了停滯景象。北京的物質空間映射著國家整體物質經濟的發展概況，沈從文身為時代的一分子，其個人感知也印刻著集體經驗的痕跡。在這一時期，與沈從文一樣，一起與時代同呼吸共命運的知識分子，無不為“明日”稍感杞憂。

萬事萬物的發展不可能一路高歌猛進，總歸要經歷風霜雨雪的擊打，方能更加鏗鏘有力。“國家要人愛，事情也總要有人作，又肯定會不斷有人誠誠懇懇、熱情忘我的在做，一切向好處努力，能忍受倏然而來的災難，以及必然不少的困難挫折。必須長遠記住，我們還是活在一種書呆子似乎永遠不易理解的社會發展過程中，尊重現實而不過分多幻想，一切謹慎萬分的照舊認真耐煩工作，卻不存任何無根幻想，就對了。”[10]115

沈從文與時代共存，見證著經歷著亦理解著，同樣也感知著記憶著書寫著。他以知識分子的眼光，敏銳地捕捉北京社會發展的種種景象，時刻關切且體察，心系社會與國家，期冀著未來更好地發展。

其二，從文化空間觀照中華人民共和國成立后北京的發展。人類學將“文化空間”最早定義為文化場所，無疑具有局限性。文化空間，不僅是空間層面人作為主體活動的空間方式與存在狀態，更是時間層面共同構建的文化氛圍、文化環境。談及城市文化空間，必然涉及具有歷史文化價值意義的物質文化遺產建筑物與文物等。

故此，文化空間富含多層意義，具有無限性和廣延性，既是具象的，又是抽象的。社會與國家的發展無法剝離對歷史文化的傳承，同樣文化空間是人和諧健康發展中不可或缺的營養分子。中華人民共和國成立后，沈從文到北京歷史博物館工作，將事業的重心轉移到中國物質文化史研究。就像沈從文自己所言，“同時代的巴金、老舍、丁玲等像天上的明星一樣，到各個國家訪學參觀，而他自己天蒙蒙亮，抱著烤白薯，坐在博物館門口等待開門，在零下二十幾度的館藏室研究文物”，及他在書信中頻繁提到對北京中小學、大學教育的殷切關注。可以看出，沈從文對歷史文化的熱愛，對文化空間建設的重視。

北京是歷史文化重地，但隨著現代性浸染，城市化深入，傳統文化空間逐漸裂變，現代文化空間應之而生。其表現出個性化，娛樂化、張揚化、西式化、板塊化等特征，相反，文化的本土性卻逐漸減弱。

沈從文對北京文化空間的審視與思慮，首先體現在對歷史文物與中國古代文化的研究與傳承之上。五十年代末在給沈云麓的信中，談及文物研究工作的問題，顯露其深深的憂慮。“故宮，收藏的千種花紋綢緞被凍結在庫房中，教這一行的先生們都不肯好好認真學學。”[11]217給北京中國歷史博物館館長龍潛寫信，談文物保護、博物館建設、歷史文化傳承、青年文化教育等問題。“若一切能從實踐出發，做得扎扎實實，不僅僅可解決本館陳列上一系列問題，還可望將成果提供給國內編通史、文化史、藝術史，以至醫藥衛生、音樂雜技和生產上所需藝術方面種種新材料、新見解、新結論。若館中沒有人手可以調動，又限于規章制度不許請臨時工，只要館中同意搞這個工作，即由我薪資中每月扣出六十元，來請個年青得力畫手，為把必要圖像畫出來，成績則將來完全交給館中，也沒有什么關系。主要是爭取時間，為公家做出點東西！我學得比較雜，就為的是感覺到黨既然把我放到這個崗位上，這種文化仗一定得打好它。”[12]304

沈從文滾燙地熱愛文物研究工作，全身心致力于傳承歷史文化，盡其所能讓歷史文化之光照的更遠。但在現代性沖擊之下，傳統民族文化被弱化，傳承與發展面臨重重阻礙。“我們搞的一行，就更糟糕，全國出了快達千萬新文物，卻直到如今，并不曾引起搞‘歷史’的專家認真注意過，并來好好利用它，使得新的史學研究，脫離了傳統的老方法，進而逐漸以文物為重點來弄清楚勞動創造文化的唯物主義歷史觀，提得出嶄新證據……因此，改陳了三四年，進展可極小，重點只是抓標題上的觀點，而對文物的認識，水平卻極低。”[13]204研究文物是了解歷史、傳承歷史的基礎之徑，沈從文傾其所能通過各種方式，想引起對博物館研究工作的重視與支持，更想讓青年一代重視歷史文化，切實地學習傳統文化。民族文化是國家屹立于世界之魂，人的發展亦離不開文化素養的熏陶與指引。故此，構建顯性與隱性功能相結合的歷史文化空間，是社會發展的前提與根基。

其次，沈從文極為重視文學教育的革新與發展。中華人民共和國成立后，在其書寫的大量文字中體現著沈從文對下一代文化教育與成長的殷切關懷。“教改由大學到小學，教書的都有無所適從感。因為教材既無定本，凡事近于‘瞧著辦吧’，誰也不明白要如何搞教材。”[14]96“這十多年的大學教育情形即可看得出來，畢業人數加了數倍，送到許多部門都不抵用。有的保留個位置名額，再上學進修若干年。各機關都有人多之患。學校‘尸位素餐’的或更多，要糾偏，比許多生產機關還感困難。”[15]114青年學生的教育是構成社會空間穩固發展的不可或缺的一部分，學生水平差距大，思想水平低，又無統一標準的教科書，教師的教學水平也有待提高等等這些問題，不啻是影響社會整體發展的重要因素。青年的精神指向與隱性文化環境，不應該是務虛的“新世故”，而是由內而發的真才干，踏實苦干的真成就，是向上的內核精神。沈從文曾為師教學，也曾參與教材的編撰工作，不論是內在知識分子的社會責任意識與修養，還是外在大環境的感染，他都心系社會的發展，深深關切青年學生的成長教育問題。

（二）精神空間

人是空間的原點，身體是空間的主軸，是核心存在。身體既包含表面肉體部分，又包括自我精神世界、心理體驗等，是一種空間性的存在。“列斐伏爾揭示了身體空間與社會空間的同構關系及相互作用， 空間的解放意味著感官的全面恢復和能量的充分釋放。‘差異性空間’和‘極樂的建筑’是列斐伏爾提出的理想化的空間想象， 具有激情和自然的美學特征。”[16]“從本質說， 人是空間性的存在者，是被包裹在與環境的復雜關系中獨特的空間性單元的主體。”[17]當身體真正發揮自我主體性，充分感知與體驗世界，從肉體到精神世界獨立而自由，不受牽制與掌控時，空間才是一個真正“屬人”的空間。

人的實踐活動創造了空間，賦予空間社會意義，因而社會空間的發展需以人的精神體驗為基準。中華人民共和國成立后，隨著國家日新月異的發展變化，“人”作為社會主體，其精神體驗與身體感知也有所轉變。沈從文用大量筆墨描繪了新中國成立以后北京社會群體的精神面貌，生活水平的提高，社會環境的革新，“以人民為主”的社會制度等。在展新發展景象之中，“人”亦是積極向上、滿懷憧憬的。在現代化浪潮中，出行便利、經濟自由、娛樂活動豐富多彩……以身體為原點的精神空間享受著時代變化發展的“速度”之感。

“我一九二三來到北京，在北京城里，我看到曹錕的賄選，張作霖人關，溥儀出宮，孫中山先生北來……我還看到抗日戰爭開始，日帝國主義者第一次在北京上空出現的轟炸南苑的飛機。中國共產黨領導人民，進行三年的解放戰爭，建立了一個每一件事都真正為人民利益著想而切實努力的政權，這個政權并且在運用一切方法，把全體人民的愛國熱情鼓動起來，為建設祖國而勞動。每一個人的勞動，都是為中國全體人民實現一個更好的明天而準備。我和其他知識分子一樣，是活到這么一個嶄新的社會中。”[18]369是的，沈從文見證了從歷史泥濘中走來的北京，它的滿目瘡痍;它的掙扎堅持;它翻天覆地的變化，這不僅是一個時代的印跡，更印刻著一代人在不同時期的生命意識。

沈從文的北京書寫，不只是停留于文字層面的社會集體記憶，穿透文字背后的是溫熱的血液，是溫度與態度兼存的內在精神感知。于當下而言，社會的發展與前進，依然是以“人”為主體，需立足建設輕松自由、和諧有序、公正法治的大環境，以不壓制人的“身體”為前提，以隱性的良好氛圍影響并構建人健康的精神空間為前提。精神空間是構成空間完整性至關重要的一部分。一個真正“屬人”的空間，必是切實依附于主體的真實感知體驗而存在的。

二、沈從文中華人民共和國成立后北京書寫的動機

（一）構建北京形象的主流

地方之于人是極為重要的，“‘地方’，不止有一種固有的定義，它可以產生意義，產生情感，可以重構我們對物理空間的感知體驗，因此地方不只是單一的，它是多維的，不僅是物質的，還是社會的、歷史的、心理的、政治的、形而上的。”[19]

1949年，隨著新中國的成立，北京作為中華人民共和國的首都，是中國向外展示的“一面鏡子”，其發展建設代表著國家前進的步伐。而國際大都市北京，也孕育著無數人的希望，亦是家國情感的寄托。傳統文化記憶維系的老北京形象，已不能夠貼合現代化浪潮中北京的現實之景。于是，出現了一大批以北京為經驗領域，展現北京新面貌，建構北京新形象，表現北京城市精神的作家，其文本內容不僅停留于“地域”表層，更包含北京文化的深層意蘊。作家們以自身空間情感體驗為基準，從不同角度關注北京發展的方方面面，用文學的形式，多姿多彩的表征北京的地緣特征及文化意義。

從30年代的“京派”、80年代的“京味小說”到90年代新一代作家的北京城市書寫與想象，“北京”承載著厚重的民族情感與濃郁的人文情懷，多少人在這里深根發芽，又有多少人在這里進行個體與城市的斗爭。于沈從文而言，北京是其第二故鄉，他在這里“重生”亦在這里離去，這所城市與他的生命緊密相連。在北京書寫的主流熱潮中，毫無疑問沈從文必將拿起她的筆，將對這所城市的深厚情感與感知體驗烙入文字之中。從20年代入京到80年代謝世，沈從文見證且經歷了北京從舊到新的發展歷程，他有足夠深厚的書寫能力也必須以知識分子的歷史擔當自覺地書寫北京，建構北京新形象。

（二）沈從文的國家情懷與歷史理性

建國以前，沈從文多書寫城市痼疾，都市人病態式的生存狀態，與之相反的贊美鄉土世界的真善美，對城與鄉進行雙重反思與批判。中華人民共和國成立后，沈從文“自由主義知識分子”的身份漸趨模糊化，重建其批判立場。立足城市幾十余年，與國家一同從風雨滄桑中走來，這時沈從文的思想有所轉變，面對新政權領導下國家日新月異的發展，他擁護新政權，深沉地愛著國家。

1949年之后，沈從文的筆墨之間表現了其濃郁深遠的愛國主義思想，升華了其謙遜樸素、至真至純的人格品質。“要愛黨，愛國家，從大處看。國家那么大，當家做主的得總攬全局，由于社會變動過大，過速，凡事出小毛病，難避免。但從總的看，成就就未免太偉大，太偉大了。個人即再能干，也十分渺小。如何盡力把這點渺小生命，用到對國家有益工作上去，這倒是念念不忘的事。”[20]217“因為活在偉大毛澤東的時代中，凡是合理的對人民有益的事情，總會遲早可望實現的……”[21]371

從湘西私塾教育開始接受傳統文化的熏陶，到跨入北京接受現代文化的浸染，沈從文在其詩性與紀實性的書寫方式中，彰顯了作為知識分子的思辨意識與歷史理性精神，他在時代中成長進步，亦敏銳地感知體驗，自覺地將個人經驗與集體記憶相融合，用文字的形式將其記錄。沈先生一生簡樸素然，淡泊名利，中華人民共和國成立后更是勤勤懇懇、熱情忘我地投入物質文化史的研究工作之中，其愛國精神、博大胸懷、深厚思想與人生氣節都是值得稱贊與肯定的。

三、總結

沈從文以詩性想象的方式呈現了中華人民共和國成立后北京的社會、文化、歷史等信息，以客觀紀實的形式再現了新中國的發展歷程，“以小見大”構建了不同歷史時期的北京形象，展現了國家不斷探索、蒸蒸日上的發展景象。從個人空間經驗到書寫家國發展變遷，沈從文的北京書寫不單有地域的規定性，更深化了知識分子對國家形象轉變的理解。其中華人民共和國成立后的書信與雜文中，展露出地對民族文化歷史的重視、理解與傳承等，于當下而言，對“文化重建與發展”依然具有反思與啟鑒意義。

正如凌宇所說：“他是一個對社會人生有著獨立思考的作家。”沈從文的身上顯現著憂深的歷史感興特征，“深刻的歷史感興是沈從文創作的鮮明特點之一，它顯示出沈從文愛國主義民族感情的濃烈與厚重。歷史感興原是中國文學的一個重要傳統，它像一條無形的紐帶，將這個民族的過去、現在、未來緊緊聯系在一起。無論沈從文對人生和中國社會歷史演變的認識帶有多少局限性，可是，就其認識某些方面所達到的深度，卻給我們提供了十分可貴的教益。”[22]越過對歷史人物好與壞外在現象的評判，從作家主體出發，以此透過文本內容體察與觀照歷史，不免會發現沈從文身上隱伏著一種鮮明典型的歷史品格。

參考文獻：

[1]謝納.空間生產與文化表征[M].北京：中國人民大學出版社，2010：86.

[2]沈從文.沈從文全集（第19卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：32.

[3]孫全勝.列斐伏爾“空間生產”的批判維度[J].南華大學學報（社會科學版），2017，18（02）.

[4][5][6][7][8][11]沈從文.沈從文全集（第20卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：3，296，314，340，352，217.

[9][12]沈從文.沈從文全集（第21卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：52，304.

[10][15]沈從文.沈從文全集（第25卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：115，114.

[13][14]沈從文.沈從文全集（第24卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：204，96.

[16]路程.列斐伏爾空間生產理論中的身體問題[J].江西社會科學，2015，35（04）.

[17]童強.空間哲學[M].北京：北京大學出版社，2011：79.

[18][21]沈從文.沈從文全集（第27卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：369，371.

[19]（英）薩拉，霍洛韋等.當代地理學要義[M].北京：商務印書館，2011：134.

[20]沈從文.沈從文全集（第22卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：217.

[22]凌宇.沈從文概論[J].湖南師范大學學報，1985，（01）.

作者簡介：

趙彩云，女，漢族，吉首大學碩士，研究方向：中國現當代文學。