拐杖

“咚……咚……嘚……嘚……”

我又聽見了拐杖的聲音，一回頭看見身后一位老爺爺拄著拐杖，顫巍巍的在街道邊緣一步步的移動著。注視良久，記憶里的爺爺和他的拐杖濕潤了我的眼眸，一時間關于爺爺的記憶再次涌上心頭。

爺爺是給鄉下老人做拐杖的，因此家門口種了不少的小樹，每當那些樹長的差不多了，大小合適了，就會被爺爺砍下來做成拐杖。

每每砍下一棵樹，爺爺會先把一些雜亂的樹枝都砍掉，讓這棵樹變成一個光桿司令，再把厚厚的樹皮削掉，像是脫掉一個人的衣服，露出里面嫩白的肌膚一樣，樹干也稍微有點生澀。爺爺會慢慢的把樹干身上扎手的小木屑都磨掉，而樹干的一頭會磨成長方體的形狀，再把事先做好的把手安上去，最后根據每一位需求者的高矮不同，確定拐杖的長短，一個拐杖就在爺爺的手中變出來了。

從小看著爺爺做拐杖，到后來看著爺爺柱拐杖，而我也從中窺探到許多關于拐杖的秘密。

爺爺的拐杖是有聲音的，咚……咚……咚……聲音開始幾年快些，后來就變慢了。小時候沒寫作業偷看電視，把聲音調到最小，時刻關注著拐杖的聲音，偶爾也有被發現的時候，爺爺的拐杖是重的，打在身上是輕的。

爺爺的拐杖的顏色是會變的。新做出來的拐杖散發著木頭的香味，還是新白的顏色。不知不覺，爺爺的手撫摸過的拐杖，印刻上風吹日曬的顏色，拐杖的顏色會慢慢變黃，最后甚至會變成黑色。爺爺的拐杖在我們什么都不知道的時候，它們就偷偷的換了一身外衣，讓我們猝不及防。

爺爺的拐杖的軀體也是會變的，它就像爺爺一樣，軀體會慢慢的一點點從身強力壯變得瘦小干枯。爺爺還不太老的時候，他的手會放在拐杖的把手上，后來爺爺變的越來越老了，爺爺的腰會越來越彎，他的手開始握在了拐杖的軀干上。時間長了，只要是爺爺握過的地方就會磨掉一點，拐杖的底部更是磨損的越來越厲害。這些變化，開始是細小的，卻又是一天一天的，無情的，這拐杖就像是一下又一下敲在爺爺的背上，讓他的腰越來越彎，人也越來越老。

爺爺的拐杖，以前是做給別人的，后來是做給自己的。小的時候就知道，爺爺的拐杖都是做給老人用的，但是沒想到有一天爺爺也會用上拐杖，爺爺也會老。時間是無情的，卻對任何人都是公平的，爺爺是給老人做拐杖，最后自己也成了老人，拄了拐杖。

最后拐杖也沒用了，放在床底，爺爺則病倒在床上，爺爺走的時候是秋天，秋風落葉的日子，爺爺的拐杖也被燒成了灰跟著一起走了。

家門前的樹苗一年又一年的長大，只可惜，再也沒有爺爺把他們變成拐杖了，一不留神它們就長成了參天大樹了。那些關于爺爺的記憶散落在這兒。時光流轉，很多事情風一吹就飄散了，可樹根總遠在那里，深入土地，冒出頭來。

作者簡介：衛佳，女，1997.08.30，湖北大學