談《古韻》中的異域中國形象

摘要：凌叔華是20世紀20年代在中國現當代文壇上嶄露頭角的女性作家，她后來移居國外。其英文自傳體小說《古韻》的書寫，是中西跨文化交流的重大成果。《古韻》通過一個個獨立的小故事，串聯起清末民初舊式大家族的生活圖景，在跨文化的寫作語境中想象和虛構了中國形象，為西方讀者展現了中國的獨特氣韻。同時，作為一名女性作家，其書寫也對異域中國形象的豐富性和多樣性做出了自己獨特的貢獻。

關鍵詞：凌叔華;《古韻》;中國形象

凌叔華是20世紀的重要短篇小說家，小時候和母親一起生活在清末傳統家庭的閨帷之中。她的教育除了深受父親和私塾老師影響之外，還在很大程度上受西式教育影響。像很多現代女性一樣，她婚姻自主，崇尚白話和西方文學，素有“中國的凱瑟琳·曼殊菲爾德”之稱，作品多在國外出版。她所經歷的戰爭，她的國外生活，最終將她引向一個仿佛維吉尼亞伍爾夫那樣的自己的房間。可是，交織在不同國家之間的經歷，又讓她這個西方土地上的異客萌生沖突感;而這種沖突感，即使在她后來重回新中國時都并未消解。仔細研讀凌叔華半自傳體小說《古韻》中收錄的篇章，我們也能體會到她筆下這種獨特的“異域中國”形象，她是中國人，身在異域，再寫中國，和其他的異國人來中國后或者沒來過中國卻寫中國，有著極大的不同。同時，她是中國受到新文化洗禮的最早一批作家，還是名女性作家，通過研讀其筆下的“異域中國”，我們可以更好地去了解當時中國的情況，也能完善對異域中國形象的認識，也可以感受她身上這種東西方的沖突。而這種沖突在當今也同樣存在。

在一國文學中的異國形象往往有很大的份額，有著其獨特的文化和文學價值。但一國文學中對異國形象的塑造通常并不是現實的客觀呈現，而是具有烏托邦或意識形態色彩，前者重在顛覆、質疑本國的現實，后者旨在維護、保存本國的秩序。而中國作為東方文明的代表，經常出現在其他國家，尤其是西方文明的作品中。比如在西方流傳甚廣的《馬可波羅游記》和《曼德維爾游記》。

一國文學中對于異國形象的表述，重要的不是追尋一個文化事實，而是發掘其可利用的價值。文學藝術中的中國形象更能說明英國文化潛意識中對中國的理解和認識。中國既是英國作家顛覆、質疑本國現實的理想國，發泄不滿、寄托希望的救贖地，也是他們整合自身、彰顯自我的對襯物。自中世紀以來，中國之于英國作家一直作為這樣一個他者被想象，被塑造，被賦予顛覆與維護兩種功能，被置于烏托邦和意識形態兩極間的張力上。具體來看《古韻》。

《古韻》第一篇《穿紅衣服的人》先寫了一個“看殺頭”的故事。然而，這絕非一個魯迅式的啟蒙敘述，即將被砍頭的唱著“十八年后，又是一條好漢”的“紅衣人”，也絕非阿Q。在小女孩“我”眼中，“紅衣人”是那么“勇敢”，令人贊佩;而仆人馬濤的解釋，以及這個忠仆馬濤自己后來的故事，更加凸顯了作者想要借此表達的真實意思―—中國人的生死觀：

“他唱人活一輩子是一場夢，傻瓜才把死掛在心上。他笑呵呵地向在場的所有人說再見。‘十八年后，又一條好漢在這兒跟大伙兒相聚。’真氣派！”

我還是不明白。許多年以后，我在朋友家再次碰到馬濤，問起那事他又重復了一遍。這是我最后一次見到這位可愛的朋友。后來我聽說，他在鄉下保護主人的時候，被土匪殺了。

看似很不相干的，《穿紅衣服的人》這一章還另外又講了個死刑犯的故事，也很有意思。身為直隸布政使的父親有一次審案，一個年輕漂亮的女人殺死了其婆婆;“五媽”（父親的第五房姨太太）因為女犯的美而心生妒意，言語間惹惱了父親，她因受到父親斥責而尋死覓活，于是：

……一次，我試著問爸，那女犯是不是個美人。

他說：“這要看由誰來說了，我看她算個美人，但只是水中月，鏡里花。你五媽犯了個錯，盡管我很喜歡這朵鮮花，可我不會傻到去摘鏡里的花。”

在《古韻》的第二篇《母親的婚姻》中，作家為讀者勾勒了自己父母的故鄉———廣州的種種風物。作家筆下的清末時期的廣州是富饒而又祥和的：直到一八九〇年，廣州還是世界上最富有的城市之一。……一個八九歲的小丫頭就能靠養蠶謀生，男孩則喜歡在田間果園勞作。這些故事講述的當然是關于中國人的人生哲學。生死輪回、忠誠、價值、鏡花水月……在開篇第一章中，凌叔華就這樣寫出了“東方”的“古韻”。

但說到底，這種“對外國人來說會更有意思”的“中國風味”、“異國情調”，并不是什么新奇的“策略”。對于歐洲知識界而言，他們已經建構了一個關于“東方”、“中國”的知識和美學傳統，并與時俱進地演進到了二十世紀上半期。就凌叔華與之關聯的英國知識界而言，最重要的正是布魯姆斯伯里知識圈。1920—1930年代，凌叔華所屬的知識群體，無論“新月派”還是“《現代評論》派”，都被視為某種程度的“中國的布魯姆斯伯里”，即如朱利安·貝爾來到武漢大學，就馬上認出了珞珈山的另一幅面貌：“這里還有‘布魯姆斯伯里一劍橋’的外圍文化。”韋斯特在為《古韻》所寫的序言中，深情地聲稱，這是“在世界另一端已經消失了的生活方式的有趣故事”，“她的文筆自然天成，毫無矯飾，卻有一點惆悵。因為她畢竟生活在流亡之中，而且那個古老文明的廣袤荒涼之地似乎非常遙遠”。《泰晤士報·文學副刊》的評論說得更為直接：“叔華平靜、輕松地將我們帶進那座隱蔽著古老文明的院落。現在這種文明已被掃得蕩然無存，但那些真正熱愛過它的人不會感到快慰。……高昂的調子消失以后，‘古韻’猶存，不絕干耳。”此時的《古韻》，對于凌叔華而言承載著她的過濾記憶和故國面影，對英國知識界而言，則有著來自知識傳統的“中國想象”和自身的文化感傷雙重意味。

從19世紀末到20世紀初，英語世界排華情緒尤其高漲，1947年抵英后的凌叔華，身處異國他鄉，感受著英國人民心中的“野蠻”、“非人道”、“獸性”中國形象，在其書寫中為中國正名的想法自然必不可少。而這種“正名”表現在凌叔華的英文書寫文本中則是一個“虛假”的“東方烏托邦”。在《古韻》一書中，凌叔華書寫了自己從幼年到青春期末端的家庭生活，故事背景大概在1900年至1920年。清末民初，辛亥革命、新文化運動、學生運動，這一段時間可以說是中國現代革命史的開端：社會動蕩，個體命運被歷史的洪流裹挾著滾滾向前。但在凌叔華的筆下﹐“我在腦子里編織了一幅美麗的地毯，上面有輝煌的宮殿、富麗的園林，到處都是鮮花、孔雀、白鶴、金鷹。金魚在荷塘戲水。牡丹花色彩鮮艷，雍容華貴，芳香怡人。在戲院、茶館、寺廟和各種市集，都能見到一張張親切和藹的笑臉。環繞城北北部的西山、長城，給人一種安全感。這時春天的畫卷。我多想擁有四季。能回到背景，是多么幸運啊！”這是凌叔華對自己前文所建構的“東方烏托邦”形象的總結。凌叔華用自己如畫的筆觸，為英國讀者勾勒出一個中國舊式封建家庭中小女孩的成長故事，在西方讀者心中重新建構了一個平靜美好的東方烏托邦：它既有14世紀英國文學中中國形象的富麗堂皇，又有18世紀英國文學中中國的文人哲思，美麗富饒，安定美好。也許她建構的中國形象也不夠“真實”，但的確在一定程度上制衡了當時英國人民心中的以“黃禍”和“傅滿洲”為代表的惡劣、妖魔化的中國形象。

在《古韻》的中國形象建構中，如果說有哪一點有違凌叔華建構的“東方烏托邦”的中國形象，便是凌叔華筆下的中國女性生存境遇。出生于中國舊式大家庭中，凌叔華自幼面對高門巨族后院中的妻爭妾妒、重男輕女、包辦婚姻等狀況.父權制和一夫多妻制對中國女性命運的雙重壓迫凌叔華筆下被如實呈現。

小說絕大多數篇章雖然都是以一個未成年的孩子“我”為敘事視角，作家的情感與價值取向較為隱匿，但從平靜、又帶著幾分孩童的純真無知的敘述中，依然可以看出對女性命運的自覺關注與審視。如在《一件喜事》中，新姨太太進門的喜慶場面與幾房姨太太在婚禮上不露聲色的較量，五姨太對作為一家之主的“我”的父親的拒絕以及在“我”面前的傷心落淚都構成了一種對比， 所謂的“喜事”其實不過是又一樁女性的悲劇。這“喜”與“悲”的對比，以及作為敘事者的年幼的“我”對這一事件實質的無知都構成一種反諷。在這其中所傳達出的正是作家對男權及中國傳統家族、家庭制的批判，以及對女性的悲劇人生的悲憫之情。此外，《古韻》中也敘述了“我”對唐代的武則天、古代小說中女扮男裝上京趕考的女子極有興趣，甚至夢想著自己像父親一樣參加科舉考試。而最終，“我”在學校接受了現代化的教育，投身于“五四”運動，與梅姐一起成為獨立的知識女性。這樣的一些情節也可以說是對男女平等、女性解放的呼吁與肯定。因此，可以說，作家是站在現代性話語的立場書寫了中國女性在舊式家庭中的悲劇，也寫出了中國女性在中國現代性的轉折中逐漸走出舊式家庭、追尋自由與自主的歷程。

凌叔華的寫作填補了域外華人寫作中女性話語的缺失，她筆下的中國形象也彌補了域外中國形象建構中女性形象的缺失。在凌叔華之前，在英寫作的華人作家在小說中，女性被男性話語賦予諸多要求：溫柔、順從、孝順、勤勞、忍耐、忠貞等等，但她們只是作為男性主人公的附庸出現，為男性角色及情節發展服務。女性話語與女性敘事在英國華人寫作中始終是缺失的，直到凌叔華的《古韻》填補了這個空白。在《古韻》中，凌叔華塑造了各種各樣的女性形象，不同年齡、不同身份、不同性格，以孩童之眼將中國舊式封建家庭中的女性群像帶到讀者面前“我”自幼就在“媽”的淚水之中明白了自己作為女子的命運，兒童視角又為“我”提供了一個觀察家庭內女性人物、敘述父權制下女性生存困境的絕佳視角，包辦婚姻、一夫多妻、重男輕女、女性教育等問題都在“我”的觀察之中。隨著“我”的成長，五四運動和戰爭也開始進入“我”的視野，作為女子的“我”也為救國之道深深憂慮，女性個人命運與歷史發展緊緊交織在一起最終“我”放棄畫畫選擇師范專業，因為“我”覺得“教育在中國最為重要它可以有多種方式救國”，而梅表妹做了醫生，救死扶傷。自幼在家庭和教育中遭受不公的兩位女性角色，面對國家危難，卻毫不猶豫，展現出女性在民族存亡關頭所迸發的女性力量。

除去對當時以“黃禍”和“傅滿洲”為代表的負面中國形象的制衡以及對異域中國形象建構中女性話語和女性敘事的空白填補之外，凌叔華的英文書寫對英國文學史中異域中國形象的書寫也別有意義。

首先，聽取了伍爾夫的建議﹐凌叔華在細節描寫上很費功夫，“鮮花、孔白鶴、金鷹”、“華在絲絹和薄瓷器上精美的古代繪畫”、紅木雕花的家具、漢代絲綢、“我”的閨房、李大伯的花房、父親斷案的公堂、姐姐結婚時的祠堂放在桌上的水仙花、垂在窗外的紫藤花，作者用如畫的筆觸為讀者提供了生動、細致的視覺圖像，進一步補充了英國文學書寫中的中國意象。其次，凌叔華的英文書寫為在英華人的中國書寫提供了借鑒。凌叔華的短篇故事集《古韻》向外國讀者展示了一個美妙的清末仕宦大家庭，并勇敢地面對來自外國讀者的評論。

1953年，凌叔華的自傳體小說《古韻》在英出版。《時與潮》、《旁觀者》、《泰晤士報·文學副刊》等英國知名報刊雜志相繼發文評論，贊其“將英語讀者帶入一個充滿中國味道的新鮮世界”，隨后作品被譯成法、德、俄、瑞典等語言在歐洲大陸各國出版。凌叔華，作為最早有作品在海外出版發行的作家之一，憑借其英文書寫為中國文化的傳播和異域中國形象的建構貢獻了一己之力。

參考文獻：

[1]凌叔華，傅光明.古韻[M].天津人民出版社，2011.

[2]孟華. 比較文學形象學[M]. 北京大學出版社，2001.

[3]姜智芹. 文學想象與文化利用[M]. 中國社會科學出版社，2005.

[4]李憲瑜.自我陳述與中國想象——凌叔華、韓素音、張愛玲的“自傳體小說”[J].中國現代文學研究叢刊，2014（04）：11-22.

[5]賈曉嬌.英國文學中的中國形象[J].文化學刊，2015（07）：183-184.

[6]葛桂錄.“中國不是中國”：英國文學里的中國形象[J].福建師范大學學報（哲學社會科學版），2005（05）：64-70.

[7]倪婷婷.凌叔華與布魯姆斯伯里團體的文化遇合——以《古韻》為考察中心[J].江蘇社會科學，2017（04）：185-191.

[8]馬文佳，王雪寧.試論弗吉尼亞·伍爾夫對凌叔華寫作的影響——以跨文化語境中的《古韻》為例[J].佳木斯大學社會科學學報，2020，38（05）：122-124.

[9]羅茜.閨閣精靈的赤子之心——談凌叔華小說中兒童視角下的女性主體意識[J].哈爾濱學院學報，2020，41（09）：105-108.

[10]孫彥.凌叔華《古韻》的中國書寫：虛構與想象[J].蘭州教育學院學報，2019，35（08）：43-45.

[11]陳蓉蓉.《古韻》的敘事空間和自我書寫[J].海外英語，2019（11）：189-190.

[12]韓旭霞.凌叔華作品中的女性意識分析[J].名作欣賞，2019（02）：114-117.

作者簡介：張晨光，男，1993年7月，漢族，山西省盂縣，碩士研究生，延邊大學，中國現當代文學。