澎湃之心

袁和平

中央專委決定：核潛艇重新上馬

1964年底，隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)狀況的逐步好轉(zhuǎn)，尤其是首顆原子彈爆炸成功帶來(lái)的“精神原子彈”的巨大威力，再次激揚(yáng)起國(guó)人旺盛的斗志。高漲的政治熱情，促使國(guó)內(nèi)工農(nóng)業(yè)部門到處都是捷報(bào)頻傳。“從1962年下半年到1965年，國(guó)民經(jīng)濟(jì)開(kāi)始穩(wěn)步增長(zhǎng)，社會(huì)呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。在這期間，國(guó)民經(jīng)濟(jì)接近、達(dá)到并超過(guò)新中國(guó)成立以來(lái)最高水平。人民物質(zhì)生活普遍得到改善。基礎(chǔ)科學(xué)研究和尖端武器的研制取得重大進(jìn)展。一些重要的技術(shù)發(fā)明和創(chuàng)造，處在當(dāng)時(shí)國(guó)際領(lǐng)先水平”，“與1957年相比，工業(yè)總產(chǎn)值增長(zhǎng)98%，超過(guò)1963年預(yù)定的目標(biāo)。在調(diào)整時(shí)期，作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的工業(yè)建設(shè)主要以成龍配套和填平補(bǔ)齊為重點(diǎn)，使‘大躍進(jìn)’以來(lái)建設(shè)的許多工礦企業(yè)逐步地發(fā)揮作用；同時(shí)還不失時(shí)機(jī)地建成了一些重要項(xiàng)目，改擴(kuò)建了一批廠（礦），新興工業(yè)部門迅速發(fā)展，新產(chǎn)品、新品種不斷涌現(xiàn)，使工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的物質(zhì)基礎(chǔ)得到了加強(qiáng)。”

在這“鶯歌燕舞”的大好形勢(shì)下，必須依托于工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)物質(zhì)基礎(chǔ)的核潛艇事業(yè)，歷經(jīng)了臥薪嘗膽、秣馬厲兵的七年積聚之后，終于重新上馬了！

做出核潛艇工程重新上馬的決定，在毛澤東、周恩來(lái)的心中，汲取了“大躍進(jìn)”以來(lái)的歷史教訓(xùn)，也總結(jié)了研制“兩彈（導(dǎo)彈、原子彈）”的成功經(jīng)驗(yàn)。和當(dāng)時(shí)許多中國(guó)人的想法差不多，在中央專委領(lǐng)導(dǎo)者的頭腦里，感覺(jué)核武器與核反應(yīng)堆的科學(xué)原理應(yīng)該是一致的。他們認(rèn)為首顆原子彈爆炸成功，可以為核潛艇提供實(shí)踐支持。因?yàn)閺奈锢韺W(xué)角度看，原子彈似乎就是爆炸的反應(yīng)堆，而反應(yīng)堆則是不爆炸的原子彈。直到后來(lái)核潛艇研制成功，人們更是認(rèn)為搞潛艇核動(dòng)力裝置肯定借鑒了原子彈爆炸的理論與經(jīng)驗(yàn)；換句話說(shuō)，原子彈的設(shè)計(jì)原理跟核動(dòng)力系統(tǒng)的關(guān)鍵技術(shù)肯定有相通之處。不然的話，1960年上半年怎么會(huì)把《核潛艇動(dòng)力方案設(shè)計(jì)（初稿）》先送給核物理學(xué)家錢三強(qiáng)閱審呢？

2012年初夏，筆者在采訪中國(guó)核潛艇首任總設(shè)計(jì)師彭士祿之前，也是這樣認(rèn)識(shí)的。但在采訪中聆聽(tīng)了彭士祿的解釋，也讓我們受到了一次核知識(shí)科普教育。彭士祿對(duì)此介紹：

可以說(shuō)原子彈與核動(dòng)力反應(yīng)堆沒(méi)有什么直接關(guān)系，首先是它們的結(jié)構(gòu)完全不同，完全是兩種設(shè)計(jì)概念和兩種設(shè)計(jì)方法；第二是潛艇核動(dòng)力的使用環(huán)境和安裝環(huán)境更為苛刻，要考慮惡劣的海洋環(huán)境和受到潛艇總體性能、總噸位等因素的限制，因此對(duì)核反應(yīng)堆的安全性要求更高。第三是研制原子彈和研制核動(dòng)力裝置是由兩個(gè)研究單位來(lái)承擔(dān)，分頭進(jìn)行；研究人員也是兩套班子。所以，在技術(shù)上我們借鑒不了原子彈的經(jīng)驗(yàn)，我國(guó)的核動(dòng)力研究完全是從零開(kāi)始的。

具體地講，新中國(guó)在核技術(shù)和核工業(yè)方面的人才，最初主要來(lái)自兩個(gè)方面。一個(gè)是解放前就赴西歐、北美留學(xué)的人員，比如大家比較熟悉的錢三強(qiáng)、朱光亞、王淦昌、彭桓武、鄧稼先、黃緯祿等人，他們主要是在我國(guó)原子彈、氫彈的研制上，包括后來(lái)在戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇搭載核武器方面做出了巨大的貢獻(xiàn)，都被授予中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)卓茖W(xué)家。另一個(gè)則是由中國(guó)本土的大學(xué)培養(yǎng)的，如于敏；也有少量剛解放時(shí)國(guó)家派往蘇聯(lián)、東歐留學(xué)的人員，包括我本人在內(nèi)。我們這些人基本上算是土生土長(zhǎng)。這批人完全是我們黨自己培養(yǎng)的技術(shù)人員，其中的一些人成為我國(guó)研制潛艇核動(dòng)力裝置和核電站的技術(shù)骨干力量。當(dāng)然，1964年10月第一顆原子彈爆炸成功對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極大的鼓舞。換句話講，在研制過(guò)程中凝練形成的“兩彈一星”精神對(duì)我們是一個(gè)很好的精神激勵(lì)。

至于1960年上半年我怎么會(huì)把《核潛艇動(dòng)力方案設(shè)計(jì)（初稿）》先送給核物理學(xué)家錢三強(qiáng)閱審呢？有兩個(gè)原因。一是因?yàn)殄X三強(qiáng)是原子能研究所所長(zhǎng)，同時(shí)又是二機(jī)部副部長(zhǎng)。當(dāng)然也是我們的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。二是因?yàn)樘K聯(lián)專家撤走后，錢三強(qiáng)是國(guó)內(nèi)最大牌的原子能科學(xué)的學(xué)術(shù)權(quán)威。我才是個(gè)剛剛從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)、給蘇聯(lián)專家當(dāng)翻譯的“小不點(diǎn)兒”。此后我曾多次向他請(qǐng)教，我們之間成了良師益友。1965年核潛艇工程重新上馬討論《方案》時(shí)，我們?cè)诙C(jī)部會(huì)議室開(kāi)會(huì)（錢三強(qiáng)沒(méi)有參加），爭(zhēng)論得很激烈。中午吃飯時(shí)他經(jīng)過(guò)會(huì)議室門口聽(tīng)見(jiàn)了我們?cè)诶锩婕ち覡?zhēng)論。吃午飯時(shí)，他開(kāi)玩笑說(shuō)我是“舌戰(zhàn)群儒”，并問(wèn)了我有關(guān)情況。為此，他還送了我一個(gè)“吵架大王”的綽號(hào)。于是，他犧牲午休時(shí)間，邀請(qǐng)我去他辦公室，認(rèn)真地聽(tīng)取了我的意見(jiàn)，長(zhǎng)談后他覺(jué)得我的意見(jiàn)有道理。后來(lái)，這個(gè)方案在上更高層次專家會(huì)上討論時(shí)，錢部長(zhǎng)積極地支持了我。

處于20世紀(jì)60年代“大動(dòng)蕩、大分化、大改組”的國(guó)際環(huán)境中，作為善于縱橫捭闔、把握戰(zhàn)略機(jī)遇期的博弈高手，作為善于高屋建瓴、審時(shí)度勢(shì)的戰(zhàn)略大家——毛澤東是對(duì)核武器——核潛艇戰(zhàn)略威懾作用看得最為透徹的偉人。在“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的情況下，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始認(rèn)真考慮研制核潛艇的問(wèn)題，正是勢(shì)在必然、順理成章之事。

《周恩來(lái)年譜》記載：1965年3月20日，周恩來(lái)主持召開(kāi)中央專門委員會(huì)第十一次會(huì)議。他在會(huì)上指出：我們的核試驗(yàn)要從軍事、科學(xué)、技術(shù)的需要出發(fā)，凡是通過(guò)試驗(yàn)應(yīng)該得到的科學(xué)知識(shí)，我們都要得到，要做到一次試驗(yàn)全面收效。會(huì)議同時(shí)議定，依照上述精神，有關(guān)方面要盡快拿出方案，經(jīng)批準(zhǔn)后讓核潛艇重新上馬，展開(kāi)全面研制。1965年8月9日、10日，周恩來(lái)主持召開(kāi)中央專門委員會(huì)第十三次會(huì)議，正式批準(zhǔn)六機(jī)部黨組上報(bào)的研究制造核潛艇報(bào)告。

劉華清在回憶錄里寫到：

核潛艇于1963年調(diào)整后，中央專委于1965年批準(zhǔn)核潛艇工程重新上馬。核潛艇要不要搞？如何搞？搞什么樣的？有過(guò)許多爭(zhēng)論。有的針對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和技術(shù)條件的可能性，存在不同看法；有的從作戰(zhàn)指導(dǎo)思想出發(fā)，對(duì)核潛艇在未來(lái)作戰(zhàn)中的地位和作用有不同認(rèn)識(shí)。后來(lái)毛澤東主席重申，國(guó)防尖端科學(xué)技術(shù)“要有，要快，要超”。這之后，核潛艇便一路綠燈，重新上馬。

我調(diào)到國(guó)防科委的時(shí)候，恰逢核潛艇工程重新“上馬”。

1965年3月，周恩來(lái)總理指示，核潛艇的研制工作重新上馬。當(dāng)時(shí)我任六機(jī)部副部長(zhǎng)兼七院院長(zhǎng)，分管科研工作。于是由我起草，以六機(jī)部黨組的名義向中央專委會(huì)提出研究制造核潛艇的報(bào)告。8月，中央專委正式批準(zhǔn)了這個(gè)報(bào)告。核潛艇工程終于再度上馬。我喜出望外。

核潛艇工程是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，它兼有“兩彈”和“兩核”的尖端技術(shù)，又有水下操作的重大技術(shù)難關(guān)，研制生產(chǎn)單位涉及幾百個(gè)研究所和工廠，組織管理涉及國(guó)務(wù)院各部委、各省市二十幾個(gè)部門。

為此，我們提出分兩步走：第一步先攻克核動(dòng)力難關(guān)，造出攻擊型核潛艇；第二步再突破導(dǎo)彈應(yīng)用于潛艇水下發(fā)射的難關(guān)，造出導(dǎo)彈核潛艇。兩個(gè)技術(shù)關(guān)鍵，分開(kāi)攻關(guān)。為抓任務(wù)分工和組織協(xié)調(diào)，我們前前后后召開(kāi)了十幾次會(huì)，簽發(fā)二十幾份文電，工作才逐步展開(kāi)。

曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)艦船研究院副院長(zhǎng)的尤子平回憶：1965年2月1日，是大年三十。劉華清在六機(jī)部會(huì)議室召集七院幾位主要領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)。歡度除夕的鞭炮聲已經(jīng)響徹京城，大家還在六機(jī)部會(huì)議室里繼續(xù)討論。劉華清最后說(shuō)：“這個(gè)春節(jié)，你們就全力以赴，把09工程重新上馬的請(qǐng)示報(bào)告拿出來(lái)，爭(zhēng)取盡快呈部黨組研究并與二機(jī)部會(huì)商后，上報(bào)中央。”他特別囑咐于笑虹副院長(zhǎng)主抓這事。

1967年，國(guó)防科委依據(jù)中央軍委批準(zhǔn)的反潛魚雷核潛艇的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)要求，組織審定了魚雷核潛艇工程的總體方案。核潛艇工程技術(shù)復(fù)雜、協(xié)作面廣。為了及時(shí)解決這項(xiàng)大型工程所需的設(shè)備器材，保證研制工作順利進(jìn)行，中央專委要求各有關(guān)部門，對(duì)核潛艇所需專用設(shè)備、儀器以及其他協(xié)作問(wèn)題，要作為國(guó)家重點(diǎn)專項(xiàng)工程予以安排，一律按中央專委為研制原子彈頒發(fā)的《有關(guān)原子能設(shè)備、儀器研制問(wèn)題的若干規(guī)定》辦理。

1967年5月，中央專委又進(jìn)一步明確：核潛艇研制中急需的設(shè)備器材，應(yīng)由國(guó)家計(jì)委、物資部及其他有關(guān)部委及時(shí)研究解決。這些部門都努力克服困難，做到有求必應(yīng)，并經(jīng)常采取“開(kāi)小灶”的辦法解決有關(guān)的配套協(xié)作問(wèn)題。

國(guó)防科委還會(huì)同國(guó)防工辦先后召開(kāi)了多次大規(guī)模的協(xié)調(diào)會(huì)。1967年夏，劉華清主持召開(kāi)了有幾百名廠、所負(fù)責(zé)人和技術(shù)干部參加的大型協(xié)調(diào)會(huì)。聶榮臻到會(huì)講話，并要求各級(jí)干部在困難中顧全國(guó)防建設(shè)的大局，抓緊魚雷核潛艇的研制工作。隨后，國(guó)家計(jì)委和國(guó)防工辦又組織落實(shí)了配套設(shè)備和新材料的研制工作，將擔(dān)負(fù)一次配套任務(wù)的1600多個(gè)廠、所組成協(xié)作網(wǎng)，有力地支援了魚雷核潛艇的研制工作。

“明知山有虎，偏向虎山行”

時(shí)代的腳步前行在核潛艇工程重新上馬的歲月。經(jīng)過(guò)幾年的基礎(chǔ)理論研究和科研探索，使得那群為研制核潛艇保留下來(lái)的骨干隊(duì)伍，對(duì)承擔(dān)這項(xiàng)工程的艱巨性有了較為清醒的認(rèn)識(shí)；從上到下的注意力再度聚焦于“潛艇核動(dòng)力裝置的工程化研究與設(shè)計(jì)”上。

追溯歷史，人們已經(jīng)知道了中國(guó)自行研制潛艇核動(dòng)力裝置始于1958年。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)援建的實(shí)驗(yàn)性重水反應(yīng)堆已在原子能研究所建成投入運(yùn)行，第一批從事反應(yīng)堆研究的科技人員已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，初步具備了研制潛艇核動(dòng)力裝置的條件。但是，應(yīng)該承認(rèn)，在核工業(yè)創(chuàng)業(yè)初期，許多科技人員對(duì)這門新興科學(xué)及其實(shí)用技術(shù)知之甚少，加上美歐諸國(guó)的技術(shù)封鎖，尤其是蘇聯(lián)停援之后，形勢(shì)更加嚴(yán)峻。還是時(shí)任中國(guó)科學(xué)院黨組書記張勁夫說(shuō)得好：“當(dāng)時(shí)的艱難可想而知。但毛主席一聲令下，擺在我們面前的問(wèn)題，就是不管有多大困難，也必須千方百計(jì)地盡快把原子彈的核裝料生產(chǎn)出來(lái)，把原子彈的理論設(shè)計(jì)搞出來(lái)。”當(dāng)年“09項(xiàng)目”下馬時(shí)保留下來(lái)的那些同志，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)負(fù)責(zé)人彭士祿等人的帶領(lǐng)下，苦練內(nèi)功，把大部分精力都投入到核動(dòng)力裝置的研制之中。他們篤信自己一定會(huì)有用武之地！

據(jù)《中國(guó)近現(xiàn)代技術(shù)史》記載，“這一批科技人員在國(guó)外對(duì)核潛艇技術(shù)守口如瓶的情況下，僅憑很少的文獻(xiàn)資料，經(jīng)過(guò)大約半年時(shí)間，即提出了擬選用的反應(yīng)堆堆型，確定了方案的主參數(shù)，并于1960年上半年提交了《核潛艇動(dòng)力方案設(shè)計(jì)（初稿）》。為了驗(yàn)證方案的可行性，他們?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)與機(jī)械、冶金、電子、材料方面的有關(guān)院、所等建立了技術(shù)協(xié)作網(wǎng)，對(duì)反應(yīng)堆壓力容器、核燃料元件、蒸發(fā)器、主泵、汽輪機(jī)、有色金屬等關(guān)鍵設(shè)備、部件、材料等進(jìn)行研究和試制。”

彭士祿回憶，1962年10月，早在周恩來(lái)總理出任中央專委主任前的一次重要會(huì)議上他就曾經(jīng)指出，“要真正自行研制潛艇核動(dòng)力裝置還存在許多困難”“必須繼續(xù)大力開(kāi)展科研試驗(yàn)工作”。并責(zé)成聶榮臻對(duì)相關(guān)工作作明確分工。

1967年，核動(dòng)力研究所重新劃歸七院后，核潛艇總體研究所和核動(dòng)力研究所在七院統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，加快了核動(dòng)力裝置的工程化設(shè)計(jì)進(jìn)度。在此期間，各工業(yè)部門有關(guān)核反應(yīng)堆的主要設(shè)備和基礎(chǔ)材料的試制工作也取得了進(jìn)展。這些努力理所當(dāng)然地為“09工程”重新上馬創(chuàng)造了條件。

談到“潛艇核動(dòng)力裝置”的技術(shù)要求，《當(dāng)代中國(guó)的核工業(yè)》對(duì)此作了如下描繪：

潛艇核動(dòng)力裝置主要由核動(dòng)力反應(yīng)堆、一回路系統(tǒng)、二回路系統(tǒng)和船舶軸系等4個(gè)部分組成。較之陸上核反應(yīng)堆，具有體積小、重量輕、耐沖擊、耐振動(dòng)、耐搖擺、靈活性和安全可靠性高等特點(diǎn)。因此，研制核動(dòng)力裝置是研制核潛艇的關(guān)鍵，是一項(xiàng)技術(shù)十分復(fù)雜、難度很大的系統(tǒng)工程。

“較之陸上核反應(yīng)堆，具有體積小、重量輕、耐沖擊、耐振動(dòng)、耐搖擺、靈活性和安全可靠性高等特點(diǎn)。”這就是彭士祿及其團(tuán)隊(duì)在這次“戰(zhàn)役”中必須沖擊和奪取的科技制高點(diǎn)。可別小看這些特點(diǎn)，就簡(jiǎn)單地歸納為那么二十幾個(gè)字，可它在彭士祿及其團(tuán)隊(duì)的心中那真是重重關(guān)隘。換言之，核潛艇狹窄空間必須容納的七大特質(zhì)，就是檢驗(yàn)“09工程”成功與否的壓艙石、試金石。

面對(duì)其中的關(guān)鍵技術(shù)瓶頸，相關(guān)部門加大了技術(shù)攻關(guān)力度，深挖技術(shù)細(xì)節(jié)，重在吃透機(jī)理，加快科研成果的工程轉(zhuǎn)化。這里，特?cái)X取“研制核燃料元件”集智攻關(guān)的故事，以饗讀者。

史冊(cè)對(duì)中國(guó)核工業(yè)所屬院所“研制核燃料元件”的艱辛歷程作出了高度肯定的評(píng)價(jià)：

核燃料元件是反應(yīng)堆的核心部件，由燃料芯塊、包殼及其構(gòu)件組成。它的性能直接影響反應(yīng)堆的安全可靠性，是潛艇核動(dòng)力裝置研制很重要的一環(huán)。早在1958年，原子能研究所即組織力量，開(kāi)始了潛艇核動(dòng)力堆燃料元件的探索工作。60年代初，中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)金屬研究所也開(kāi)始了元件芯塊工藝的系統(tǒng)研究。

1963年3月，二機(jī)部決定在包頭核燃料元件廠成立元件研究室，并將原子能研究所研究元件的技術(shù)力量和設(shè)備合并到這個(gè)室。開(kāi)展核燃料元件的研究工作。此后，沈陽(yáng)金屬研究所和包頭元件廠密切合作，一起攻克了許多技術(shù)難題，研制出符合技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的考驗(yàn)元件，在原子能研究所的實(shí)驗(yàn)性重水堆和游泳池式堆上進(jìn)行了數(shù)次組件和單棒輻照綜合考驗(yàn)，結(jié)果證明研制的元件是成功的。

業(yè)內(nèi)人士均深知，建造潛艇核動(dòng)力反應(yīng)堆需要的核燃料元件必須進(jìn)行工業(yè)規(guī)模的試制生產(chǎn)，才能保障未來(lái)的作戰(zhàn)平臺(tái)實(shí)戰(zhàn)使用。對(duì)于“工業(yè)規(guī)模的試制生產(chǎn)”，有些讀者可能不一定完全理解。這里就以中國(guó)爆炸的第一顆原子彈為例，簡(jiǎn)單介紹“工業(yè)規(guī)模的試制生產(chǎn)”究竟是怎么回事？

1964年10月16日，隨著中國(guó)首顆原子彈爆炸升騰而起的這朵蘑菇云，瞬間釋放出來(lái)的巨大電磁脈沖波，很快就被美國(guó)設(shè)在全球各地的11個(gè)情報(bào)觀測(cè)站捕捉到了。當(dāng)美國(guó)原子能委員會(huì)的專家們查驗(yàn)從輻射云中收集的塵埃時(shí)，分析數(shù)據(jù)讓他們大吃一驚。原來(lái)，中國(guó)第一顆原子彈所使用的核填料，根本不是中央情報(bào)局長(zhǎng)期認(rèn)定的钚，而是鈾-235。這就是說(shuō)，中國(guó)第一顆原子彈是一顆鈾彈。它雄辯般地說(shuō)明，采用現(xiàn)代工業(yè)手段大規(guī)模提練濃縮鈾的復(fù)雜技術(shù)已經(jīng)完全被中國(guó)人所掌握，說(shuō)明一般國(guó)家難以做到的、真正形成大范圍工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施和加工萃取能力的“核難題”已經(jīng)完全被中國(guó)人所破解。

此前，美國(guó)情報(bào)人員依據(jù)慣例，認(rèn)為中國(guó)核試驗(yàn)最多只能是顆钚-239彈，因?yàn)椋绹?guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)四個(gè)核國(guó)家在首次內(nèi)爆型核試驗(yàn)中使用的都是钚-239裝置。他們認(rèn)為，美蘇英法這些科技高水平、工業(yè)規(guī)模龐大的發(fā)達(dá)國(guó)家尚且如此，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的中國(guó)頂多“只能搞出個(gè)簡(jiǎn)單、拙劣的核裝置”。

但不出幾天，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰遜就不得不改變?cè)缦人浴爸袊?guó)的原子彈只是一個(gè)粗糙拙劣的裝置”的說(shuō)法；在分析數(shù)據(jù)面前，他們承認(rèn)中國(guó)第一顆原子彈遠(yuǎn)比美國(guó)投到日本廣島的原子彈設(shè)計(jì)得更加完善。

這就意味著，中國(guó)的核能力是以一種很快的速度在發(fā)展，表明中國(guó)人已在首次核試驗(yàn)中完全掌握了濃縮鈾技術(shù)和內(nèi)爆法技術(shù)。權(quán)威的《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史（第二卷）》是這樣記載的：“在核原料生產(chǎn)方面，中國(guó)科技人員和工人克服了難以想象的困難，先后建成了衡陽(yáng)鈾水冶廠和蘭州氣體擴(kuò)散廠，解決了濃縮鈾的核心制造工藝。隨后，完全憑自己的努力，在1966年建造了生產(chǎn)核原料钚- 239的反應(yīng)堆。這兩項(xiàng)生產(chǎn)成就，確保了原子彈和氫彈的試驗(yàn)成功。”

回溯歷史，許多事情非常值得人們細(xì)細(xì)地思考，猶如啜飲香茗般慢慢地去體會(huì)個(gè)中滋味。我們還可以把中國(guó)科學(xué)家在此前所做的另一件彪炳史冊(cè)的故事引述如下：

1964年1月15日，毛澤東于百忙之中對(duì)周恩來(lái)轉(zhuǎn)呈的“試生產(chǎn)出濃縮六氟化鈾235合格產(chǎn)品情況報(bào)告”作出批語(yǔ)：“已閱，很好。”這份第二機(jī)械工業(yè)部黨組向黨中央的報(bào)告中說(shuō)：“我部生產(chǎn)濃縮六氟化鈾235的氣體擴(kuò)散工廠，第五批主機(jī)投入運(yùn)行后已于1964年1月14日上午開(kāi)始取得合格產(chǎn)品。這一產(chǎn)品的生產(chǎn)，為我國(guó)原子武器的制造，提供了最基本的條件。”毛澤東、周恩來(lái)對(duì)此感到萬(wàn)分欣喜。它的成功表明中國(guó)制造原子武器爆響的日子已經(jīng)指日可待！

時(shí)光荏苒，五十多年過(guò)去，站在當(dāng)今世界美國(guó)和伊朗、朝鮮為核問(wèn)題劍拔弩張的歷史節(jié)點(diǎn)上，重讀當(dāng)年二機(jī)部的這份報(bào)告，后人才深深地感知它的分量之沉重。稍有核物理知識(shí)的人都知道：表面上看，從擁有核燃料到開(kāi)發(fā)出核武器可能就是“一步之遙”，但實(shí)際上，兩者可以說(shuō)是“咫尺天涯”。有的國(guó)家可能掌握了加工濃縮鈾的前幾步工藝，但從鈾礦的開(kāi)采，到提練成為二氧化鈾；然后又需轉(zhuǎn)化成六氟化鈾，這就是最大的技術(shù)難關(guān)。這個(gè)轉(zhuǎn)換技術(shù)難就難在濃縮鈾技術(shù)上。要經(jīng)過(guò)上千臺(tái)高速離心分離機(jī)，把六氟化鈾注射進(jìn)去以后金屬化，把豐度提高到90%，才能形成制造核彈的基本材料。作為一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，要把六氟化鈾這種氣體注入到高速離心分離機(jī)時(shí)必須保證其高純度。如果里面稍微帶有雜質(zhì)，不僅不能把它金屬化，而且還可能把整個(gè)機(jī)器乃至其體系都給毀了。有專家認(rèn)為，伊朗的核計(jì)劃可能就卡在這個(gè)瓶頸上，美國(guó)人得到的情報(bào)，就是伊朗提練的六氟化鈾里含有重金屬，已經(jīng)毀了它不少機(jī)器。

讓我們還是把焦點(diǎn)聚集到“研制核反應(yīng)堆珍稀金屬及燃料元件”的日日夜夜。于此先介紹點(diǎn)科普小常識(shí)：我們常說(shuō)的核反應(yīng)堆，其堆內(nèi)通常有3種關(guān)鍵的珍稀金屬——鈾、鋯和鉿。堆芯里面的低濃縮鈾塊裝在鋯–2合金的管子里，成為燃料元件棒。由于鋯材吸收中子少，具有耐高溫、耐高壓、耐腐蝕等特質(zhì)，所以被核反應(yīng)堆廣泛應(yīng)用。鋯材加工是核燃料元件研制和生產(chǎn)的一個(gè)重要課題。

1967年8月，核燃料元件廠開(kāi)始建設(shè)潛艇核動(dòng)力堆燃料元件生產(chǎn)車間。為了早日拿出產(chǎn)品，該廠因陋就簡(jiǎn)改造廠房和設(shè)備，對(duì)元件制造的化工部分采用了簡(jiǎn)法生產(chǎn)。這樣，設(shè)備雖然落后，勞動(dòng)強(qiáng)度也大，但在改進(jìn)生產(chǎn)工藝后，能確保生產(chǎn)的順利進(jìn)行。

潛艇核動(dòng)力堆燃料元件結(jié)構(gòu)復(fù)雜，加工技術(shù)要求高，其質(zhì)量好壞直接影響核潛艇的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能和艇員的安全。核燃料元件廠對(duì)進(jìn)廠的原材料、各工序的中間產(chǎn)品和出廠的元件產(chǎn)品，均有明確的質(zhì)量指標(biāo)和技術(shù)要求，并進(jìn)行嚴(yán)格的檢查驗(yàn)收，狠抓質(zhì)量進(jìn)度。當(dāng)年在核材料專家張沛霖的指導(dǎo)下，實(shí)行技術(shù)人員、工人、干部和科研、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)兩個(gè)“三結(jié)合”，建成了潛艇核動(dòng)力堆燃料元件生產(chǎn)車間，于1970年4月生產(chǎn)出首批核燃料元件組件。后來(lái)，經(jīng)過(guò)陸上模式堆9年的運(yùn)行考驗(yàn)，證明元件質(zhì)量良好。

曾在六機(jī)部“09工程”辦公室工作的陳昌渝回憶：

那時(shí)我作為六機(jī)部“09辦”的工作人員，曾專程到搞核燃料元件的工廠去過(guò)，主要是去檢查質(zhì)量和督促進(jìn)度。核燃料元件是輻射性的物質(zhì)，當(dāng)時(shí)廠里撥給車間一線工人的補(bǔ)助就是每月9塊錢。僅僅9塊錢的補(bǔ)助，還是車間里搞“09”產(chǎn)品的人才有，廠部工作的其他人根本沒(méi)有補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)我們有些防護(hù)設(shè)施并不像現(xiàn)在這么健全。盡管有隔離罩、專用手套，但對(duì)工作環(huán)境而言，防護(hù)設(shè)施顯然非常一般，一線工人在里面的重要任務(wù)是給核燃料元件做膜。那時(shí)的條件、環(huán)境相當(dāng)惡劣。而他們的補(bǔ)助每月才9塊錢。那可真是艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)啊！

攻克元件包殼關(guān)，是研制攻關(guān)歷程中極其重要的環(huán)節(jié)。對(duì)于某些放射性元件，至今也不能肯定地說(shuō)，我們已經(jīng)完全掌握了它的活動(dòng)規(guī)律。為此，必須把它置于一定的包殼材料之中。由于鋯材吸收中子截面小，耐高溫、耐高壓、耐腐蝕，因此，鋯合金適于做潛艇核動(dòng)力堆燃料元件的包殼材料。這樣，鋯材加工成為核燃料元件研制和生產(chǎn)面臨的重要課題。

1959年，北京有色金屬研究總院用雜質(zhì)含量較高的工業(yè)海綿鋯研制成功多種鋯合金材料，經(jīng)原子能研究所作靜水腐蝕性能試驗(yàn)，確認(rèn)鋯–2合金耐腐蝕性能良好。

以后，他們又制成了質(zhì)量?jī)?yōu)良的鋯–2合金鑄錠和研究出鋯–2合金管材的加工工藝，并于1964年9月，試制出第一批包裝核燃料元件的鋯–2合金管。

與此同時(shí)，上海有色金屬研究所也研究出鋯–2合金管材樣品。此時(shí)，正值中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了近乎顛狂的“文化大革命”時(shí)期。它對(duì)各行各業(yè)的沖擊是巨大的。“研制核燃料元件” 及相關(guān)工作必然大受影響，直至中央軍委發(fā)出確保核潛艇研制工程按時(shí)完成的“特別公函”后，冶金部采取措施，終于在寶雞有色金屬加工廠建成一條比較完整的鋯合金管材生產(chǎn)線。至1972年，這個(gè)廠與上海有色金屬研究所、北京有色金屬研究總院共同生產(chǎn)出一批各種規(guī)格的鋯–2合金材料，滿足了核燃料元件廠的需要。

潛艇核動(dòng)力堆控制棒包殼主要用鉿制成鉿管。鉿與鋯共生，自然界十分稀少，提煉非常困難，但其熱中子吸收截面大，抗輻照能力強(qiáng)，加之鋯鉿分離技術(shù)已經(jīng)過(guò)關(guān)，因而選用鉿作潛艇核動(dòng)力堆的控制棒主要材料。1966年，北京有色金屬研究總院首先制出了第一個(gè)鉿錠。接著，由洛陽(yáng)銅加工廠把鉿錠擠壓成管坯；上海鋼鐵研究所軋制成質(zhì)量合格的鉿管，隨后，寶雞有色金屬加工廠擔(dān)負(fù)了鉿管的生產(chǎn)任務(wù)。

這些技術(shù)成果從根本上奠定了核動(dòng)力裝置研制的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

對(duì)于創(chuàng)業(yè)者當(dāng)年的艱辛，尤其是他們將生死置之度外的大無(wú)畏犧牲精神，研制“兩彈”時(shí)任中國(guó)科學(xué)院新技術(shù)局局長(zhǎng)的谷羽在《把充沛的精力獻(xiàn)給國(guó)防事業(yè)》中深情地寫到：

有些實(shí)驗(yàn)要接觸放射性、劇毒、易燃、易爆等物質(zhì)，承擔(dān)任務(wù)的科研人員和工人，“明知山有虎，偏向虎山行”。雖然領(lǐng)導(dǎo)部門很關(guān)心這些人員，比如國(guó)防科委為接觸劇毒、易爆物質(zhì)的課題組，安排軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院研究解毒辦法，并派去了醫(yī)生跟隨課題組和試驗(yàn)車間，隨時(shí)處理問(wèn)題。但仍不能完全消除影響。幾個(gè)月下來(lái)，身強(qiáng)力壯的小伙子，身體消瘦了，并出現(xiàn)病態(tài)反應(yīng)，但仍不肯“下火線”。進(jìn)入放射性礦井的科研人員和工人們，由于當(dāng)時(shí)防放射性措施還不完善，剛研制出來(lái)的防放射性口罩還有缺點(diǎn)，工人不愿意戴，但他們不戴也要下礦區(qū)，為的是國(guó)防事業(yè)。當(dāng)有的任務(wù)需要多途徑探索時(shí)，科研人員也不計(jì)較個(gè)人得失，甘心為集體獲得最佳途徑作貢獻(xiàn)。有的任務(wù)在得出試驗(yàn)結(jié)果后，還要到兄弟部門協(xié)助工廠試生產(chǎn)。科研人員不顧路途疲勞，嚴(yán)寒酷暑，到工廠和工人一同勞動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)解決問(wèn)題，直到得出合格的產(chǎn)品。

這樣的數(shù)不勝數(shù)的故事還有千千萬(wàn)萬(wàn)，故事中的主人翁們以他們對(duì)黨和國(guó)家的無(wú)比忠誠(chéng)，用自己的智慧、青春和熱血，在天地間鑄起了不朽的豐碑。筆者在此只能從科技攻關(guān)角度，掛一漏萬(wàn)地講幾句，以表達(dá)對(duì)先驅(qū)者的無(wú)比崇敬。

在《軍工記憶·水下長(zhǎng)征》的采訪中，彭士祿特別激動(dòng)地講道：記得當(dāng)年周總理曾說(shuō)過(guò)，咱們核工業(yè)的這幾個(gè)廠是全國(guó)人民的利益所在，是世界人民的利益所在。你們要做到事事處處讓黨中央放心，讓全國(guó)人民放心。“有什么困難可以直接找我！”身為大國(guó)總理的周恩來(lái)還親自批準(zhǔn)從全國(guó)范圍內(nèi)選調(diào)精兵強(qiáng)將，支援核工業(yè)建設(shè)。

的確，這里凝聚的是我們黨和國(guó)家的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體對(duì)中國(guó)“兩彈一艇”（指原子彈、氫彈、核潛艇）科研事業(yè)的傾情關(guān)注與高度重視。

（作者為國(guó)家國(guó)防科技工業(yè)局直屬機(jī)關(guān)黨委原巡視員）