哪天才能長大喲

胡繼風

人小鬼大

秋天的田野是個裝滿零食的大商店——不對，不單是秋天，而是除了冬天之外，田野都是一個裝滿零食的大商店。

而且田野里的零食比商店里的零食多多了：商店有什么啊？商店里面只有糖，紅糖白糖加冰糖，還有一些用紙包裹起來的山芋糖和水果糖。

另外還會有一些小餅干。

另外，夏天，還有一些裝在玻璃瓶里的汽水以及悶在木箱里的冰棒。

其他什么都沒有了。

而且都死貴、死貴、死貴的。

貴到我通常只能偷偷望一眼……

可是田野里遍地都是好吃的，而且沒有一個售貨員，更不要花一分錢。

先從春天說起吧：春天來了，太陽來了，風暖了、雪化了，桃樹杏樹開花了，茅針也悄悄鉆出地面了。

茅針就是茅草的嫩芽，尖尖的好像一根根巨大的針。

不過比針多了一個大肚子。

肚子里裝的是它含苞待放的花。

開出來的茅草花我們叫它毛轱轱，顏色灰白，形狀也像變小的蘆花，風一吹也會像蘆花一樣輕飄飄地飛起來。和食物根本不沾邊。

但是，當它還是蓓蕾的時候，還長在茅針橢圓的肚子里時，卻是春天里無邊的田野送給我們的第一道美食：將茅針一根根拔起來，再剝開，將那正孕育的又白又嫩的蓓蕾送到嘴巴里……嗨，這哪是日后那些柳絮一樣亂糟糟的毛轱轱，分明是一塊入口即化的蜜糖嘛……

天越來越熱了，春天變成夏天了，田野也越來越像一個喜歡孩子的魔術師，給我們變出更多更好的零食來：田里的豌豆長好了，一咬滿嘴碧綠的甜;河岸邊的野草莓長好了，一咬滿嘴粉紅的甜;桑樹上的桑葚長好了，一咬滿嘴烏黑的甜……緊接著桃紅了、杏黃了，甜瓜、西瓜熟透了，黃瓜、西紅柿也能摘了……再接下來，那些長在水里的慢性子的果實，蓮蓬、雞頭米和菱角，也都長好了……

然后，夏天就在我們的舌頭上悄悄過去了。

太陽在天上向南走，我們和樹的影子在地上向北伸。

涼爽的秋天來到了。

秋天里的美食也來到了：蘿卜、紅薯最簡單，拔出來或者扒出來洗一洗就能吃，有時實在找不到水，在身上蹭一下泥也可以;想吃花生有點難，因為花生這東西屬于經濟作物，生產隊里種得少，必須等那個來去巡邏的看青人走神的時候才能偷偷薅一株;大豆和玉米也有人看，不過它們燒熟之后味道實在太好了，所以我們這些孩子也忍不住會偷偷拔一棵或者掰幾穗……

可是，假如要讓我在秋天的田野里選一選，選出哪個最好吃，我肯定不會選蘿卜、紅薯，也不會選花生，也不會選大豆和玉米。

而是選蘿卜、紅薯、花生、大豆、玉米地里長出的另外一樣好東西。

它的名字叫端端。

端端是一種野漿果。

也就是說：當端端還小的時候，它是一棵野草。

野草長進了莊稼地，肯定是要被拔掉的。所以蘿卜、紅薯、花生、大豆、玉米地里能活下來的端端非常少。它們都是端端里最最聰明的，都有很好的隱身術，都藏在茂密的葉子下，或者不為人注意的角落里。

然后，它們悄悄地生長著。

為我們這些饞嘴的孩子悄悄地生長著。

先開花，小小的，像一朵一朵小雪花;后結果，小小的，像一盞一盞小燈籠。

等那些小燈籠一樣的果實被秋風吹熟了，啪嗒一聲落下了，我們這些饞嘴的孩子正好也就捉迷藏一樣找到它們了……

端端的果實分兩部分，外面是一層薄如蟬翼的果皮，里面是指肚大小的圓圓的果肉。端端的果肉看起來是那種閃亮的黃，聞起來是那種有酒味的香。而且它是完全透明的，看一眼嘴巴里的口水就滿了。

然后輕輕地含一顆。

再輕輕地用舌頭將它運送到腮邊的牙床上。

再輕輕地、輕輕地咬一下……

于是感覺全世界都沒有了，只剩下一包香香的、甜甜的、酸酸的漿……

端端那么好又那么少，所以我們很珍惜，常常是覓到了并不舍得馬上吃，而是小心翼翼地把它裝進文具盒，帶到學校去在課間偶爾嘗一顆。

當然是和好朋友分享啦……

有一個星期天我的運氣特別好，找到了整整一文具盒。

被弟弟黑子和妹妹丫頭發現了。

他們兩個像饞貓，你一顆我一顆，一會兒竟然吃了一多半。

我急了，一邊搶文具盒一邊沖他們吼：“不能再吃了，我還要帶給張美玲吃！”

我之所以要帶給張美玲，是因為張美玲的眼睛比其他人大，對我也比對其他人好：宋先春跟她借橡皮，她只讓他在本子上擦一下，再擦一下她都不允許;但是我跟她借橡皮，她竟然用小刀從中間割一半，然后很大方地送給了我。

于是宋先春就著急了，課間的時候分端端，故意不分給張美玲。

一顆也不分給張美玲。

我看見張美玲都流口水了。

所以我想星期一早上就把端端帶到學校去，分給張美玲最多最多的一大把。

而且要當著宋先春的面……

這些媽媽當然不知道。

但是她好像很好奇。

因為她問：“大毛，張美玲是你同學嗎？”

“嗯。”

“女同學？”

“男同學誰叫張美玲？”

“你為什么非要帶給張美玲？”

“因為她眼睛大，對我也比對宋先春好。”

“噗——”正喝水的媽媽一下就笑噴了。

然后她抹了抹眼角嗆出的淚，莫名其妙地對我說：“人小鬼大。”

饅頭的故事

很快，第一個學期結束了。

考試。我平時學習很用功，語文數學都滿分;我平時的表現也很好，還被評上了三好生，得到了一個本子和兩支鉛筆的獎勵。

然后放假，搬著入學時從家里帶來的小課桌回家。

課桌當然不能搬著在路上走，那樣太累了，也不好玩。要下到路邊凍成一塊厚玻璃的小河里，將桌面倒扣在冰面上，然后推著桌腿跑。

一溜煙地跑到家，趁天亮，一口氣把寒假作業全做完。

然后，從天黑開始，就進入玩和盼的狀態了。

怎么玩？想怎么玩怎么玩！比如：抽陀螺、打梭子、推鐵環、滾彈珠、摔紙包、折飛機、跳格子、捉迷藏……溜冰、爬樹、追狗、攆雞，在兩棵樹中間系一根繩子跳高，在地上挖一塊長方形的松土跳遠……團結一心，像合唱團一樣唱歌;分成兩派，像死對頭一樣打架……

盼什么？

還能盼什么？

當然是盼年啦！

天天盼，而且天天跟媽媽發牢騷：媽媽，年什么時候能來啊？年怎么這樣慢？怎么像蝸牛一樣慢？怎么跟烏龜一樣慢？

好像慢騰騰并不是年的錯，而是該怪罪自己的親媽媽。

可是媽媽一點也不生氣。

媽媽說：年不急也不慢，跟平常的日子是一樣的，只是你自己太急了，所以它好像變慢了……你別急，也別時時刻刻惦記著年，該吃飯吃飯、該睡覺睡覺、該出去玩時就出去玩……年也許很快就來到了。

我努力地按照媽媽說的去做。

真的，太靈驗了，年真的很快就來到了！

因為不知不覺就到了臘月二十了。

小胡莊上的年味都濃得像是一場大霧了：先是生產隊里殺了兩頭豬，家家都分了幾斤豬肉;接著小胡莊前面的大胡汪被車干了，戶戶都分了幾斤魚;再然后家家戶戶趕集的人就多起來了，賣雞、賣鵝、賣鴨子，買油、買鹽、買醬醋……煙酒也要買一點，糖塊也要買一點，鞭炮也要買一點，年畫也要買一點，布料也要買一點……

然后不知不覺又到了二十五。

家家戶戶忙著做豆腐、旋粉皮、烙煎餅……除塵、洗澡、洗衣服……炸蘿卜丸子、炸豆腐丸子、炸很少的一點點肉丸子……

終于，到了二十九的晚上。

輪到饅頭登場了。

也就是說，該蒸饅頭了。

而且要蒸好幾鍋，留著整個年關吃。

當然不可能都蒸白饅頭。家里沒有那么多的小麥面。

白饅頭頂多頂多蒸兩鍋，留著過年那天全家吃，還有正月里面待親戚。

所以最先要蒸兩鍋山芋干饅頭，再蒸兩鍋雜糧面饅頭，再蒸兩鍋玉米面饅頭——白面饅頭最金貴，最金貴的東西都是姍姍來遲的，所以要留到最后蒸。

可是山芋干饅頭剛出鍋，我只吃了一小口，眼皮就已經打架了。

大人都讓我上床睡。

我不睡。我使勁、使勁地睜大眼，又在眼皮上擰一下，又在大腿上使勁擰一下，又到外面的水缸里砸了一塊可以趕走困蟲的冰，在嘴里咔吧咔吧地咀嚼著。

我要堅持在鍋屋里。

我堅持到蒸白饅頭。

我之所以要堅持到蒸白饅頭，不單單是為了等上吃一口很久沒有吃過的白饅頭，更因為我喜歡——我喜歡灶底下那跳躍的柴火，我喜歡鍋沿上那繚繞的蒸汽，我喜歡父母和能幫上忙的大姐二姐在灶前鍋后忙忙碌碌，我喜歡一家人全都擠在春天般溫暖的小鍋屋里……

當然不光是我，哥哥、弟弟、妹妹也是一樣的。

也在使勁地睜著眼睛硬撐著。

媽媽一看我們這樣，就說：“我給你們講一個故事吧，講一個故事你們就不困了。”

我們一下子真就不困了。

眼睛根本不用使勁就睜大了。

媽媽說：“我們現在在蒸饅頭，就講一個蒸饅頭的故事吧。這個故事還是我跟你們這般大的時候，我奶奶講給我聽的呢。”

然后媽媽就講故事：

很久很久以前，一個臘月二十九的晚上，有一戶人家也像我們家現在這樣蒸饅頭。

也像我們家現在這樣，一家大小統統擠在暖暖和和的鍋屋里。

也像我們家現在這樣，蒸的是山芋干面饅頭、雜糧面饅頭、玉米面饅頭和白饅頭。

也像我們家現在這樣，一籠饅頭剛出鍋，就要送到堂屋里去涼起來，等涼透了再擺進笆斗里。

不過，他們家蒸饅頭的順序跟我們家現在不一樣：我們家最先蒸的是山芋干饅頭，接著蒸雜糧面饅頭、玉米面饅頭，白面饅頭最后蒸。可是他們家恰恰相反：白面饅頭最先蒸，然后蒸玉米面饅頭、雜糧面饅頭，最難吃的山芋干面饅頭最后蒸。

可是，當他們把最后一鍋山芋干面饅頭蒸出來，再送到涼饅頭的堂屋里，他們一下子就驚叫起來了……

“怎么了媽媽，發生什么事情了？”聽到這里，我們的眼睛也一下子睜得更大了。

心也一下子提到了嗓子眼。

“堂屋里的饅頭全不見了！連一個影子都沒有了！”

啊？

怎么會是這樣呢？

他們明明是跟我們家現在一樣，一籠一籠往堂屋端的啊！

它們都去了哪里呢？

“你們自己猜猜看。”媽媽對睡意全無的我們說。

“一定是被他們家的孩子偷吃完了。”弟弟黑子搶先說。

“他們家的孩子就像你們現在一樣，都待在暖和的鍋屋了——就算是有人偷吃吧，也不可能全部都吃完了，要知道饅頭那么多。”

“難道是讓小偷給偷走了？”我有些疑惑地問媽媽。

“對，就是讓小偷給偷走了。”媽媽說。

“他家的院門沒閂嗎？”哥哥三子疑惑道。

“閂了的，就像咱家現在這樣閂得牢牢的。”這回說話的是大姐。

大姐的表情看起來一點兒不好奇，我猜大姐是知道答案的。

也就是說，她從前是聽媽媽講過這個故事的。

“可是他家的堂屋門沒有關！”我好像知道答案了，“小偷肯定是翻墻進來的，然后再偷偷摸摸地溜到堂屋的！”

“他家的堂屋門是沒關，”這回說話的是二姐，“不過小偷不是翻墻進來的。”

看來二姐跟大姐一樣，也是知道答案的。

也是聽媽媽講過這個故事的。

“我知道了！這個偷饅頭的小偷一定是飛進來的！他像夜晚的蝙蝠一樣會悄悄地飛！”五歲的弟弟黑子想法很離奇。

惹得我們大家都笑了。

“小偷也是人，跟咱們一樣，只有在做夢的時候能夠飛起來，”一直在灶前默默燒火的爸爸終于沒忍住，插嘴道，“再想想。”

沒錯，他跟媽媽、大姐、二姐是一伙的，也是知道答案的。

可是哥哥、我和弟弟黑子，真的沒辦法再猜了。

這個問題超出我們的智商了。

妹妹丫頭就更不用說了：她還只有兩歲多一點，別說動腦筋想問題了，連故事都聽不懂。

能堅持到現在沒睡覺，完全是因為鍋屋里人多太熱鬧。

媽媽一看沒轍了，只好公布答案：“賊先是爬到了屋頂上，又在屋頂正中間的蓋草上輕輕掏了一個洞。然后又用一根削尖的長竹竿，一個一個去叉饅頭……就這樣神不知鬼不覺地把這戶人家所有的饅頭全叉走了。”

我聽完爬起來就往堂屋跑。

我想去看看我家的饅頭還在不在。

可是剛跑出鍋屋我就回來了。

因為外面太黑了。堂屋雖然點著燈，但是沒有一個人。

我害怕房頂上真有一個賊。

我要拉著哥哥三子還有弟弟黑子一起去。

而且，在進入堂屋之前，我還要去鍋屋前面的屋檐下，把那把掛著的鐮刀取下來，緊緊地攥在手里面……

還好，我們那些先出鍋的、黑乎乎的山芋干饅頭以及雜糧面饅頭都在。

一個個正在冒著熱氣呢。

好像它們是在夏天里，而且剛剛從外面的日頭底下回來。

我們又昂頭望了望屋頂上，也沒有被掏出一個大窟窿。

我們又站到院子里，借著閃爍的星光往屋頂上看，也沒有看到有賊影子。

可是還是感覺不放心，感覺還是有一個想偷饅頭的賊，鬼一樣地藏在屋頂后面我們眼睛看不到的坡面上。

于是撿起一塊土坷垃，朝著屋頂猛地一下扔出去。

賊沒驚著，倒把屋后面樹上的一群麻雀嚇一跳，撲棱棱地趕緊轉移了……

“沒有人要偷你家的黑饅頭，趕緊回來烤火吧。”媽媽一定知道我們的心思了，在煙霧繚繞的鍋屋里一邊笑一邊喊我們。

是的，看樣子真的沒有賊，而且外面真的太冷了，冷得人鼻涕都結冰了，好像是掛在鼻子下面的兩串冰凌，所以我們趕緊回屋了。

回屋接著等媽媽蒸白饅頭。

不過我的心思依舊在想著故事里的賊。

想著想著，我忽然有了一個新發現，我發現媽媽蒸饅頭的奧秘了：口味最差、顏色也最差的山芋干面饅頭，口味稍微好一些、顏色也稍微亮堂一點的雜糧面饅頭，口味更好、顏色更亮堂的玉米面饅頭，口味最香、顏色也最好的白面饅頭——媽媽蒸饅頭的順序之所以跟故事里的完全不一樣，肯定是媽媽心里也害怕。

媽媽害怕好饅頭會像故事里的饅頭一樣被賊偷走了。

最后只剩下一籠最難看也最難吃的差饅頭……

“好東西總要留到最后的，那樣人才會有盼頭，”聽完我的發現后，媽媽這樣對我說，“如果我先把白饅頭蒸出來，你們也許早就去睡覺了，對不對？”

對的。

我們之所以傻傻地、眼巴巴地等，一方面是鍋屋里又溫暖又熱鬧，另一方面肯定跟白饅頭有關系……

白饅頭終于出鍋了。

時間也過了半夜。

因為天上有星星呢。

星星是媽媽的秒針、分針和時針呢。

也就是說，星星是媽媽的鐘表呢。

媽媽全都認識它們呢。

“時間過了半夜，就是新的一天了，也就是年三十了，”媽媽說，“再等上一兩頓飯的工夫，小雞就會叫第一遍。”

本來困得不行的二姐，聽了馬上就不困了：“我不睡了，我要等到小雞叫第一遍時狼煙。”

“我也不睡了，我也要等到小雞叫第一遍時狼煙。”哥哥三子跟著說。

我本來想去睡覺的。

我已經困得不行了。

可是我現在頭腦一激靈。

好像被一盆涼水潑醒了。

我連忙跟著表態道：“我也要等著狼煙！”

哪天才能長大喲

快樂的日子都很快。

幾乎也就一眨眼，年就過去了，寒假就過去了，桃園學校真的就開學了。

再一眨眼，春天來了。

再一眨眼，夏天來了。

再一眨眼，一年級要結束了，暑假要開始了，開始期末考試了。

第一門考的是語文。

都是平時滾瓜爛熟的題，也就一眨眼的工夫就做完了。

就交給了只比我大姐大一點點的班主任張老師。

然后一溜煙就往學校東面跑。

因為東面有一條清清的河。

還沒跑到小河邊，身上的汗衫和褲衩就全脫光了，然后撲通一聲撲進了涼涼的河水里。

我剛撲進河里沒多久，女同學里眼睛最大的張美玲也來了。

不過張美玲僅僅只是把腳上的花布鞋脫掉了，就準備下到河里來。

我一看就急了：“那樣衣服會濕透的！趕緊把裙子也脫了！”

可是張美玲不同意，張美玲非常奇怪地回答我：“我又不是你們男孩子，我不能脫衣服下河的。”

然后就當著我的面，穿著漂亮的花裙子下水了。

接著就在我身邊撲騰撲騰地游起來。

可是張美玲游的姿勢不對頭，看起來笨手笨腳的，而且她也不會扎猛子。所以我想教教她。

可是這個計劃剛產生，就被一個人打亂了。

打亂我的是同學劉立正。

“胡大毛！胡大毛！”劉立正一邊跑過來一邊扯著嗓子喊：“張老師現在生氣了！”

“為什么？”

“因為你太馬虎了，錯了一個最簡單的題，分數只能得九十九——對了，張老師還說你不能自己下到河里去！自己下到河里是危險的！張老師讓我喊你跟張美玲快上來！”

張美玲連忙穿著濕漉漉的花裙子上岸了。

可是我才不想呢。

因為河里真的太涼快了。

而且……而且我有點怕張老師批評我。

劉立正一看我不上去，想了一個壞主意：抱起我脫在岸上的汗衫和褲衩，一轉頭就往教室的方向跑。

我一看就著急了。

噌一下就從水里躥上來。

把正在穿鞋的張美玲嚇一跳。

張美玲一邊慌慌張張地用手捂臉一邊說：“不知羞！不知羞！”

我才不管羞不羞，我要追回我的汗衫和褲衩。

這一追就追進了考試還沒有結束的教室里……

這件事情風一樣，考試一結束就吹遍了整個學校，中午一放學就吹到了小胡莊，然后就吹進了我家的院子里。

我們家的所有人，除了妹妹、弟弟還有我，全都前仰后合地笑起來。

特別是媽媽，都把眼淚笑下來了。

笑完了，她看起來還有些犯愁地說：“唉，哪天才能長大喲……”

我不認為這事有什么好笑的。

笑出眼淚來更奇怪。

但是我覺得媽媽的話有道理。

因為我也常常會這樣想：我為什么一直是個討厭的小孩子啊？到底哪天才能長大啊？我到底哪天才能長大啊？！