時間與“人的發現”、民族國家建構

文玲

趙斌博士自2014年在中山大學攻讀以來，主要從事時空敘事學、文人日記等專業研究，《中國近現代小說中的時間問題研究》是趙斌博士第一部專著，也是他在江西省社會科學院文學研究所博士后工作站完成的最新學術成果。

《中國近現代小說中的時間問題研究》（復旦大學出版社，2020年11月版）出版以來，在學界產生了一定影響。中山大學張均教授為該書所作序言《以時間為方法》在《文藝報》公開發表，然后被中國作家網等多家網絡平臺轉載?！吨袊F代小說中的時間問題研究》是一部關于小說轉型研究的重要專著，極具個人化的研究理路讓人耳目一新。并且，該書抓住了小說研究的關鍵問題—時間。

時間問題一直是小說創作的核心問題，其與現代性問題息息相關。時鐘的發明，幫助人們建立這樣一種時間信念：存在一個可度量其序列的世界，日常生活的節奏可以按照時鐘的運轉而演繹，時間成了調節身體機能的媒介。何時吃飯，不必等肚子餓，而是讓鐘表告訴我們;何時睡覺，不必等困了，而是由鐘表加以確定。另一方面，指南針、星盤、方向舵的發明使人類不斷開通新的海上通道，空間意識不斷增強?？蓽y的時間和空間意識，動搖了原初永恒和無限的概念，代之以進步、求新、求變等概念，人類進入了由“過去、現在、未來”并置的不斷更替的線性歷史時間?！吨袊F代小說中的時間問題研究》將“時間問題”與“中國現代小說的發生”相關聯，對中國小說現代轉型這一問題進行本源性探索，從“綴段”的空間敘事，到個人的時間敘事，梳理了從晚清到“五四”小說流變的內在機理，并重新詮釋了“人的發現”、民族國家認同等問題。

趙斌博士拈出浦安迪的“綴段性”概念，闡釋了晚清小說的空間敘事，不僅闡明了“說書人”“史官”“名士”對“綴段”結構產生的作用，還從中國傳統文化“整體性”思維方式出發，點明了“這種整體意識與中國傳統哲學中‘天人感通的宇宙觀念一脈相承”。中國古典小說無時間性特征，唯“一治一亂的循環”，陷入殺身成仁、舍生取義的“善惡模式”。“綴段”結構即是這一“道德時間”的產物。

一直以來，“形如散沙”的“綴段”結構被看成是小說家思想落后的表征。趙斌博士卻能從中國文化的思維模式剖析“綴段”讓中國文人難以割舍的內因，展示了“傳統”的強大影響力。誠如德國揚·阿斯曼所說：

假如鞏固群體身份認同的知識沒有儲存于文字中的可能性，那么它只能存儲于人的記憶中。這類知識要實現其在建構統一體、提供行動指南方面（即規范性的和定型性的）推動力，就必須首先具備這三個作用：存儲、調取、傳達，或是說是：詩的形式、儀式的展演和集體成員的共同參與。[1]

中國傳統小說所顯示的由不同成分組成，松散連在一起的片段綴合而成的情節特性，恰恰構成了詩的形式。敘述者自由進出，隨意點評、旁逸斜出的敘事語調，源于說書人、史官、名士之風，這一文化記憶保證了晚清文人對自我身份的認同。因此，在20世紀初期，伴隨著中西政治、文化等方面的碰撞，新舊思想的沖突，循環時間受到西方線性時間的挑戰，晚清、“五四”小說出現了再度空間化的回流。趙博士頗有建樹地指出：再空間化改變了古典小說有頭有尾的“滿格時間”，成功轉向了書寫“橫截面”式的現代小說結構模式。這一回流，也可以看作是中國現代小說在與傳統難以割舍的血脈關聯下的曲折前行。

趙斌博士將這一前行分為“外在情節時間敘事”和“內在主體時間敘事”，并認為，小說結構由外在的情節到內在的心理的“向內轉”才是中國小說現代化的重要標志。趙斌博士在此區分了“新”“舊”時間，他認為，新、舊時間是一種現代性時間，包含著時間向未來無限延伸的認知。社會轉型期的晚清，“五四”先覺者們對這種未來趨向的時間觀充滿無限的信任。伴隨著列強的入侵，這種對自身現代化落后的焦慮演繹出向往未來、持續進步的時間意識。

最初的時間意識表現為民族國家的宏大敘事，具體表現為晚清政治小說的“白日夢”敘事。這種“白日夢”敘事只是能夠緩解新舊時間的斷裂，“夢醒了卻無路可走”。小說家們只是用“夢”迷醉自我，堅信不斷進化的時間前方必然有光明的未來，然而，小說更多書寫的是“夢”醒后的彷徨與沮喪。趙斌一針見血地看出了“維新”背后的“偽新”，“偽新”帶有很大的欺騙性，最終導致了個人自由時間的腐化?！拔逅摹睍r期，子君們喊出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”（魯迅《傷逝》），最后還是淪入了做飯、燒菜、與官太太們爭斗的庸常時間中。趙斌博士不僅看到了憧憬背后的絕望，還看到了進步背后的假象。在他看來，時間容易讓人產生幻象，認為“新”的一定比“舊”的好，這源于時間的有效性。擁有新思想的激進個體在庸常時間中，仍然陷入年復一年、日復一日的循環時間中，個人被還原了，社會卻停滯不前。

由此，趙斌區分了“個人自由時間”和“個人公共時間”，援引了巴赫金的成長時間理論加以分析，提出：

個人成長時間無法逃離他所處的變遷的時代，歷史時間投射到個人成長時間里，個人時間也在參與歷史時間的建構。民族國家作為想象的命運共同體，需要個人公共時間參與，共同建構民族國家。[2]

個人的成長離不開社會、歷史，個人成長時間與社會變遷的歷史時間完美地融合。趙斌將個人成長與社會進步結合起來，指出脫離社會進步的個人維新是“偽新”，脫離個人成長的社會是孱弱的群體，只有個人的覺醒才能拯救民族國家;個人時間意識的覺醒，是人從蒙昧到文明的精神進化表征，是人的現代化的重要標志。人的現代性主要體現在個人時間上，個人自由時間和個人公共時間構成了個人時間的兩個維度，趙斌博士提出：

個人公共時間偏向于群體時間概念，個人自由時間偏向于個體時間概念。晚清的“新國民”偏向于群體概念。“五四”的“新人”偏向于個體概念，相應的，“國民”與“人”也是有區別的：“人”表達的是個體范疇，“民”屬于“群”的范疇?！皣瘛笔窃谡取⒔ㄔO新的“民族國家”的時代形勢下產生的，因此，它剝奪了“人”的個性自由、取消“人”的獨立性和自我意識。[3]

由此，趙斌以個人時間重新闡釋了“人的發現”這一傳統命題，個人公共時間進入歷史的方式即革命，目的是建立一個新的民族“想象共同體”。在晚清、“五四”一些進步的革命性小說中，進步人物的革命生活時間是小說展現時代進步的具體表現，革命是作為推動時代進步的重要力量而出現的。進步的革命性小說按照線性進步時間組織故事時，必然把個人公共時間作為小說描寫的重點。

趙斌得出結論：個人時間的取得預示著“人的發現”，在個人時間取得之前，人是傳統的無時間的人。中國古典小說的個人是不能夠自決的，其在物質上受束縛、奴役，在精神上受鉗制、限制。擁有個人時間的現代人可以“自由地掌握自我時間”，換言之，擁有個人時間的現代人對個人時間的調配有了“自決”權，會重新調配人參與群體（歷史）與個體（私下）的時間。由此，人的個人時間就分裂為個人公共時間和個人自由時間。個人公共時間是現代社會中的人參與社會發展進程的集體生活時間，包括個人參與政治革命的生活時間，參與社會文化改革的生活時間，參與社會經濟建設的生活時間等。個人自由時間與個人公共時間是相對的，主要包括個人融入家庭、娛樂等私下的世俗生活時間。民族國家作為想象的命運共同體，就需要個人公共時間參與進來，共同建構民族國家。一句話，人要進入現代歷史，建構現代歷史。

小說的時間問題是一個需要不斷挖掘的大問題，趙斌從時間角度重新審視了中國小說的現代轉型。他不僅從史的角度梳理了晚清、“五四”小說轉型“綴段”敘事—外在情節時間敘事—內在主體時間敘事三個階段，還將內在主體時間分為個人自由時間和個人公共時間，通過時間闡釋了“人的發現”、民族國家建構等命題。這部專著既有對小說文本的細讀，也有對社會歷史思潮的宏觀把握，將小說轉型納入了中國社會現代進程的歷史脈絡中，不但關注了個人在社會中的成長，而且將個人成長融入歷史前行的軌道中。在趙斌看來，歷史的宏大敘事是以犧牲個人成長為代價的。在歷史宏大敘事下，個體的時間是庸常時間和日常時間，人是仍深受舊思想影響的“舊”人。只有當歷史宏大敘事轉為個人敘事，獲得個人時間后，人才能自由地參與公共事務中，由此人才獲得主體性，小說現代轉型才得以發生。這一系列的論述，見出了趙斌作為青年學者的睿智和其作為知識分子的擔當。趙斌在書寫小說的歷史的同時，也在展示小說的未來。作為新世紀的知識分子，我們也要秉承晚清、“五四”個人解放精神，將自身的發展融入為人民、為國家服務的宗旨中，為構建民族共同體，為實現“中國夢”奉獻自己的青春與激情。

注釋：

[1][德]揚·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學出版社，2015年，第51頁。

[2]趙斌：《中國近現代小說中的時間問題研究》，復旦大學出版社，2020年，第167頁。

[3] 趙斌：《中國近現代小說中的時間問題研究》，第248頁。

（作者單位：衡陽師范學院）