南禪寺與佛光寺：在密林深處訴說不朽

王雅娜

若要探尋古中國的魅力，必須要翻開的，是一本名為山西的“史書”。全國七成以上建于金元之前的古建筑，全國僅存的四座唐代木構建筑，均在此地。

如果不提五臺山，很多人并不知曉山西中北部的小城忻州。五臺山有五峰佇立。五峰之內稱為臺內，之外稱為臺外，我要去的地方在臺外的陽白鄉李家莊，一座游客鮮少涉足的古寺——南禪寺。

南禪寺被一片莊稼和樹林圍繞，古樸寧靜，遺世獨立，也難怪梁思成深入五臺山考察時錯過了這里。站在山門前，我屏住呼吸，與大殿相視，試圖與它過往的1200余年產生某種交集。

南禪寺大殿即正殿，又名大佛殿。大殿飛檐舒展而不張揚，斗拱簡練大方。殿內沒有用一根柱子，屋架采用無天花板遮擋的徹上明造，木結構一覽無余。圓潤雄渾的塑像均為唐代原塑，神情各異，看上去可親可敬。

這座中國現存年代最久的木構建筑，是1953年山西省文物普查時的重大發現。因寺小而地偏，縣志和佛經上均無記載，南禪寺有幸躲過了會昌法難（唐武宗滅佛）和歷代戰亂。大殿歷經五次八級以上的地震，好在附近村民盡力修繕、齊心保護。如今，守護南禪寺的幾名工作人員就住在東跨院，我正欲離開時，見到一位戴著草帽的老鄉走進來，和他們閑聊起農事。此情此景，恰是“結廬在人境，而無車馬喧”的映照。

告別了偏居一隅的南禪寺，我繼續乘車前往四十多公里之外的，另一座唐代建筑佛光寺。

上世紀二三十年代，《中國建筑史》面世，這是第一部成系統地介紹中國古建筑的書籍，作者卻是日本建筑史學家伊東忠太。也就在此時，日本學者斷言，中國大地再無唐代建筑，要看，須得去奈良。

這一切都讓剛從美國留學歸來的梁思成感到既慚愧又痛心。1937年夏天，梁思成在《敦煌石窟圖錄》的指引下，同林徽因以及營造學社的莫宗江、紀玉堂一行，騎著騾子深入山西五臺山考察，終尋得位于豆村的佛光真容禪寺，“近山婉婉在眼前，遠處則山巒環護，形式甚是壯偉……瞻仰大殿，咨嘖驚喜。”

隱于群山之間的佛光寺被梁思成稱為中國第一國寶，是我國集唐代建筑、彩塑、壁畫、題記、經幢于一殿的孤例，雖歷經千年風雨，依然顯露出大唐盛世的氣象。佛光寺內布局疏朗，拾階而上，踞于高臺上的唐構東大殿就出現在眼前。佛光寺東大殿擁有皇家建筑才能使用的最高級別屋頂式樣——單檐廡殿頂。大殿面闊七間，出檐深遠，如欲振翅而飛的大鳥，宏偉大氣，檐下碩大的斗拱展現了力與美的結合。

大殿內的佛像各具神態，富有生活氣息，但色彩之艷麗令人詫異。原來在1929年，守寺的老和尚用化緣所得將殿內所有佛像粉刷一新。我們常說，對于古建筑的修復要“修舊如舊”，老和尚的做法，顯然是好心辦了壞事。

準備下山時，驟然暴雨如注。我和兩位美術學院的老師被困在大殿內，“難得在山中觀雨，真是意外的收獲。”其中一位老師欣喜地說。

大殿前的參天古松被大雨拍落了幾顆松果，有風攜來一陣松香，我突然希望這場雨能下得再久一點。轉身在殿內踱步，想起雨果說過的，“建筑是石頭書寫的史書”，眼前的建筑雖沉默不語，卻似有千言萬語。它承載著人類文明的更迭，在時間的長河中蜿蜒流動，在這密林深處千年又千年，靜靜訴說不朽。