卷首語

克海

怎么說呢，大澡堂嘛，熱水里無遮無擋，相熟不相熟的，可以聊個八荒四海，也有打通每個毛孔的蒸汽，云山霧罩，看不太分明，終歸是肉身魂靈放空的地方。《大澡堂》這一篇從兩個男人洗澡寫起，不光松快不下來，還心事重重。徑直就提到了魔法油。魔法油是不是真有魔法不大好講，反正看到煉制過程，只會想到這主意出得歹毒。誰能料想動物的絕望也能成為人的武器？它的主題不單是控訴野蠻，妒忌會形成何種程度的傷害。幾千字篇幅，對人事的恰當理解自不待言，若不是魔法油意象的接入，也只是一則家常談資，等到把人架在這個意象下翻覆炙烤，不光荒誕，還有那么些駭人。根本顧不上體味行文的曖昧，道德懸置的戲謔時刻。這哪里是在辨析生命的庸俗和高尚，分明是拿嫉妒和邪惡來試探，看看在人性的修羅場里，原始樸素的正義能不能找到正當理由。巧妙的是對時間的處理，看起來不經意間的重復，命運之錘早就露出了它的公允態度。人物面對可怕深淵，靈魂深處是不是真有成長先且不論，反正我們在緊張的敘述里，感受到了作家處理故事的輕盈，或者說深思熟慮。

同樣書寫每況愈下的生活，《來雨》還有那么些樂觀主義，看似茍且的普通日子，卻也洋溢著遮遮掩掩的真情。生存，無常世事，無處下口的龐然大物，他不決絕應戰，只是困惑人是怎樣一步步從天真滑向世故這段旅程。《美杜莎時刻》寫得安靜，橫貫全篇的不是消怠，總能從彌散其間的情緒中，覺察出一顆方方正正的心。她有她的愛憎，對規則的不認同。這就是年輕人，有朝氣，她的觀察不動聲色，連修辭都有內在的清醒。《青春辭》是一則詠嘆調，二十來歲的生命好像總是時刻預備著，迎接新的可能。命運不是微風，透過通篇清亮文字，逐漸掀翻粗糲本相。經見的過往，他不急于結論，只是試圖抓住炊煙和蛛絲，盡情擁抱全部人生。

《“年譜”憶舊及其他》看似散淡，卻總能從溫雅文字底下，看到人的熱血，對現實的強烈關切。比如重提“空頭文學家”，顯然傲慢宣言裝腔作勢統統要被他的標準剔除。他看重的是《張瑞璣先生年譜》的結實，組織考證的用心。言近旨遠的書話里，他有他的希冀，對語言的自覺追求。《關于垂釣的痛苦和哲學》是在談論生死，也在追問什么是恥辱和人的尊嚴。七天只是一個幌子，經書也不全是隱喻，這是一個人的所有現實。悔恨的浪濤在心頭翻涌，一個人到底遭遇了什么才會變成這樣？人性他不簡單批判，環境的險惡他無意暴露，只是耐煩安撫，仿佛雨水的沖洗，太陽的暴曬，就能將人重塑。