“年譜”憶舊及其他

說《張瑞璣先生年譜》，不能不從我和“年譜”作者洪平君的交往開始。

已是十年前了。在韓公石山兄《張頷傳》的研討會上，我第一次見到洪平君。作協的研討會向來輕松自在，漫談漫議居多。其時，我與媒體的朋友們列在邊上，看他們的閑話。待洪平君宣讀他的發言稿時，我的耳朵立時像家里的橘貓一樣支了起來。之前我沒有見過他。他的聲音很洪亮。眼睛盯著稿子，他的輪廓堅毅挺拔，不似文學圈子里的散漫。現在回想彼時的空氣，他是極獨秀而特立的。我就很驚奇沒聽說過的這個人。會后，問韓公石山兄來人為何，他忙著招呼人，只說來日介紹、來日介紹。

又一日，去韓公石山家里訪問。提及會上那篇讓我“振聾發聵”的稿子，可否“交”由《名作欣賞》雜志，以書評形式刊發。韓公石山似乎是當下就給洪平君打了電話，我好像也與他就第一次講了話。兩相稱快，以文為媒，我們算是“認識”了。后不久，書評刊出，本想親見一次，一去電話，他好像已到北京，不日即出國學習云云。后再聽聞消息，他已是去平城做新的工作去了。于是我們的見面，卻在2011年的平城。為了祥夫《三水四方》的別冊，我在平城待了一日半。他照例是忙得緊，晚上十點多了，在我住的雁北賓館，我們聊至午夜，方才惜別。那一晚，我只記得他一再鼓勵我，如有機會，還要繼續讀書，如能考取博士，或更有大的天地。

我卻并沒有讀書的命。南開馬蹄湖三月時日盡，我欣欣然便只得聽將令，回太原到北岳文藝社工作了。其間，我們見面似極少。各自忙著。偶發信息，不外交流讀書私感。他的讀書，是極認真的，近乎于科班的專業和刻苦。不像我的漫無邊際。他也是作文章的，而且是很會作文章的。于是，2013年在二月書坊與懷一籌劃“格致文庫”，在“新”的作者中，我首先想到的便是他。因有《名作欣賞》的底子，“格致文庫”第一輯很快組稿完畢并于2014年推出。收在首輯中的，便是他的第一部集子：《雙椿集》。

我因在雜志工作時間長，所以特別留意新人與新作。到出版社工作，如此習慣已成。他的《雙椿集》收在“格致文庫”的第一輯，彼時清淡的私交所以不是決定的因素，而確是他文章的好，讓我覺得他當得起也配得上第一輯與其同列的名家和老先生。“格致文庫”的“名號”，是“留給未來中國的好筆墨”;我其實并不知道何為“未來中國的好筆墨”，但一部長遠規劃的叢書，確是應該摒棄門戶之見尤其是顯隱之別的。況且，無新人新作，又何來名家名作呢？因而，如無《雙椿集》的出版，《張瑞璣先生年譜》出版的命運，我想真是未可知的。至少，或許不會與我、與北岳有什么樣的關系吧。

在《雙椿集》的后記中，他說：“收入本集的文字，大多與讀書有關……自知才拙，數十年奉公修己，未敢稍懈。工作之余讀點文史，偶爾動動筆，既是修己，也益于奉公。為文皆出之以誠。”話是很明白的。他愛讀書，心癢筆利，偶爾也愛動一動筆。“奉公修己”“出之以誠”，說得好極了，是因為其中的平淡與天真。我做編輯工作，與文字打交道，可交道的交道，幾乎就只是別人的文字。自己作一篇文章，寫一首詩，常常還要躲起來，真是業余的工作之余。他的話極簡單，卻因我有同樣的遭遇，其中的甘苦確是心有戚戚焉的了。

《雙椿集》薄薄一冊，卻足可見洪平君讀書識人作文的修為。他好文史，浸染之下，言辭極為古雅。或因久端公文的架子，于曉暢通達文字作法亦頗有心得。所以，他的文字不累人。讓人“負擔”的，只是他讀書之“得”與“識”。讀書不求甚解可為樂，若求甚解可為傷。“求”與“不求”實無明顯的界限。所謂春風化雨，風雨之轉換實難理清。只要是自自然然的相通相融就好。他《雙椿集》中的“魯迅六題”，對力群、鐘叔河、流沙河、孫犁、知堂先生等的讀感，也確是在“樂”與“不樂”之間的。

《雙椿集》透露出的一個重要信息，是洪平君對鄉賢文化的精研與用力。說“近身之學”亦不為過。這部集子首篇的《張瑞璣其人》，以及記敘1998年，他因章太炎作張瑞璣墓表事向姚奠中先生寫信請教的文章，說明他很早很早就已經開始搜求張瑞璣的資料了。而這，我是一而再再而三地忽略過的。直到2018年他微信轉來《映像》雜志刊發的《張瑞璣先生年譜簡編（中）》，我猛然才覺悟到張瑞璣及其年譜的價值，我的興味才真正濃烈起來。因此突來的興奮，彼時落拓的心境似乎也有了一絲清涼的寄托。我微信問他已完成的篇幅，他說仍在增補中，現已有兩萬字。我即催問，是否考慮增加一些內容，真正做成一部書，易于保存，又可傳播。他說他努力。我卻有我的擔心。為了把他口頭的“努力”變成編輯與作者之間鄭重的承諾，我又專程拜訪了他。那一次聊得開心，彼此的信心和決心是又堅定了。后來的時間，我們的微信幾乎都在圍繞著這部年譜的書稿。初稿終于完成，便是批閱本的審讀。定稿之后，又是編輯出版環節更為瑣碎細微的事情。諸如序言、插圖、題簽、內文版式、精裝布料種種事端，無一不是商之又商，有時晚間電話，竟長達一時半余。今春二月，疫情尚虐，得文福老兄檢點，樣書如期出爐。小宋送來，拆開塑封，青料布封，摩挲良久，近二十個月的焦慮焦灼，灰飛煙滅，唯有久違的激動和快樂在飛揚。

書比人長壽。這一部年譜問世半年多來，得到了許多人突然的關注。其中的原因，首要的，我想是許多人對于過去歷史的陌生。許多網站、報章的報道，用了一些頗為驚峭的標題，概因媒體人如我初始一般毫無基本的歷史知識和話題敏感。猛然間，張瑞璣就變作了一個新聞人物，他好似從未出現過;他之前的出現，好似經由這部年譜，才突然變得“偉大”和“驚艷”。書已出版，春雨春風，花自零落，坐望悵然。

我于年譜之學一竅不通。即便在這二十個月里，為了編輯這部年譜，也從未想動了心思去下功夫研究年譜的知識。有作者洪平君的精細，有責任編輯玉峰學歷史的專業方向，有奇士岳謙厚先生審讀，我想從體例啊形式啊大體應該是不會走樣的。我真實的志意，實是為年譜而又不唯年譜的。枯槁之作已多，我與洪平君真是不必再費舌費紙了。

如今再讀年譜，我總想的，仍是魯迅先生“史家之絕唱，無韻之離騷”的話。我總以為這句話的后半段，道出了歷史寫作的至高真意。這便是歷史寫作的詩性與文學性。《張瑞璣先生年譜》的詩性、文學性，體現在洪平君的敘述中，體現在其處心積慮的點評、附記等文字之中，但更多體現，在于張瑞璣詩文的擇取與收錄張瑞璣的詩文本身。年譜要有寫作者自己的話，要有譜主交游、應酬之人的話，但更應有譜主自己的話。譜主自己的散落四處的話，經由寫作者的“組織”“編排”“敘述”，重又聚集起來，在特定的時刻，在關鍵性的瞬間，在一個時段，在一個空間，像燭火一般，映照出我們與歷史的面容，從而有了新的味道。一個新的生命或許就誕生了。它是譜主自己的話，但它已融入年譜與寫作者敘述的文本中，作者與譜主相依相偎，已不可分離。如此，我想，或許就是謝泳所說“年譜的原創性”的一部分意思吧。

我在想，如若沒有張瑞璣的這些詩文，這部年譜是否還可談詩性與文學性的問題。應該是的。如若沒有這些詩文，張瑞璣事功之外的神采，我們大約是無跡可尋了。他的浪漫才情，他的孤傲悲憤，他的坦蕩瀟灑，如若沒有這些詩文，我們亦是無從追尋了的。這實是最可寶貴的財富，這實是最應珍視的薪火。他的詩文有龔自珍的奇崛、深情與偉力，得到吳宓等人的推崇。由張瑞璣的詩文，即可見他是怎樣的一個人。他確是不世出的，終其一生，俠氣儒性不變，仗劍橫行，詩酒天涯，真可謂之：“老衡”。年譜一出，我于是又開始催著洪平君早日完成張瑞璣詩文集的校補與出版。

也許我是一個詩人的緣故吧，也許我依然滿懷浪漫與感傷的心思吧，故有如上昂首一昂的謬論。不過，中國文化傳統的調子，不就是“青山依舊在，幾度夕陽紅”的滄桑、蒼茫與蒼涼之氣嗎？張瑞璣之后，余音杳杳矣。所以，我仍然堅持說，《張瑞璣先生年譜》正是一部詩性之書、蒼涼之書。

洪平君勤于歷史資料的搜求，張瑞璣早年在樊樊山治下課吏館的策論此次集中刊出，頗可一觀。重讀這些文字，張瑞璣的少年意氣、縱橫豪情、務實清正與世界眼光令人嘆服。其中，傳統士大夫與現代知識分子，新學與舊學，鼎故與革新，交錯并置，新意迭出。你無法想象，辛亥之前，那樣的文字，那樣的人事，那樣的碰撞，就在中國西北的大地上如沉雷一般滾動著。他的苦痛，他的掙扎，他的創舉，他的奮斗，是一個活生生的知行合一樣本。他反對“搖筆鼓舌，紙上談兵”，他說：“文與學本一事也，自實學不講，而文成為虛物矣。處此實學競爭之世界，苛（茍）能率天下之子弟，而盡祛其孤陋華靡之氣，則他日切實有用之學，皆發為顛撲不破之文，而始非保全國粹之一道也。”實乃警鐘耳。

張瑞璣不是空頭文學家。他的詩，一部分留在心里，抑在骨子里、血液里，一部分化作刀槍與匕首，偶一發之，直擊時弊：“……文牘如牛毛，人才如鳳凰。袞袞諸公癡且頑，事事小兒捉迷藏……”他只要做他想做的事，建學堂，辦報紙，編教科書，行訴訟法。他篤行務實、風云縱橫之舉，無一不在踐行他的“實學”。至他騎虎入關、南北劃界，他依舊疏狂倔強、不忌毀譽，他也依舊胸懷大義、力戒偏激、務實不飾。年譜敘寫此節，征引報章電文，人物、地點、事件頻換，如電影鏡頭之切轉，諸多歷史人物紛紛上鏡，風云變幻，讀來如電光石火，不覺感嘆譜主經權有致之下真氣逼人的鋒芒。

張瑞璣嘗自論，字不如畫，畫不如詩，詩不如人。又有論者云，人中之龍，文中之虎，若而人者，今不可復見矣。再讀年譜，我依然唏噓不已。其才其德其功，如星辰燦燦，實難盡述。惜白云蒼狗，其名湮沒久矣。我想，《張瑞璣先生年譜》最大的功績就在于它的終于印行;就在于，洪平君積數十年之功終于完成了這部大書，讓世人得以此為門徑和向導，去走近他，去閱讀他，去了解他，去真正地學習他。

“年譜”雖是舊人舊事，與現時現世卻緊密相連。生命之樹常青，歷史的通道永不會阻斷。那些逝去年代的痛苦掙扎，那些過去時代的姹紫嫣紅，一如夢鏡，一如倒影，真不是一句“我亦多情學兒女，中原事業讓英雄”就可絕意揮斷的了的。

2020年7月28日七時半至十三時半草就

2021年7月13日午間又改

【作者簡介】續小強，1980年生，山西靈石人。南開大學文學博士，編審。出版有詩集《反向》，隨筆集《主編手記》《詩學草稿》。曾任《新作文》《名作欣賞》雜志執行主編，北岳文藝出版社社長、總編輯。現在山西新華書店集團工作。