關(guān)于垂釣的痛苦和哲學(xué)

我們就這樣上路了。

十月的風(fēng)，夾雜著微雨，吹在臉上，像人的淚滴。我開著一輛越野車，在一條蜿蜒的鄉(xiāng)村公路上前行。透過車窗，能看見兩邊如黛的青山連綿起伏。薄霧繚繞在山巔，給人一種虛幻之感。時(shí)不時(shí)，能看見有農(nóng)人頭戴斗篷，或牽著一群羊，或扛著一把鋤頭，或挑著兩筐青菜從公路上朝家走——每個(gè)人都在忙著自己的生，也在忙著自己的死。已經(jīng)是下午時(shí)光了，天色灰蒙蒙的，能見度越來越低，天地之間仿佛被扣上了一個(gè)玻璃罩。我只好放慢車速，平穩(wěn)地向前行駛，盡管這條鄉(xiāng)道是我跑過多回的。在出發(fā)前幾天，我就跟那戶農(nóng)家樂的老板預(yù)訂了七天的房間，只要我們能在六點(diǎn)鐘之前到達(dá)目的地就行。反正我們又沒有別的事，出來就是散心的。路途上的風(fēng)景或許才是最美，野趣往往都藏在那些被人錯(cuò)過的地方。

路兩旁的秋草長得實(shí)在太高了，草尖上全都掛滿了水珠。車在轉(zhuǎn)彎時(shí)，能觸碰到濕漉漉的草葉，水珠濺到擋風(fēng)玻璃上，瞬間就破碎了，如夢(mèng)亦如幻。偶爾，會(huì)有幾只野雞或鳥雀從草叢里竄出來，撲棱著被雨水打濕的翅膀，想飛卻不知道該朝何處飛，只停留在山丘上茫然四顧。

動(dòng)物跟人一樣，也有孤苦無依和垂頭喪氣的時(shí)候——所有生靈似乎都有屬于自己的黑暗部分。我本想剎住車，走出車門去瞧瞧它們驚慌失措的模樣，但又怕迎面撞上立在山林中捕獲它們的那一張張無形的大網(wǎng)。我知道，有不少鳥都死于飛翔——它們的尸體被倒掛在絲網(wǎng)上，要么被捕鳥人取回去烹飪成餐桌上的下酒菜;要么被風(fēng)干成野外示眾的孤尸。

我不愿目睹這樣的人間慘劇。看了，心里會(huì)堵得慌，會(huì)留下永恒的陰影，會(huì)為人類的可惡和可恥感到痛心。一股莫名的憂傷突然攫住了我，想哭，卻流不出淚。我抓緊方向盤，像抓緊藏匿在山野之地的某些罪證。車顛簸著。寂靜似一根繩索，捆綁著十月這個(gè)囚徒，朝黃昏的深處拉。

估計(jì)還有一個(gè)半鐘頭，我們就要到達(dá)那戶農(nóng)家樂了，但我的心里并沒有絲毫喜悅。這次出來跟前幾次不一樣。我的姨媽昨天反復(fù)告誡我，我此行的任務(wù)，就是把姨丈陪開心。從小到大，姨媽和姨丈待我都不薄，現(xiàn)在姨丈遇到了人生的大劫，我不能袖手旁觀，坐視不管。姨媽流著淚跟我說：“你要是再不帶你姨丈出去散散心，我怕他真是挺不過來。他要是真的有個(gè)三長兩短，那我也只有不活了。”姨媽的話加重了我的心理負(fù)擔(dān)，也讓我意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。于是，我不得不利用國慶節(jié)七天長假，帶上姨丈，去遠(yuǎn)方垂釣。

垂釣是姨丈今生唯一的愛好，我希望通過愛好來引渡他走出絕境。至于這樣做到底有沒有成效，我不敢保證。畢竟，我又不是上帝，只能盡人事，聽天命。但我想，凡事只要認(rèn)真去做，就能問心無愧，求己心安。正如一個(gè)農(nóng)夫，不能因?yàn)楹ε掠龅絻茨辏筒辉诖禾旄夭シN吧？

路都是人走出來的。我只要帶著姨丈去走，我相信那條路一定會(huì)在遠(yuǎn)方等著他。當(dāng)他踏上那條小路之時(shí)，就是他望見彼岸之時(shí)，也是他的心中獲得光照和寧靜之時(shí)。

微雨仍在淅淅瀝瀝地飄灑，陰沉沉的天越加的陰沉沉。我見姨丈坐在車的后排座上一聲不吭，以為他睡著了。扭頭一看，他卻睜著雙眼，神思恍惚地望著車窗外。我不知道他在想什么，他的臉上流露出跟剛才那受到驚嚇的野雞和飛鳥一樣的惶恐。我深知，我的姨丈而今也正在被一張無形的大網(wǎng)給攔著，他能不能逃脫那張收命網(wǎng)，那得實(shí)實(shí)在在要看他的造化了。

第一日。“上帝說：光！就有了光。上帝看那光好，便把它與黑暗分開。稱光為‘晝，稱黑暗為‘夜。”

秋雨不但沒有停止，反而比昨天下得更大了，這給我們的垂釣帶來難度。農(nóng)家樂的老板早就給我們準(zhǔn)備好了雨衣，還提前在那片野湖里替我們打好了釣魚的“窩子”。吃過早飯，我便提著漁具領(lǐng)著姨丈去野湖邊開工。

湖不是很大，灰青色的湖面彌漫著一層薄霧，雨點(diǎn)落下來，有一種冷寂感。不遠(yuǎn)處，有兩只野鴨在水面上游弋。一前一后，顯得有些落寞。在這個(gè)僻靜的鄉(xiāng)野之地，它們要游到哪里去呢？這個(gè)湖泊并不是它們的家園。也許，它們跟我們一樣，僅僅是來這個(gè)野湖散散心。人也罷，動(dòng)物也罷，都不過是天地間的過客。

我們?cè)谵r(nóng)家樂老板打魚窩子的地方坐下來。這里是一個(gè)山灣，避風(fēng)，兩旁還栽著幾棵柚子樹。樹上掛著淺黃色的又圓又大的柚子。老板說，要是想吃，可以隨便摘。待我們坐下來后，才發(fā)現(xiàn)柚子樹的后面，并排著兩個(gè)墳堆。其中一個(gè)墳上長滿了荒草，另一個(gè)墳上則培著新土，墳側(cè)放著的花圈，還沒有被雨水漚爛。也就是說，那個(gè)墳堆里的亡人，應(yīng)該新逝不久。

姨丈看見那個(gè)墳堆，開始坐立不安，握著釣竿的手顫抖不已。我意識(shí)到他內(nèi)心的恐懼，故意轉(zhuǎn)移他的注意力，就東拉西扯地跟他攀談。我說自己在野外奇特的釣魚見聞——有一年深秋，山間的樹葉都紅了。我去湖邊釣魚。湖的對(duì)岸，坐著一個(gè)老者。忽然，有魚上鉤。他右手拿著釣竿，正在享受魚兒即將浮出水面的樂趣，這時(shí)，另一支釣竿也有魚上鉤了。他只好用雙手各抓住一支釣竿，任兩條魚在水中掙扎。老者立起身，心中充滿竊喜。誰知，就在兩條魚都掙扎疲累的時(shí)候，兩支釣竿的魚線卻纏繞在了一起。老者的心慌了，不知如何是好。可能是魚兒此時(shí)也意識(shí)到逃生的機(jī)會(huì)來了，在水中拼死逃竄。老者見勢(shì)不妙，猛力提竿，兩根魚線同時(shí)崩斷，魚兒終于獲得了重生。老者站著愣了一會(huì)兒，復(fù)又坐下。慢慢地從褲兜里掏出一支煙點(diǎn)燃。吸完煙，他竟憤然將兩支釣竿先后折斷，扔向了岸邊的草叢，優(yōu)哉游哉地背著手，哼著小曲回家去了。那日之后，他便退隱山林，再未現(xiàn)身釣界。

我以為我的講述會(huì)多少令姨丈釋懷，不料他依舊眉頭緊鎖，俄頃，才說：“我平時(shí)跟釣友出去垂釣，都不叫去釣魚，你知道我們叫什么嗎？”我搖搖頭，問：“叫什么？”“給魚開追悼會(huì)。”他說。我的心瞬間黯淡了——姨丈到底還是沉浸在他的悲傷里不能自拔。

“我本來都不想活了，可你姨媽非要堅(jiān)持讓我活。”我的腦海中又冒出了姨丈在來的路上跟我說出的這句話。近段時(shí)間以來，姨丈都活在強(qiáng)烈的自責(zé)、愧疚和恥辱之中。他沒事就把自己關(guān)在房間內(nèi)，閉門不出。好似他一出門，就會(huì)遭受所有認(rèn)識(shí)他的人的指責(zé)和謾罵，甚至還會(huì)有人朝他扔石頭、砸雞蛋、潑大糞。好歹他也是一個(gè)國家干部，他丟不起這個(gè)臉。我非常理解我的姨丈。別說像他這樣有身份和地位的人，就算一個(gè)農(nóng)民遇到這種事情，也是很難再正常地做人的。

三個(gè)月前的一天夜里，都快到黎明時(shí)分了，我的姨媽起床上廁所。起初她并未發(fā)現(xiàn)情況異常，待她從廁所里出來的時(shí)候，眼前的一幕嚇得她魂飛魄散——我姨丈的老父親竟然吊在他們家客廳陽臺(tái)的防盜窗上。姨媽顫抖著身子，語無倫次地沖進(jìn)臥室搖醒我的姨丈。當(dāng)姨丈來到客廳陽臺(tái)時(shí)，同樣被嚇得兩腿發(fā)軟，說不出話來。后來，還是我的姨媽跟我母親打來電話，我母親又趕緊叫上我的舅媽，跑過去幫忙將姨丈的父親的尸體從鐵窗上解下來，叫殯儀館的車來拖走了。

我的姨丈和姨媽都想不明白，他們的老父親為何要在自己家中上吊。一周前，他們才給父親操辦完八十歲的生日酒宴。而且，他們的父親又沒身染沉疴痼疾，平時(shí)待他也是好得不能再好。可這個(gè)耄耋老人，偏就拋棄了自己的晚年幸福，選擇以這樣的方式告別了人世。

翌日，我姨丈的父親自盡之事，就在他們小區(qū)內(nèi)被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。緊接著，連他們居住的那條街道，以及姨丈單位上的人，也都耳聞了此事。特別是姨丈那兩個(gè)在外地工作的親弟弟，得知消息后，火速趕回來又是哭又是鬧，責(zé)怪我的姨丈和姨媽沒有將父親照顧周到，才導(dǎo)致老人輕生。若不是有人勸阻，他們還想報(bào)警，要將我姨丈和姨媽帶去審問。

我的姨丈和姨媽承受著巨大的心理壓力，他們哭天無路，跳進(jìn)黃河也洗不清，只好跪在父親的靈堂前委屈地垂淚。雖然這事最終還是平息了下來，讓他們的老父親入土為安了，但卻給我的姨媽和姨丈心里烙下了永久的陰影。古人云，眾口鑠金，積毀銷骨。從此，不孝兒媳的罵名，就成為了我姨媽和姨丈背負(fù)在身上的硬殼，甩都甩不掉。

雨絲越飄越密，被風(fēng)吹連成片，鋪灑在湖面上，試圖蓋住些什么。先前游弋的野鴨已不知去向。我和姨丈坐在柚子樹旁，仿佛天地間只剩下我們兩個(gè)人。也不知何故，那天就是沒有魚兒游來上鉤。浮標(biāo)立在水面，沒有任何動(dòng)靜，莫不是魚兒也忌諱吞食傷心之人投下的誘餌吧？午時(shí)剛過，我和姨丈便收起釣竿，提著水桶回住處了。桶里裝著的，只有那日的雨滴、哀愁和沉思。

第二日。“上帝說：大水中間要有蒼穹，把水分開！水果然一分為二。于是上帝創(chuàng)造了蒼穹，讓大水上下漫流。上帝稱蒼穹為‘天。”

蒼穹不知道是傷心了，還是在替?zhèn)牟シN，雨繼續(xù)沒日沒夜地下著。清早起床，推開農(nóng)家樂房間的窗戶，便聽見雨滴落在芭蕉葉上的聲音，有一種被時(shí)光做舊的感覺。再定睛一看，那層浮在芭蕉葉上的薄薄的青綠也被雨水給打濕了，我的心里瞬間被蒙上了一層陰翳。憑我的經(jīng)驗(yàn)判斷，今日又不是一個(gè)垂釣的吉日。

我匆匆洗漱完畢，便去敲姨丈房間的門，卻沒人應(yīng)。我猜他準(zhǔn)是比我早起，遛彎去了。我姨媽跟我說，自從他的父親出事后，我姨丈沒有一個(gè)晚上是睡了安穩(wěn)覺的。可這么大的雨，他能去哪里呢？我繞著農(nóng)家樂轉(zhuǎn)了一圈，也不見他的人影。后來還是老板跟我說，姨丈可能是去后山的“聽雨軒”了——那是老板自己用樹干和茅草搭建的一個(gè)亭子。我沿著長滿青苔的石板路向后山走去，野菊花開滿了山地，黃亮明艷，經(jīng)雨水一洗，好似秋天遺落在人間的黃金。

爬上山頂，我果然看見姨丈站在“聽雨軒”內(nèi)，在眺望煙雨朦朧中的鄉(xiāng)野。透明的雨線從草亭子的四圍流下來，將他包裹住。那一刻，我感覺他正在接受天水的沐浴。或許，他想洗刷掉的東西太多了——羞恥、冤枉、臟污、欲望、恐懼……

“你來了。”姨丈轉(zhuǎn)身對(duì)我說。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“今天氣溫低，看來又不適合‘給魚開追悼會(huì)。”話剛出口，我即意識(shí)到這樣說不妥，怕增添姨丈心中的憂戚，遂趕緊顧左右而言他。誰知，姨丈卻故意微笑著說：“給魚開追悼會(huì)，也是給人開追悼會(huì)啊。有時(shí)，人也是魚。”我還立在亭中，琢磨姨丈這話的意思。他繼而說：“要是下午不下雨，咱們?cè)偃ズ叴贯灐Ｒ院螅遗率菦]有這樣的機(jī)會(huì)了。”

我的心變得沉重起來。我明白姨丈在說什么，人在倒霉的時(shí)候，禍?zhǔn)驴偸遣粏涡小＞驮谒苍崃烁赣H一個(gè)月零七天時(shí)，竟意外地接到上面的通知，勒令他停職，并隨時(shí)接受組織的審查。我的姨丈像是掉進(jìn)了冰窟窿，他不知道自己到底犯了什么事，只是有一種不祥的預(yù)感。起初，他以為是父親上吊的事影響了他的仕途，但轉(zhuǎn)念一想，似乎又覺得不大可能。退一萬步來說，即便是上面懷疑他不孝，也不至于被停職，頂多是進(jìn)行批評(píng)教育或道德譴責(zé)。那么，這事就變得不那樣簡單了。可他又實(shí)在想不通，自己究竟犯了什么錯(cuò)。作為單位的一個(gè)副職，他又沒掌握實(shí)權(quán)，平時(shí)在工作中也是本本分分，怎么突然就禍從天降呢？要說停職，那也應(yīng)該停單位一把手的職才對(duì)啊，可一把手照樣談笑風(fēng)生，平安無事。我的姨丈越想越胸悶，頭發(fā)一根一根朝下掉。我的姨媽也不知道姨丈哪里出了問題，他們甚至揣測，是不是姨丈的父親聽到自己兒子的什么風(fēng)聲，才心慌地跑去自盡的呢？

這一切都是一個(gè)謎。在謎底尚未揭穿之前，我的姨丈必然會(huì)活在畏懼之中，這是人性的正常反應(yīng)。要是他知道自己是怎么回事，因何而被停職，心里反而會(huì)坦然和輕松一點(diǎn)。

“你說是不是有人陷害我？”姨丈充滿信任地問我。“清者自清，濁者自濁。你既然身正，又何懼影子斜呢？”我說。雨水在我們耳畔嘩嘩地流淌，頭也不回地瀉向大地的深處。萬物都需要雨水的滋潤才能生長，可要是降雨量過于充沛，那就是災(zāi)難了。

我們站在“聽雨軒”內(nèi)，再?zèng)]說一句話，彼此沉默著，沉默如這雨中的山河。我掏出一支煙遞給姨丈，又摸出打火機(jī)替他將煙點(diǎn)燃。我明顯感到他的手在哆嗦。曾經(jīng)，我的姨丈是多么高傲的一個(gè)人啊！尤其對(duì)待像我這樣的晚輩，更是頤指氣使，說不上三句話就要來一番訓(xùn)斥，仿佛他就是真理在握的人。出于尊重，晚輩們都只能忍氣吞聲。可現(xiàn)在，這個(gè)不可一世的男人，竟然是那樣的謙卑，甘愿屈尊自己來從晚輩處獲取慰藉。人都有脆弱和斂藏鋒芒的時(shí)候。姨丈猛吸一口煙，身子朝我這邊挪了挪。看得出，他有一種想要親近我的愿望和沖動(dòng)。我沒有躲避，讓他緊挨著我并排站在一起。在這個(gè)山野之地，在這個(gè)雨落荒丘的季節(jié)，唯有我能給他一絲稀薄的溫暖。也只有在此時(shí)，我跟姨丈之間才是平等的，血緣親情也才體現(xiàn)出它的可貴之處。因?yàn)椋疫@個(gè)曾讓他最瞧不起的人，如今卻成為了他最值得信賴的人。

我沒有為此而感到快慰，涌動(dòng)在我內(nèi)心深處的，是一種酸楚和難受。我很想伸出雙臂抱抱他，但又覺得兩個(gè)大男人如此舉動(dòng)，多少會(huì)有幾分尷尬，便也作罷，只陪著他將手中的香煙燃盡。我希望那支煙，能燒去他的塵世煩惱，助他獲得清凈心。

那日的秋雨從清晨下到日暮，既下在曠野上，也下在我們的心靈上。下午，我跟姨丈各自在房間休息，哪里都沒有去。我們就這樣把自己囚禁起來，放了某些魚一條生路。

第三日。“上帝說：天底下的水要匯集一處，露出干地！干地果然升出水面。上帝稱干地為‘陸，稱匯集一處的水為‘海。上帝看了，覺得很好。又說： 陸地要生長草木，有產(chǎn)五谷的也有帶果子的，各結(jié)各的子實(shí)！果然，地上就長出了草木，有禾苗也有果樹，各結(jié)各的子實(shí)。”

早上起來，雨終于停了。姨丈說：“看來今天是個(gè)‘給魚開追悼會(huì)的好日子。”于是，我們帶上漁具，又去了那片野湖。我建議今日換一個(gè)地方垂釣，我不想再讓姨丈看到那兩個(gè)墳堆。姨丈估計(jì)也看穿了我的心思，在他的指引下，我們選擇湖泊左側(cè)的一個(gè)凹地坐了下來。姨丈說：“熱釣灘，冷釣灣，不冷不熱釣草邊，這里肯定有魚咬鉤。”我沒有反對(duì)，畢竟他才是釣魚的老手。凹地上種滿了青菜，綠幽幽的，能掐出水。有菜青蟲在菜葉上爬，蟲子的身體也是綠幽幽的。姨丈伸手捉住一條蟲子，掛在釣鉤上，扔進(jìn)了湖里。他說：“用菜青蟲做誘餌，上鉤的魚通常都很肥碩。”

天色仍是霧蒙蒙的，像穿著一件喪服。昨天整整一個(gè)晚上，我都沒有睡好覺，頭暈沉沉的。我還在想昨夜糾纏我的那個(gè)噩夢(mèng)——在夢(mèng)中，我跟姨丈來到了一座山崖下，崖底有一條河流。河水一半成藍(lán)色，一半成紫色。河面上漂浮著一大片魚的尸體。那些魚大小各異，均長得奇形怪狀。我和姨丈跪在死魚面前，悲痛欲絕。我們的淚水濺在山崖上，又被反彈回河流里。眼看著水位線逐漸升高，快要淹沒我們的脖頸了，我慌張地拉扯姨丈，大聲呼喊他逃命，可他跪地紋絲不動(dòng)。他說他要守著那些死去的魚，直到它們?nèi)紡?fù)活過來。

我不知道這個(gè)夢(mèng)有何預(yù)兆，我也從來沒有做過類似的夢(mèng)。我將這個(gè)夢(mèng)告訴給姨丈聽，他遞了支煙給我，自己也點(diǎn)燃一支，吸了兩口說：“你最近是不是在看弗洛伊德解析夢(mèng)的書啊？”我說：“沒有，倒是在看榮格的《紅書》，那是另一本通過夢(mèng)來解析人的心理的書。”姨丈說：“那就對(duì)了，你今后少看這類書，或許就不會(huì)再做這樣的夢(mèng)了。”話剛說完，他就釣到了一條鯉魚，差不多有一斤重量。姨丈笑著說：“看看，菜青蟲管用吧。”我沒有回答。

云霧散開了一些，天邊出現(xiàn)了一道亮光。那亮光照在水面上，水瞬間就被激活了，不再是一潭死水。姨丈還想捉菜青蟲來做誘餌，轉(zhuǎn)身在菜葉上找來找去，卻再難尋覓到一條蟲子。興許是那些蟲子都料到自己將遭大劫，紛紛躲藏起來，避難去了。姨丈搖搖頭，又嘆嘆氣，只好在釣鉤上掛了一條蚯蚓扔入湖泊。

說也奇怪，自姨丈用菜青蟲釣到一條鯉魚后，就再也不見有魚來咬鉤。我的浮標(biāo)拋下水后也絲毫不見動(dòng)靜。姨丈說：“難道現(xiàn)在的魚也變精明了，見同類遭殃，都引以為戒不來上鉤？”我說：“你沒聽說嗎，魚的記憶只有七秒鐘，它們可不像人那么狡猾呢。”姨丈突然陷入了沉默。我以為又是啥事觸動(dòng)了他的心弦，想迅速轉(zhuǎn)移話題，不料姨丈卻開口慢騰騰地說：“要是我的記憶也只有七秒鐘，那該是多么的幸福啊！”

那一刻，云霧重又聚攏，天邊的亮光隱退了，水面上像鍍了一層青灰色的釉。“你姨媽跟你講過我的經(jīng)歷嗎？”姨丈問我。我感到十分詫異，心想，你那么有身份，又那么光鮮和亮麗，姨媽怎么會(huì)跟我講你的經(jīng)歷呢？“沒講過，”我望著他說。“那我今天不妨跟你講講，你愿意聽嗎？”我遞了一支煙給他，便聽他像講別人的故事那樣講起了他自己。

姨丈的命運(yùn)竟然也是那樣波云詭譎，令人扼腕。從小，他跟天底下所有出生農(nóng)村的窮苦孩子一樣，過著半饑半飽的日子。他的父母為拉扯他們兄弟三個(gè)成人，更是受盡了人間屈辱。姨丈說，他曾親眼目睹母親為給孩子討一碗口糧，哭著向村里有權(quán)有勢(shì)的人家下跪。從那時(shí)起，他就發(fā)誓今生一定要出人頭地，光耀門楣。他的父親在外人面前很懦弱，經(jīng)常遭人欺負(fù)，而對(duì)他們，又是那樣的蠻橫，動(dòng)不動(dòng)就拳腳相加。講到這里，姨丈特意撩起袖子讓我看他的臂膀。上面有一個(gè)傷疤，他說那是當(dāng)年他為阻止父親打母親而被父親用煙鍋給燙的。那時(shí)候，他最痛恨的人就是父親，盼望他能病逝，或暴斃村頭。他完全不知道自己能否活下來，他沒有愛，沒有家，整日都生活在黑暗里，見不到光。要不是見母親可憐，他早就去地獄里做小鬼了。

后來，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)做開礦生意的老板，見姨丈天資聰穎，愿意出錢資助他求學(xué)，前提是待他日后學(xué)業(yè)有成時(shí)，必須娶自己智障的女兒為妻。姨丈的內(nèi)心猶豫過、掙扎過，但最終他還是答應(yīng)了。跟殘酷的生存現(xiàn)實(shí)相比，他寧愿從夾縫中給自己開辟一條小路。姨丈是個(gè)信守諾言的人，他中師畢業(yè)參加工作的第二天，就跟那個(gè)礦老板的女兒成了親。可悲的是，姨丈結(jié)婚后一年不到，那個(gè)智障女人就亡故了。

姨丈不甘心就這樣被命運(yùn)所弄，已經(jīng)成為小學(xué)教師的他，一直在找機(jī)會(huì)走仕途，他動(dòng)用了很多心思，也耍了很多手腕，最終在從教第三年的春天，他從學(xué)校被調(diào)去一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)府任秘書。緊接著，他又從秘書職務(wù)上升到副鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)長。也是在這期間，他認(rèn)識(shí)了我的姨媽，兩人紛紛墜入愛河。那個(gè)礦老板得知姨丈要娶我的姨媽時(shí)，簡直要提刀來取他的項(xiàng)上人頭，還非要押他去女兒的墳頭謝罪。可這時(shí)的姨丈已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)讀不起書的窮少年了，追求愛和自由戰(zhàn)勝了一切。跟我姨媽組合成新家庭后，姨丈的仕途更是順風(fēng)順?biāo)＜由衔业囊虌尡疽彩莻€(gè)精明能干的女人，在鎮(zhèn)上開餐館、承包水廠，短短時(shí)間內(nèi)就使一個(gè)家庭改天換地，成為當(dāng)?shù)乇M人皆知的“富裕之家”。現(xiàn)在，我的姨丈已經(jīng)是區(qū)里一個(gè)要害部門的副職。若不是目前被停職，他也許還有更為輝煌的未來。

雨又開始從天而降，打斷了姨丈的講述。我和他都沒有帶雨衣，只好收起釣具，返回農(nóng)家樂。姨丈提著剛才釣到的那條鯉魚說：“回去叫老板紅燒了，給一條魚開追悼會(huì)，與給幾條魚開追悼會(huì)是一樣的。”我說：“別忘了給那條死去的菜青蟲也開個(gè)追悼會(huì)。”

第四日。“上帝說：天穹上要有光體劃分晝夜，標(biāo)記時(shí)令節(jié)期，發(fā)光照耀大地！果然，就有了天燈：上帝先造兩盞最亮的，一大一小，大的管白晝，小的管黑夜，再造星星。然后一一安上天穹，讓它們照耀大地，統(tǒng)轄晝夜，劃分黑暗光明。”

持續(xù)降雨既是對(duì)土地的懲罰，也是對(duì)人的心念的考驗(yàn)。我們都渴望看到陽光，可陽光總是遲遲不來。這樣的盼望是難熬的，就像那些失眠者盼望天明一樣難熬。是雨告誡我們，人不能狂歡、陶醉、燦爛和泛濫，要保持內(nèi)心的平衡，要接受雨水帶給人的陰郁、泥濘、焦慮和傷感。

我怎么也不會(huì)料到，姨丈與我會(huì)遇到這樣的連陰雨天氣。我本是來陪他尋找陽光的，誰知卻遭到了雨水的澆灌。但我想自然現(xiàn)象雖非人力可以逆轉(zhuǎn)，但畢竟也不是小說中的世界，像馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里制造的那場雨一樣，一下就是四年十一個(gè)月零兩天。只要我們有足夠的耐心，就會(huì)等到雨歇云開，光照萬物的一天。除非，這雨原本就不是從天空中降下來的，而是降自人的心房。倘若真是那樣的話，那就不是一天兩天，或四年八年的事情了，很可能會(huì)下一輩子，從一個(gè)人的童年下到青年，又從青年下到中年，再從中年下到老年。

農(nóng)家樂的老板天天在抱怨，罵這雨影響了他的生意。說要是不下雨的話，他在這長假期間的收入至少會(huì)翻好幾倍。可惜上天才不顧生意人的詛咒，它愛下雨就下，賺錢是人類的事，不是上天的事。上天只管生死和輪回，不管禍福和吉兇。

姨丈還想去后山的“聽雨軒”站站，但我見雨實(shí)在下得太大了，就勸阻他不要去冒險(xiǎn)。萬一山濕路滑，摔成個(gè)骨折，我如何向姨媽交代。七天之后，我必須完好地將姨丈送還給姨媽，這是我的責(zé)任和義務(wù)。親情有時(shí)就是一根水做的繩子，你看不見它，但它卻將你死死地纏住。你還不能用力掙扎，假如這條繩子被掙斷了，那是要滴血的。這血注定濃于水，水要是流干了，可以再補(bǔ)充;血要是流干了，那是會(huì)要人命的。況且，我并不是一個(gè)冷血的人。我很看重親情，也很珍惜親情。人活在世上，要是連親情都斷絕了，那做人該有多失敗，還怎么在社會(huì)上立足？

實(shí)話說，昨天聽了姨丈講他的過往，我的心里是難受的。這不是同情，而是理解和寬容。無論他以前多么讓我看不順眼，多么讓我討厭，但現(xiàn)在我已經(jīng)冰釋前嫌，不再埋怨他了。每個(gè)人的活著都是付出了代價(jià)的，差異在于有的人付出得輕微一些，有的人付出得慘重一些。別看有些人派頭十足，指點(diǎn)江山，揮斥方遒，骨子里可能仍是自卑的、渺小的、不堪一擊的。我們應(yīng)該多給他人一些善意和溫暖，哪怕那人是曾傷害過你，或給你帶來過巨大災(zāi)難的人。

因?yàn)椋覀兌际侨碎g的囚徒。

雨越下越大，越下越猛，越下越急，將農(nóng)家樂院壩中栽種的幾棵桂花樹上的桂花淋得滿地都是，看著那一粒粒密集的黃色小花，我心中頓生一種“物哀”之感。這些花雖然小，卻芳香宜人。可它們被雨水打落后，就再也回不到枝頭了。一粒回不到枝頭的花，就像一個(gè)回不到故鄉(xiāng)的人，終歸是凄涼的、落寞的。我盯著地上被雨水泡脹的桂花，像盯著一個(gè)走失的自己。

姨丈也是個(gè)讀書人，心細(xì)如發(fā)。他見我多愁善感，拍著我的肩頭說：“不如這樣，既然今天不能去‘給魚開追悼會(huì)了，那干脆我們回房間喝茶，聽我跟你聊聊我的釣客生涯。”

我忽然被姨丈的話語驚醒，這次出來我是陪他的，不能讓他來安慰我。我們讓農(nóng)家樂的老板搬了一個(gè)功夫茶盤到房間，燒水、沏茶后，姨丈便開始了他的傾訴。

姨丈說，他其實(shí)是很厭惡自己的。念中師那會(huì)兒，他知道自己家境不好，不分晝夜地拼命學(xué)習(xí)，幻想今后能夠憑借一身本領(lǐng)獲取衣祿和尊嚴(yán)，誰料參加工作后，卻走上了欺騙和謊言的道路。我問姨丈：“你這話啥意思？什么叫欺騙和謊言？”姨丈端起一杯茶，一飲而盡，然后，繼續(xù)說道：“我就是一個(gè)偽善的人，每天都戴著一張偽善的面具。”

姨丈還說，他以前根本就不會(huì)釣魚，也不吃魚。一嗅到魚腥味，就反胃。可后來，他卻成了一個(gè)釣魚的行家，在多次釣魚比賽中奪了頭彩。我問他這是何故，他說，他以前的領(lǐng)導(dǎo)喜歡釣魚，他為自己的前途著想，就時(shí)常陪領(lǐng)導(dǎo)去釣魚。慢慢地，這釣技也就訓(xùn)練出來了。他曾花許多時(shí)間和精力，去研究魚類的習(xí)性，研究釣餌的配方，以便在陪領(lǐng)導(dǎo)釣魚時(shí)為其助興。

有一年冬天，那位領(lǐng)導(dǎo)非要叫姨丈陪他去池塘釣野魚。說野魚沒喂食料，吃起來爽口。姨丈知道那個(gè)池塘已經(jīng)沒有多少魚可釣，思來想去，為不讓領(lǐng)導(dǎo)掃興，就私自花錢買了幾百斤魚提前放入池塘，再餓上幾天，等領(lǐng)導(dǎo)去過癮。姨丈果真高明，他的做法讓那位領(lǐng)導(dǎo)盡興而歸。沒多久，他就升了職。

從那時(shí)起，他也愛上了釣魚。姨丈說：“你以為釣魚僅僅是釣魚嗎？釣魚其實(shí)是在釣一種人生和智慧啊！這里邊的學(xué)問，夠你這個(gè)書生琢磨一輩子。”

我們?cè)诜块g里一直聊到天黑——把地上的事情朝天上聊，把暗處的事情朝明處聊，窗外的雨聲自始至終都在為我們的閑聊配樂。

第五日。“上帝說：水里要泳動(dòng)無數(shù)生靈，空中要鳥雀展翅飛翔！果然，就有了海怪、各種各樣的水族和飛禽，都是上帝所造。上帝看了，覺得很好，為之賜福道：生吧，長吧，讓魚兒充盈大海，讓鳥兒遍地孵育！”

估計(jì)是茶的效用，我昨夜又失眠了。到黎明時(shí)分，才勉強(qiáng)入睡。睡著后，大腦也是迷迷糊糊的，總感覺有雨水在敲打窗玻璃。那些雨水長了手腳，又拍又踢，試圖破窗而入，要鉆進(jìn)我的被窩里來，它說它們?cè)诖巴馓淞耍瑢幙勺兂晌业臒釡I，也不愿再去天空做云朵，又從云朵輪回成雨滴。它們厭倦了這樣的天上人間，做云有云的痛苦，做雨有雨的痛苦。我很想起身將雨迎進(jìn)房間，用我的體溫將它們焐熱，可我的身子無論如何都動(dòng)彈不得，只能眼睜睜看著雨滴在窗玻璃上爬。爬到高處又滑下，滑下又朝高處爬。我被雨水感動(dòng)了，它們周而復(fù)始地爬行，簡直是一場無止境的逃亡。它們逃亡的目的，只為成為一團(tuán)火焰，焚燒自身的寒冷。我還在盤算著該怎樣繼續(xù)拯救這場雨，姨丈敲門的聲音將我從迷夢(mèng)中驚醒。我看看手表，已經(jīng)上午十點(diǎn)鐘了。我趕緊爬起床，竟發(fā)現(xiàn)自己的枕頭濕了一大片。

打開房門，我見姨丈的神色有點(diǎn)慌張，頭發(fā)也亂糟糟的，像剛跟人進(jìn)行了一場搏斗。我問他怎么了，他說自己昨晚也是輾轉(zhuǎn)難眠，好不容易熬到天快亮?xí)r進(jìn)入睡眠狀態(tài)，卻被持續(xù)不斷的噩夢(mèng)糾纏。姨丈的夢(mèng)，比我的夢(mèng)離奇多了，跟我在第二日晚上做的那個(gè)夢(mèng)極其相似。他夢(mèng)見有無數(shù)的大魚小魚從天空上落下來，呼喊他的名字。魚掉到地面上后，每一條都張著血盆大口，在吸他的血，咬他的肉，啃他的骨。他被劇痛撕扯著，苦苦哀求魚們放過他。可那些兇惡的魚根本不聽他的吶喊和求饒，集體將他當(dāng)作百年不遇的美餐。眨眼之間，他就被魚吃光了。

姨丈在給我講述自己的夢(mèng)境的時(shí)候，他的額頭上有黃豆大小的汗珠在滾動(dòng)。屋外的雨小了些，由先前的中雨變成了蒙蒙細(xì)雨。那幾棵桂花樹上的桂花又比昨天稀疏了不少，秋委實(shí)是一天比一天深了。我安慰姨丈說，人人都會(huì)做夢(mèng)，或吉祥，或兇險(xiǎn)，皆屬正常。我再次跟他談到榮格的《紅書》，并建議他回去之后也找來讀讀，說不定會(huì)給他帶去心靈上的撫慰和精神上的出路。在那本書中，榮格記錄了自己的諸多夢(mèng)境，并通過夢(mèng)境的呈現(xiàn)和分析，闡述了他如何在那個(gè)精神異化的時(shí)代克服重重困難，重獲靈魂的自由。姨丈心有余悸地聽著我的安慰，然后不安地問道：“你說是不是我給魚開的追悼會(huì)太多了，那些無辜死去的魚的冤魂要來報(bào)復(fù)我？”我知道，姨丈這段時(shí)間的精神壓力太大了，便沒有順著他的話頭說下去。

“咱們今天去不去垂釣？”我問。我故意不說“給魚開追悼會(huì)”這六個(gè)字。姨丈擦擦額頭上的汗珠，鎮(zhèn)靜地說：“去吧，我要把昨晚吃我的那些魔魚統(tǒng)統(tǒng)釣上鉤。”

農(nóng)家樂老板已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了香噴噴的午飯，匆匆吃罷，我和姨丈又去到野湖邊。下午的雨時(shí)停時(shí)下，搞得我們穿上雨衣也不是，不穿也不是。我們?nèi)允窃谀莻€(gè)長滿綠油油青菜的凹地邊坐下來，安心地釣魚。今天的運(yùn)氣真是好，在不到兩個(gè)鐘頭內(nèi)，我們就釣到十多條魚。主要是鯽魚居多，只有三條鯉魚和兩條黃辣丁。這是我們連日來垂釣收獲最多的一天。興許是垂釣的樂趣沖淡了噩夢(mèng)對(duì)姨丈的困擾，他慘白的臉上露出一抹紅暈。

姨丈用手搖搖裝著魚的水桶，問我：“你看過艾薩克·沃爾頓寫的《釣客清話》這本書嗎？”我不明白他為何突然問這個(gè)，說：“多年前看過。”“感覺寫得怎么樣？”姨丈問。“那是一本非常棒的書，不僅僅是一本釣魚指南，更是一本優(yōu)美的散文和人生哲學(xué)書籍。”我回答。“那你可記得在書的第一章里，溫和劈二人那場精彩的對(duì)話？”姨丈再問。我從釣鉤上取下一條剛釣到的魚后說：“這我倒記不住了。”姨丈點(diǎn)燃一支煙，竟然一字不漏地背誦了起來：

“溫：您真把我搞糊涂了，先生;我自信還不是嘴上無德之輩，可是——但愿說出來您不生氣——我一直覺得，釣魚的人，都是些簡單、忍耐的家伙;可先生看起來不像哇！

“劈：莫把我的認(rèn)真當(dāng)偏躁啊，先生;至于說我的簡單，假如您指無害，或是早期基督徒身上的那份單純，它們和多數(shù)釣友一樣，是些安靜的人，遵守和平的人，他們大智若愚，從不出賣良心，買進(jìn)富貴，有了富貴，又愁得要死，怕得要命;如果你指他們，那些古代的簡單人，生活里用不著律師，巴掌大的一角羊皮，就能封贈(zèng)爵位和領(lǐng)地;咱這時(shí)代聰明，可冊(cè)封起來，床單大的文書也不安全。您說我們釣魚人簡單，假如理兒在這兒，我們真是巴不得。可您嘴里的簡單，如果是指操習(xí)釣術(shù)者的通病，則不才如我，是雅欲為您解惑的，讓您瞧瞧事情正好相反;歲月、偏見、人云亦云，像魔障糾附著您，對(duì)這一門古老而可贊的藝術(shù)，您有抵觸之心。假以時(shí)日，我定能除掉您的魔障;因?yàn)槲仪宄@一門手藝，很值得聰明人去了解，去操習(xí)。”

姨丈背誦完這段對(duì)話，眼眶就濕潤了。雨又變得大起來，砸在湖面上，鼓起一顆一顆的水泡。那水泡是那樣薄，那樣透明，頃刻之間都破碎了。

第六日。“上帝說：陸上也要繁衍生靈，各種各樣的牲畜、爬蟲和野獸！果然，就有了野獸、牲畜與爬蟲，每一種都是上帝所造。上帝看了，覺得很好。于是上帝說：我要造人了，照我自己的形象，如同我的模樣！我要人做海里的魚、空中的鳥以及一切牲畜野獸爬蟲的主宰！”

雨住了，天陰沉下來，仿佛早晨就進(jìn)入了黃昏。白霧將遠(yuǎn)處和近處的樹襯托得像一幅幅水墨畫，充滿了禪境。我很想拓印幾張畫回去，掛在書房，增添枯寂歲月的靈氣。但大自然是不復(fù)制贗品的，我的奢望只是我的虛妄。

昨晚入睡前，姨丈與我就商定好了，我們決定今日足不出戶，就在農(nóng)家樂待著。我們昨天釣的魚，足夠給魚開好幾次追悼會(huì)，用不著再去殺生。農(nóng)家樂的老板是個(gè)烹飪高手，曾經(jīng)在縣城的五星級(jí)賓館里掌廚。因冒犯經(jīng)理，被開除了。氣憤之下，他回到家鄉(xiāng)，開辦了這家農(nóng)家樂。老板見我們釣的魚多，午餐將魚做成三種吃法——紅燒、清蒸和煲湯。我和姨丈在桌上喝了不少酒。酒是老板自釀的野刺梨酒，說喝了不上頭，可姨丈只喝了二兩，就開始語無倫次了，這可不像是他的風(fēng)格。我知道姨丈的酒量，他在當(dāng)鄉(xiāng)長的時(shí)候，就是幾個(gè)人輪流出戰(zhàn)，都無法使他喝醉。他當(dāng)年經(jīng)常一上飯桌，就將自創(chuàng)的兩句順口溜掛在嘴上：“背靠嘉陵江，喝酒當(dāng)喝湯;白酒一斤半，啤酒隨便灌。”嚇得陪酒的人都不敢出聲。但是今天，姨丈很反常。我至少有五年時(shí)間沒跟他在一起喝酒了。平時(shí)逢年過節(jié)，都很難看到他的身影，我根本沒有機(jī)會(huì)跟他同桌吃飯。再說了，即便在一桌吃，他也不會(huì)跟我喝酒。我既不是他的領(lǐng)導(dǎo)，又不是他的下屬，我們之間沒有喝酒的必要。也就是說，我姨丈不是跟誰都推杯換盞的，這得看人。

“你現(xiàn)在的酒量咋大不如前呢？”我問姨丈。他眼睛瞇成一條縫說：“我已經(jīng)戒酒一年多了，今天是破戒。”“酒是你的生活樂趣啊，咋說戒就戒呢？”我繼續(xù)問。姨丈放下手中搖晃著的杯子，說：“醫(yī)生不讓喝啊，說如果再喝，就只有死路一條了。”姨丈的話嚇我一跳。“你身體出啥狀況了？”我關(guān)切地問他。“胃穿孔。”姨丈回答。“咋從沒聽你和姨媽說過？”我說。“小毛病，死不了人。”姨丈若無其事地答道。我趕緊伸手奪過他的酒杯，不讓他再喝。可姨丈又將酒杯奪回去，說：“我好久沒喝酒了，在家里你姨媽管得嚴(yán)，今兒我想喝幾口，你回去千萬別跟你姨媽講。”話剛落定，他就端起酒杯呷了一口。又說，“你不知道，姨丈心里苦啊，比黃連還苦！”

這是我和姨丈吃得最漫長的一次午餐，直吃到下午五點(diǎn)多鐘才下桌，老板反復(fù)給我們加熱了幾次菜。這期間，他一直在跟我講他的“喝酒生涯”。姨丈說，他以前是滴酒不沾的。做教師的時(shí)候，晚上一個(gè)人住在學(xué)校寢室，特別孤單，便學(xué)會(huì)了喝幾口小酒。但那畢竟是學(xué)校，要維護(hù)自己的師道尊嚴(yán)，也就克制著自己，從未喝醉過。他真正放開喝酒，是到了鄉(xiāng)政府工作之后。那年頭不像現(xiàn)在，有那么多政策管束，大家都以酒來消耗人生。沒有哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不是酒仙，誰要是不喝酒，誰就會(huì)遭淘汰和排擠。

我姨丈是個(gè)絕頂聰明之人，他調(diào)入鄉(xiāng)政府沒多久，就看懂了酒場上的門道，也很快進(jìn)入了角色，成為酒神級(jí)的人物。他記不清自己醉過多少次，吐過多少次，在路燈下睡過多少次;也記不清因?yàn)楹染贫乙虌尦尺^多少次架，去醫(yī)院洗過多少次胃。按照他自己的說法，他的血管里流淌的早就不是血液了，而是各種各樣的酒水。

姨丈說，他那些年最怕聽到的六個(gè)字，就是領(lǐng)導(dǎo)叫他去“給魚開追悼會(huì)”。每次釣魚歸來，他們都要煮魚佐酒。為在領(lǐng)導(dǎo)面前掙表現(xiàn)和顯忠誠，他每次喝酒都很賣力，不喝吐血誓不罷休。明知道自己已經(jīng)醉了，還得穩(wěn)住陣腳一杯接一杯地給領(lǐng)導(dǎo)代酒。在領(lǐng)導(dǎo)面前，他就是個(gè)小丑。可沒有辦法啊，領(lǐng)導(dǎo)喜歡看他醉酒的樣子。他醉得越厲害，領(lǐng)導(dǎo)越開心。故哪怕酒是毒藥，他也只能咬牙朝肚子里吞。姨丈的胃就是在那時(shí)被喝壞的。

“小人物的命都賤。”姨丈跟我碰杯時(shí)說道。他說他那時(shí)最大的愿望，就是變成一條大魚，被人吃掉。要是吃他的人是自己喜歡的人，他就用自己的肉去供養(yǎng)那個(gè)人;要是吃他的人是自己不喜歡的人，他就用自己的魚刺去卡那個(gè)人的咽喉。

我堅(jiān)決不讓姨丈再喝一滴酒，又一次將他的酒杯奪過來。誰知，姨丈卻紅著眼睛求我說：“你再讓我痛快地喝一次吧，或許以后我真就沒有機(jī)會(huì)享受這讓我既愛又恨的玉液瓊漿了。”我說：“你現(xiàn)在只是暫時(shí)停職，事情未必如你所想象的結(jié)果，不要那么悲觀和絕望。”姨丈說：“你誤解了，我這話不是說的這個(gè)意思。”我頓時(shí)納悶了，問：“那你說的是啥意思？”姨丈的眼淚瞬間落了下來。過了一會(huì)兒，他說：“我腦子里長了個(gè)瘤子，怕是活不長了。”我一下子蒙住了，好半天才試探著問：“良性還是惡性？我姨媽知道嗎？”姨丈沒有正面回答我的問題，只埋著頭自言自語道：“我曾處心積慮謀劃我的前程，可謂付出了慘痛的代價(jià)，可到頭來我又得到了什么？如今的一切真就是我想要的嗎？我多想回到從前，變成那個(gè)一無所有的窮少年啊！”

我默默地盯著眼前這個(gè)禿頂?shù)哪腥耍穸⒅粋€(gè)成功的失敗者。六點(diǎn)鐘不到，天色就黑了下來。我忍住心中的痛，站在院壩里抬頭望天，深灰色的天幕上竟然露出了月亮。那月亮好似也受了前幾日雨水的洗濯，變得更皎潔，更干凈了。也許，明天就該出太陽了吧，我在心里這樣想。

第七日。“就這樣，天地萬物全數(shù)造就。第七日，創(chuàng)世結(jié)束，上帝歇工。他為第七日賜福，定為圣日。”

天放晴了，光芒照耀大地。我們終于等來了陽光燦爛的日子。被雨水洗滌過的樹和草，房屋和山丘，河流和曠野全都煥發(fā)出生機(jī)。

下午我們就要返回縣城了，告別這七天的山野生活。我心里隱隱有點(diǎn)傷感，是不舍嗎？好像是，也好像不是。我不知道姨丈心里是什么感受，他今晨很早就起床了。起床后，便獨(dú)自去了后山的“聽雨軒”。我沒有去打擾他，我應(yīng)該尊重他再去回顧和緬懷一下在這七天里的生活。在一個(gè)人的一生當(dāng)中，能有幾個(gè)七天是獨(dú)屬于自己的呢？又有幾個(gè)人愿意用七天時(shí)間去反省和拷問自己，梳理過往的得失與榮辱呢？

姨丈在“聽雨軒”待到早上八點(diǎn)鐘才下來，他的手中還采了一把野菊花，說想帶回去插在花瓶里。我問姨丈：“今上午咱們還去野湖‘給魚開追悼會(huì)嗎？”姨丈想了想，說：“去吧，釣幾條野魚給你姨媽帶回去嘗鮮。”吃過早飯，我們又去了野湖。可還沒有坐下來，姨丈突然說：“算了，還是不釣了吧，讓魚兒在水里活著多好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身尾隨姨丈朝農(nóng)家樂走。

太陽將我們的影子拉得很長。我們都想擺脫自己的影子，但越想擺脫影子卻跟得越緊。其實(shí)，人活于世，想擺脫的又豈止是影子啊，我們想擺脫的東西太多了。我們想擺脫痛苦、擺脫負(fù)疚、擺脫責(zé)任、擺脫悔恨、擺脫疾病、擺脫欲望……可這一切能擺脫嗎？又有誰能擺脫得了。那些自古以來坐在廟堂內(nèi)的帝王將相擺脫了嗎？那些躲入深山削發(fā)修行的大德高僧?dāng)[脫了嗎？我不知道，我的姨丈也不知道。我們一生都在追求永恒，可永恒只不過是我們做過的夢(mèng)。

路上，姨丈一支接一支地抽煙。當(dāng)他抽完第三支煙的時(shí)候，他突然停下腳步朝我鞠了一躬，弄得我不知所措。“你這是干什么？”我緊張地問。他說：“這個(gè)國慶七天假期，謝謝你陪我度過了我的地獄季！”我一時(shí)不知該如何回答他，嘴唇囁嚅著。“我其實(shí)是個(gè)罪人。”姨丈接著說道。我想再次勸慰他，嘴巴卻好似被貼上了膠布。

姨丈說，他永遠(yuǎn)都不能原諒他自己。他的心中原本是有光華的，卻被欲望的暗影給遮蔽了，使他掉入罪惡的深淵不能自拔。他還說到了自己的懺悔——他說自己一個(gè)窮孩子，偏要渴望去過富人的生活;他說自己連魚腥味都嗅不慣的人，偏要違背意愿去給魚開追悼會(huì);他說自己只是因?yàn)楣聠尾藕赛c(diǎn)小酒的人，偏要?dú)娜馍砣プ鰴?quán)利的奴隸和烈酒的犧牲品。而且，退一萬步講，他通過這樣的方式，滿足了自我的虛榮心和存在感，也不應(yīng)該在謀得一官半職之后，披著合法的外衣，派人去牽窮人家中的豬和羊，去拿竹竿捅人家的屋頂，去挖人家尸骨未寒的親人的棺材……

姨丈在跟我說這些話的時(shí)候，我知道他的內(nèi)心是千瘡百孔的，也是五內(nèi)俱焚和柔腸寸斷的。尤其當(dāng)他說到自己父親的時(shí)候，不停地在抬手擦眼睛。他走在我前面，我看不見他的臉，但我知道他在哭泣。他說他心里明白父親為何要在自己家中上吊——那是父親對(duì)他絕望了，故意要采取這種方式死給他看——讓他良心受折磨——那是對(duì)他最好的懲罰，也是對(duì)他最好的警示。

我跟在他身后，靜靜地聽著他的講述。我沒有說一句話。我清楚他這些話與其說是講給我聽的，不如說是講給他自己聽的。他需要將這些憋在心里的話說出來——他既是在審判自己，也是在跟自己和解。我理應(yīng)給他這樣一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)，雖然，我也不清楚接下來他將遭遇怎樣的命運(yùn)之變。但至少，在此時(shí)此刻，他是一個(gè)可愛的人、誠實(shí)的人、善良的人。

講到最后，我沒料到姨丈居然跟我復(fù)述了《舊約》里那個(gè)盡人皆知的故事——摩西帶領(lǐng)族人出埃及，路上沒有糧食，上帝就讓曠野中長出一種帶白色小果實(shí)的植物，取名瑪娜。這果實(shí)足以讓摩西和他的族群充饑果腹。但前提是，他們可以隨摘隨吃，卻不能帶回帳篷之中據(jù)為己有。說誰若犯規(guī)將瑪娜偷偷帶入帳篷，不出一夜，瑪娜定會(huì)腐爛變質(zhì)。姨丈復(fù)述完這個(gè)故事，意味深長地嘆了口氣說：“我就是個(gè)老想著將瑪娜帶入帳篷的貪心人，我今生怕是走不出我自己的埃及地了。”

陽光明晃晃地照在我們身上，有種溫?zé)嶂小Ｄ且豢蹋腋杏X自己和姨丈就是摩西的兩個(gè)族人，正跟著他苦苦跋涉在茫茫路途上。路的兩側(cè)，仿佛都長滿了瑪娜。它那白色的小碎花是那樣的動(dòng)人，風(fēng)一吹，遍地都是花香，帶給人無盡的希望和力量。

我們就這樣返程了。

秋陽灑在秋草上，給冷寂的大地敷上了一層暖色調(diào)。我駕著越野車，在鄉(xiāng)村公路上奔跑。車窗外，青山深綠如墨，全然不似來時(shí)被薄霧包裹著的樣子。山上的樹木四季蒼翠，讓人懷疑它們是生長在時(shí)間之外的植物。由于地面干燥，視線也開闊，我略微提高了車速。在鄉(xiāng)村待了一個(gè)禮拜，我到底還是有些想家了，希望盡快回到家中，與我的家人們團(tuán)聚。盡管，我無比熱愛山野之地那種幽靜、舒緩和簡樸的生活，但我畢竟還沒有條件和心境去“歸園田居”。我還有自己的使命沒有完成，還得融入紅塵之中，去經(jīng)受我該經(jīng)受的苦痛，做我那些還沒有做完的夢(mèng)。我跟姨丈一樣，也是出生于底層，也曾從童年起，就已歷經(jīng)人情冷暖和浮世酸辛。我們從祖輩那里唯一繼承的遺產(chǎn)就是承受力。我們都是從泥土中長出的根苗，我們都是從塵埃中開出的花朵。我們吮吸過雨水、苦汁和淚液;我們也遭受過雷電、風(fēng)暴和寒潮。我們痛過、哭過、愛過;我們也奮斗過、拼搏過、廝殺過。我們是生活的浪子，曾在別人的歧視、嘲諷和凌辱中生存;我們又是生活的寵兒，曾在他人的憐憫、施舍和呵護(hù)中生存。在很多人眼中，或許會(huì)視我們?yōu)轭j廢、冷漠和扭曲的一類人，可唯有我們自己知道，我們是多么的自重、自尊和自愛。誰都不能說，我的姨丈心中沒有陽光，只是他的陽光總是照不亮他自身的黑暗。我也不能說，我就一定比姨丈高尚——無論是身處順境還是逆境，都能遏制住自己的貪欲——天堂和地獄原本就只有一步之遙。我們的腳是朝左跨，還是朝右跨，很多時(shí)候都不完全歸罪于我們自身，也歸罪于上帝造人時(shí)所預(yù)設(shè)的“禁止”與“誘惑”。

“開慢一點(diǎn)，要懂得欣賞啊！”姨丈坐在后排座位上說。我減緩速度，暖紅的光線從窗玻璃外射進(jìn)來，恰好染在姨丈的左側(cè)臉頰上，我瞬時(shí)覺得他就是這個(gè)秋天的一朵花魂。“人窮困也好，富貴也好，重要的是每晚都能酣然入睡，醒來之后，還能看見第二天升起的朝陽和草葉上純凈的露水，那才叫真正的幸福呢！”姨丈說道。我沒有接他的話茬，只將車載音樂打開，我想讓旋律來見證和記錄一個(gè)美好的下午時(shí)光。樂曲是班得瑞的《永恒之約》，聆聽著這首婉轉(zhuǎn)、輕快的音樂，我真有流淚的感覺。從車內(nèi)的后視鏡里，我見姨丈也是閉著雙眼，眼角有淚珠滑落。我相信，再也沒有比此刻更令人陶醉的場景了。我們的心跟宇宙是徹底融合在一起的，把該忘記的全都忘記，把該放下的全都放下。上帝提供給人類生存的空間和時(shí)間，不是要讓人類走向毀滅，而是要讓人類走向重生。

仍有野雞和鳥雀從草叢中飛起，那一定是陽光引領(lǐng)它們?cè)陲w。動(dòng)物跟人一樣，靈魂也需要凈化，才能活得自如，從一個(gè)季節(jié)飛向另一個(gè)季節(jié)，成為天地間的精靈。我羨慕這些生活于荒野山林間的動(dòng)物們，也祝福這些大自然的歌者。它們跟我們寄生在同一個(gè)地球上，共享著同一個(gè)太陽。

車在繞過一個(gè)坡地的時(shí)候，我們看見有兩個(gè)農(nóng)民在地里挖紅薯。他們想必是一對(duì)夫妻，年齡都很大了，但勞動(dòng)時(shí)他倆卻在談笑風(fēng)生。姨丈讓我停車。我將車停穩(wěn)后，他走出車門，想買幾十斤紅薯，說我的姨媽最喜歡吃紅薯粉蒸肉。姨丈還說，他對(duì)不起我的姨媽，只有下輩子去彌補(bǔ)她了。那對(duì)農(nóng)民老夫婦十分慷慨，撿了半口袋紅薯給姨丈，不但說什么都不收錢，還幫忙將紅薯搬進(jìn)車子后備廂。他們說：“紅薯都是上天賜給我們的，分些給你們吃，這才叫有福同享。”說完，就呵呵地笑。特別是那個(gè)老頭，嘴里只剩幾顆牙齒了，生活態(tài)度仍是那么樂觀。我從來沒有看到過那么慈祥的面孔。

我們坐上車，正要跟那對(duì)老農(nóng)揮手告別，姨丈突然又將車門打開，向左側(cè)的山林跑去。他看見那山林前支起一張絲網(wǎng)，幾下子就將那張網(wǎng)扯破了。待他氣喘吁吁地返回車內(nèi)時(shí)，真心誠意地說了一句：“我希望這個(gè)世界上的每只鳥雀，也能看到第二天升起的朝陽和草葉上純凈的露水。”

太陽就要落山了，先前暖紅的光線變成暗黃。姨丈坐在車上，再?zèng)]開口說話。車快抵達(dá)縣城的時(shí)候，他身子前傾，說：“我能否再求你件事？”“跟我還客氣，你請(qǐng)講。”我回答。“可否載我去我父親的墳前上炷香？”姨丈說。“這會(huì)兒嗎？”我問道。“對(duì)，就這會(huì)兒。”姨丈說。我只好在路邊找了家紙火鋪，讓姨丈買上紙錢、香燭和祭品，帶他去他父親的墳地。

姨丈無疑是虔誠的。他在他父親的墳前長跪不起，深埋著頭。下午的陽光并沒有使墳地周圍的泥土變干，他就那樣跪在濕地上，我看見水漬慢慢浸透他的膝蓋。冷風(fēng)驟起，吹得墳地旁側(cè)的樹葉簌簌響。姨丈的身子瑟瑟發(fā)抖，但他就是不起身。燃燒的香燭在一寸寸縮短，姨丈的悔恨卻在一寸寸變長。我佇立在他身后，靜靜地看著他，我領(lǐng)悟不了他所領(lǐng)悟到的一切，但我知道他在跟他的父親對(duì)話。他曾是那樣痛恨他的父親，巴不得他早死。可現(xiàn)在他的父親死了，他又是那樣地痛恨他自己。我甚至想，要是姨丈的父親不是選擇在家中上吊，而是壽終正寢，姨丈內(nèi)心的負(fù)疚會(huì)不會(huì)減輕一些。但我又轉(zhuǎn)念一想，他的父親之所以這樣做，說不定也是在向自己的兒子謝罪，他會(huì)不會(huì)覺得今生虧欠孩子們的也太多了，唯有死，才能終結(jié)他的愧疚呢？

然而，愧疚一旦鑄成，又豈是想終結(jié)就能終結(jié)得了的，即使懷著愧疚的人死去了，死者所帶走的也只能是他的肉軀，而不是愧疚本身。這愧疚仍會(huì)變成仇恨，或變成更深的愧疚，附著在死者的后人們身上，成為家族史上的一塊黑斑，即使用圣水來洗刷也洗刷不掉。

姨丈跪過之后，又開始不停地給死去的父親磕頭，額上糊滿了泥巴。目睹姨丈痛苦不堪的模樣，我的心都碎了。我不能替他去承擔(dān)什么，我也承擔(dān)不了。

黃昏降臨。當(dāng)我將姨丈平安送到家時(shí)，我的姨媽已經(jīng)做好了一桌豐盛的飯菜，在望眼欲穿地等待我們?cè)S久了。姨媽問我們?nèi)チ四睦铮@么晚才回來。姨丈向我遞了個(gè)眼色，我們都沒作答。從姨媽家吃完晚飯出來，天早已黑透了。我一個(gè)人開著車，匆匆朝自己的家趕。在這個(gè)小城市的萬家燈火背后，我知道，有人正像我的姨媽等待我的姨丈那樣，也在望眼欲穿地等待我從他鄉(xiāng)垂釣歸來。

【作者簡介】 吳佳駿，散文寫作者，《紅巖》文學(xué)雜志社編輯部主任。在《花城》 《天涯》 《作家》《大家》《山花》《芙蓉》等刊發(fā)表作品逾百萬字。出版著作有《生靈書》《雀舌黃楊》《誰為失去故土的人安魂》《草堂之魂：一代詩圣杜甫》等十余部。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆長安散文獎(jiǎng)和第三屆豐子愷散文獎(jiǎng)等。