秋天冊(cè)頁(yè)

秋風(fēng)并不掃落葉

一直以來(lái)，人們對(duì)秋天的畏懼，在一定程度上源于這句偽命題：秋風(fēng)掃落葉。

我要說(shuō)的是，秋風(fēng)并不掃落葉。

查詢后可知，秋風(fēng)掃落葉是一個(gè)漢語(yǔ)詞語(yǔ)，指秋天的大風(fēng)把落葉一掃而光，比喻強(qiáng)大的力量迅速而輕易地把腐朽衰敗的事物掃除光。典故的出處來(lái)自《三國(guó)志·魏志·辛毗傳》：“以明公之威，應(yīng)困窮之?dāng)常瑩羝１字埽瑹o(wú)異迅風(fēng)之振秋葉矣。”說(shuō)的是東漢末年袁紹死后，他的兩個(gè)兒子袁尚和袁譚為了爭(zhēng)奪權(quán)利相互廝殺，袁譚想借曹操打敗袁尚，便派辛毗去拜見(jiàn)曹操。起初曹操不愿出兵，后來(lái)辛毗利用激將法說(shuō)服曹操出兵救援。“迅風(fēng)之振秋葉矣”是辛毗最終說(shuō)服曹操的原話。

我這里不想過(guò)多談及“秋風(fēng)掃落葉”的意義，只是想告訴人們，秋天是一個(gè)草木旺盛的季節(jié)。

旺盛的草木，是秋天這個(gè)舞臺(tái)的主角。

我以為，南北朝時(shí)期流傳的民歌《敕勒歌》中的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”這兩句，才是秋天的真面目。大地上漫無(wú)邊際的草木，是秋天的博大胸懷。

讓草木走向成熟的是秋雨，秋天被雨打濕，草木被雨澆灌。滴答滴答、淅淅瀝瀝……在秋雨里，草木的枝葉達(dá)到飽和狀態(tài)，顯示出夸張的旺盛。也就是說(shuō)，秋深之時(shí)才是草木的成熟季節(jié)。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，被許多人忽視了。他們只是鐘情于春日的嫩草鮮花，夏日的如火如荼，忘記了為秋天的草木奉獻(xiàn)出癡情的文字。

少年時(shí)，我曾為生產(chǎn)隊(duì)的牲口們割草。那么多的草啊，在田野、溝渠、河床里簇?fù)碇佌归_(kāi)一片汪洋。孩子們，也有年老病殘者，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)將這最沒(méi)有技術(shù)含量的活分配給這些人。割草，割草，幾乎整個(gè)秋天，我都在鐮刀切割野草的嚓嚓聲中度過(guò)。

立秋，打開(kāi)了草木的收獲之門(mén)。“立秋十八天，寸草結(jié)籽忙。”農(nóng)諺里的句子，總是照應(yīng)著莊稼，玉米岀穗，綠豆結(jié)莢，芝麻放花，棉花結(jié)鈴，高粱抽穗，谷子灌漿……而瓜果，沉甸著腦瓜，凝固金黃的光芒。而這些，并非真正意義上的野草。真正的野草是無(wú)須名字的，一撥撥、一叢叢、一堆堆布滿高山大地河流，沒(méi)有誰(shuí)能分辨出它們的不同，呼喚出它們的名字。到了秋天處暑的節(jié)氣里，野草的籽粒才漸趨成熟。處暑日，天高云淡，秋陽(yáng)燦爛，一叢叢秋草，揭秘出秋的底蘊(yùn)。枯枝的藤蔓與一尾目光留戀，大地上呈現(xiàn)出靜謐與沉思交織，博大與謙遜交融的景象。風(fēng)在這個(gè)時(shí)候是適宜的，吹來(lái)了草木濃郁的清香。老到極致的野草，追隨著秋風(fēng)奔向高天曠野。

“白露沾碧草，芙蓉落清池。”這是晚唐詩(shī)人曹鄴的詩(shī)句。在白露的節(jié)氣里，隔門(mén)望去，誰(shuí)家的庭院里，紅紅的石榴還在。依然有花，喇叭花、凌霄花、菊花……最為顯擺的是蘆葦。令我心儀的蘆葦，這個(gè)時(shí)節(jié)花白了頭，如一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，脫去輕飄，歸于凝重，靜謐中有一種莊嚴(yán)和安詳。“蒹葭蒼蒼，白露為霜;所謂伊人，在水一方。”《詩(shī)經(jīng)》中蘆葦，在霜露及“伊人”面前，盡情展示著生命的況味。搖蕩的蘆葦鋪排開(kāi)壯闊之境，依依的秋水折射出伊人無(wú)盡的遐思。蘆葦、秋水、伊人交匯成一種曠達(dá)靜謐的意境。

在將秋天一分為二的秋分時(shí)節(jié)，草色由綠轉(zhuǎn)黃。喜歡在秋分這天仰望天空的淡云，看草葉揮灑出的風(fēng)景。在這個(gè)季節(jié)里，父親會(huì)扛起銹跡斑駁的犁，牽牛上地，而母親正準(zhǔn)備拾掇寒衣。到了寒露，山坡上楓葉依然彤紅，云杉照舊青翠，白樺繼續(xù)金黃，平原下的楊、柳、槐的葉子依舊在陽(yáng)光和風(fēng)里搖擺。

我認(rèn)真觀察過(guò)，所有的草木在白露的節(jié)氣里都在做出一種迷離的神態(tài)，恍惚的霧，使得草木如夢(mèng)如幻。在霜降這個(gè)秋天的最后節(jié)氣里，草木經(jīng)過(guò)霜凍，才完成由綠變黃的轉(zhuǎn)身，即使有零散的葉子在風(fēng)里飄零，但并未形成“秋風(fēng)掃落葉”所渲染出的那種氣勢(shì)或者氣象。真正的風(fēng)掃落葉之景，則是從冬天的第一個(gè)節(jié)氣立冬里才開(kāi)始漸漸形成的。

我多么想與草木一起簇?fù)碓谇锾欤瑸榇蟮卦鎏硪环`動(dòng)的場(chǎng)景——盡管我的身影是如此蒼白，這么渺小。與永恒的草木比起來(lái)，我真的不算什么。我死后不能復(fù)生，但草木來(lái)年會(huì)來(lái)。對(duì)秋天的草木心懷深情和敬意，是需要經(jīng)歷過(guò)歲月的歷練才能擁有的情感。這是一種生命的關(guān)懷，無(wú)關(guān)憂傷，無(wú)須畏懼。

我要表述的是，春天是草木的幼年、童年和少年，夏天是草木的青年，秋天是草木的中年，而冬天，才是它的晚年。

秋螞蚱以及外婆

真正感知到秋天之美，是在我五十歲之后，而在此前，我一直不怎么珍惜秋天，甚至在少年時(shí)曾經(jīng)無(wú)情地詛咒著它。

也許，五十歲之后，才會(huì)真的懂得天命。

讓我對(duì)秋天不懷好感的是一只秋螞蚱，還有外婆。

夏日里一放學(xué)，我就和同學(xué)結(jié)伴去山坡上捉螞蚱。這是我童年延伸至少年時(shí)的場(chǎng)景。捉螞蚱，我們不叫捉，用方言表述：逮，發(fā)音時(shí)內(nèi)涵捕捉過(guò)程中的快感。聽(tīng)見(jiàn)一處草叢里有螞蚱叫，便屏住呼吸，貓著腰，悄悄地向它靠近。到了跟前，它就不吱聲了，我們?cè)诓輩怖锩鲗ふ遥３Ｊ切⊥取⒏觳埠褪中氖直潮灰皸棿虅澇龅赖姥邸＿@血的代價(jià)，便是一只可愛(ài)的螞蚱。如果是那種品相極好的“綠板子”，誰(shuí)逮住了都會(huì)歡呼跳躍。那個(gè)年齡段，我最大的快樂(lè)就是捉住一只“綠板子”螞蚱放進(jìn)螞蚱籠里。

捉螞蚱，當(dāng)然是在夏天的尾聲，而養(yǎng)螞蚱，則是秋天里的事情。因此我的更多螞蚱情感記憶，是儲(chǔ)存在秋天的。

絲瓜架下，一只渾身碧綠的螞蚱封閉在細(xì)竹條編制的籠里。這是我養(yǎng)的螞蚱。從夏天到秋天，它一直享受著吃絲瓜花的待遇。在我為它采集的所有食物中，它對(duì)絲瓜花情有獨(dú)鐘。吃了一小片，它感激我似的振翅鳴叫。秋日悠長(zhǎng)的時(shí)光里，它的叫聲節(jié)奏感更強(qiáng)更響亮，有種動(dòng)聽(tīng)的韻律，像我后來(lái)聽(tīng)到的馬頭琴奏出悅耳的《命運(yùn)》曲，讓我的心臟隨著它的叫聲有節(jié)奏地顫動(dòng)。有了這悅耳的叫聲，我少年里的秋天過(guò)得并不乏味。

秋雨綿綿的日子，我怕它淋雨，用油布包裹著螞蚱籠。可是我沒(méi)有想到，雖然未經(jīng)風(fēng)吹雨淋，它翅膀的摩擦聲卻漸漸有氣無(wú)力，細(xì)長(zhǎng)的腿肢日漸收攏。一個(gè)噩夢(mèng)醒來(lái)的清晨，它突然死在了竹籠里。它側(cè)身躺著，腿肢不甘地前伸，仿佛在向這個(gè)秋天發(fā)出抗議。幾天后，天放晴了，但我仍然無(wú)法從陰影中走出，潮濕的心能擰出水來(lái)。夢(mèng)里，一些陰影宛若毒蛇般糾纏著我。我在后院挖了個(gè)坑，把竹籠里枯干的螞蚱用土掩埋了。

秋后的螞蚱——蹦跶不了幾天！若干年后，我才聽(tīng)見(jiàn)這句與螞蚱的命運(yùn)有關(guān)的歇后語(yǔ)。那語(yǔ)調(diào)里，分明含著對(duì)螞蚱的貶義，曾經(jīng)令我非常的反感。

那只“綠板子”螞蚱死后不幾天，我的外婆也離世了。

外婆沒(méi)有兒子，晚年一直住在我們家。母親十三歲時(shí)外公就離家出走，不知去向，外婆經(jīng)歷了整整四十年的守寡日子。晚年，她的大腦神經(jīng)似乎出了點(diǎn)問(wèn)題。我家的院子很深，院子里搭著長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜架。秋風(fēng)起了，外婆站在架下，撫摸著我的螞蚱籠，對(duì)著螞蚱說(shuō)：“你叫啊，怎么就不叫了呢？”她的詭秘的笑容令螞蚱很不安，在籠子里跳來(lái)跳去。于是，外婆就嘆口氣，繼續(xù)說(shuō)些沒(méi)頭沒(méi)腦的話。外公是在沒(méi)完沒(méi)了的秋雨中出走的，因此天只要一落雨，外婆就嘮叨這么兩句：“沒(méi)戴草帽，也沒(méi)穿鞋……”她大約是在掛念外公出走時(shí)的情景。

風(fēng)冷了，絲瓜架上的葉子泛黃，映襯著外婆瘦小枯黃的臉。她一會(huì)兒撫摸著見(jiàn)老的絲瓜，一會(huì)兒又逗著已經(jīng)有氣無(wú)力的螞蚱。“回去吧，冷。”母親說(shuō)。外婆不言語(yǔ)，仍是一副詭秘的笑臉。外婆是死在秋天的絲瓜架下的。我的螞蚱死后沒(méi)幾天的一個(gè)午后，外婆吃過(guò)飯?jiān)诮z瓜架下歇息，懷抱著那個(gè)空落落的螞蚱籠。我要上學(xué)去，一眼看見(jiàn)外婆非常安靜地側(cè)身躺在地上，那萎縮起來(lái)的胳膊和腿，像極了那只死去的螞蚱，我恐懼地驚叫了一聲，飛快地跑到外婆身邊。母親從屋里趕出來(lái)，搖晃著無(wú)聲無(wú)息的外婆突然號(hào)啕痛哭起來(lái)。我這才恍悟，外婆死了。她的死亡方式銘刻在我的腦海里，讓我對(duì)秋天增添了莫名的恐懼。

我去上學(xué)，一定要從村北的池塘邊走過(guò)，塘邊是一片蘋(píng)果園。外婆死的那個(gè)午后，我路過(guò)果園時(shí)，突然起了大風(fēng)，呼呼地叫著，頃刻間樹(shù)枝舞蹈起來(lái)，接著便是暴雨，果子從樹(shù)枝上噼里啪啦落下，有一顆砸疼了我的頭，我落荒而逃。我是舉起雙臂跑出果園的，舉著雙臂，仿佛電影中敵人投降的姿勢(shì)。

又是秋天。和我有關(guān)的人或物的離去在秋天不期而遇。

——這是我曾經(jīng)擁有過(guò)的秋天。或者，它是我曾經(jīng)受傷的心靈。“秋天是個(gè)魔鬼！”我在心中吼道。那時(shí)，我的樣子一定像個(gè)妖怪。心理的作用影響到生理。一些事物在我的視野里也就怪誕起來(lái)。我站在田野里，觀察著秋天的陽(yáng)光。它仿佛在遭受著蹂躪。秋風(fēng)把它一片片撕碎，鋤頭和鐮刀將它一塊塊分割，耕牛和犁鏵將它一遍遍踐踏，讓它遍體鱗傷，在呻吟中死亡。我詛咒秋風(fēng)、鋤頭、鐮刀、耕牛和犁鏵……我懷疑是它們將死亡帶給了秋天。我的心理扭曲著，用殘疾的心態(tài)和扭曲的視角解讀秋天的事物。

現(xiàn)在，秋天在我的眼里不再是那么面目可憎了，但我仍然苦苦地思念著少年時(shí)的那個(gè)秋天——這是成熟的一個(gè)蛻變過(guò)程。

那么多的小蟲(chóng)兒在為秋天合唱

秋蟲(chóng)鳴唱，表達(dá)對(duì)秋天的敬意與感恩，又仿佛秋天內(nèi)心的呢喃，纏綿低吟，如泣如訴。

小蟲(chóng)兒，是上天派遣到秋天的抒情歌手。

秋天的田野里，那么多的小蟲(chóng)兒：蟋蟀、知了、蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蜘蛛、螳螂、蚱蜢、飛蛾、馬蜂、蜥蜴、金龜、蝗蟲(chóng)、天牛、油葫蘆、紡線蟲(chóng)、捶布蟲(chóng)、織布蟲(chóng)、磕頭蟲(chóng)、螢火蟲(chóng)、松毛蟲(chóng)、小青蛙、七星瓢蟲(chóng)……隨意在泥土之上的哪個(gè)角落，都會(huì)有小蟲(chóng)兒的家，都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)跒榍锾焓闱楦璩?/p>

任何一種蟲(chóng)兒都具有發(fā)聲的功能，只是某些蟲(chóng)兒的聲音人類的聽(tīng)覺(jué)感知不到。

蟋蟀應(yīng)該是秋天最具代表性的蟲(chóng)兒，這不僅在于它們擁有的數(shù)量之多，更是因?yàn)樗鼈兊慕新暲镉蟹N動(dòng)聽(tīng)的韻律，讓我的脈搏隨著它的叫聲有節(jié)奏地跳動(dòng)。蟋蟀，我們叫它蛐蛐兒。斗蛐蛐兒，是孩童時(shí)期好玩的游戲。蛐蛐兒總是在玉米成熟的季節(jié)里鳴唱：趣趣趣趣……唧唧唧唧……寫(xiě)完作業(yè)，伙伴們?cè)褍旱綁顷戈沟耐叩[堆里去翻弄。田野里也有蛐蛐兒，可是很少有聲急有力、頭寬足長(zhǎng)、鉗大堅(jiān)銳、體大善斗、叫聲悠揚(yáng)的那種。那種蛐蛐兒，大約喜歡瓦礫堆堅(jiān)硬空曠的環(huán)境。捕獲時(shí)伏下身子，屏住呼吸，小心翼翼地翻開(kāi)一塊塊磚塊和碎瓦，發(fā)現(xiàn)一只看中的，雙掌合攏，拘于掌心，放進(jìn)瓶中。那樣的過(guò)程和喜悅，現(xiàn)在依然記憶猶新。以后，就是為它尋找一個(gè)對(duì)手。將兩只放進(jìn)瓶中，用一根細(xì)長(zhǎng)的草莖挑撥它們相斗。兩蟲(chóng)相斗，鉗牙相對(duì)，或虛晃一槍，或反牙相擊……小小的斗盆成為兩只愛(ài)蟲(chóng)的戰(zhàn)場(chǎng)。蟲(chóng)子畢竟是蟲(chóng)子，它們的對(duì)峙、撕咬，完全聽(tīng)命于我們手中那根草莖的逗引。

聆聽(tīng)蛐蛐兒勝利者的凱歌，是秋日里的精神享受。

知了又叫蟬。它總是在高處歌唱。有人將知了稱為夏天的蟲(chóng)兒，這是錯(cuò)的。它準(zhǔn)確的名字應(yīng)當(dāng)是秋蟬。它生命的旋律回蕩在漫長(zhǎng)的秋天，知了——知了——雄壯激昂，節(jié)奏悠長(zhǎng)，好像它什么都知道，用晶瑩的目光審視過(guò)世事人生之后，將內(nèi)心體察到的秘密訴諸人間，即使招致誹怨，也學(xué)不會(huì)隱忍。熱戀或失戀，在它看來(lái)都不應(yīng)該成為個(gè)體的私密。于是，它就傾訴——傾訴一顆幸福或嘆息的心。

紡線蟲(chóng)，我們叫它“老婆子紡線蟲(chóng)”，有一對(duì)黑黑的小眼，一身黝黑锃亮的衣袍。它的脖下有一個(gè)天然的小環(huán)，找一根合適的草梗插到這個(gè)小環(huán)里，它就“嗡嗡嗡”的張開(kāi)翅膀，細(xì)小的腿肢隨著翅膀的開(kāi)合不斷伸展收縮。那叫聲，那形狀，像母親搖動(dòng)紡車發(fā)出的聲響和姿態(tài)。

磕頭蟲(chóng)的軀殼硬硬的，胸前有一個(gè)機(jī)關(guān)。當(dāng)它的胸肌肉收縮時(shí)，前胸準(zhǔn)確而有力地向中胸收攏，“嘣”的一聲，不偏不倚地撞擊在地面上，讓身體向空中彈躍起來(lái)，一個(gè)后滾翻，再“嘣嘣嘣”地隨著響聲落下來(lái)，腳朝下靜止不動(dòng)。這時(shí)是捕捉它最好的時(shí)機(jī)，兩個(gè)手指捏著，它就不停地向我點(diǎn)頭。正在埋頭紡線的母親厲聲喊道：“快放了，要把它捏死了啊。”

油葫蘆，我們叫它黑油油，會(huì)蹦會(huì)跳也會(huì)叫。它的叫聲宛若大人的呼嚕聲，呼嚕——呼嚕——呼嚕地連成一串。我和伙伴們捧著瓦罐，諦聽(tīng)它們的叫聲，尾隨著它們跳動(dòng)的節(jié)奏，四指并攏成一個(gè)半籠狀，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)猛扣下去，它就被俘虜了。運(yùn)氣好時(shí)，一個(gè)晚上就能捉小半桶。

最美妙的聲音在秋夜，泥土之下的小蟲(chóng)兒委婉低唱，此起彼伏，你方唱罷我登場(chǎng)，有小提琴和笛子獨(dú)奏的銀鈴悅耳，有葫蘆絲的飄逸輕柔，有鋼琴的婉轉(zhuǎn)鳥(niǎo)鳴……而在高處，又有知了慷慨激昂的鳴叫聲，撕破皎潔的月空。不時(shí)，天上地下的蟲(chóng)兒就相約好了似的，一齊靜默之后，放聲合唱秋天交響曲。

惦記著這些小蟲(chóng)兒的歌唱，不僅僅是因?yàn)楹⑻釙r(shí)的快樂(lè)，更是一種精神的慰藉。到了晚年，一些感覺(jué)、情趣、思索，一如既往地沉浸在那些秋天的小蟲(chóng)兒身上，絲絲縷縷，欲斷不休。

是的是的，秋天是要傾聽(tīng)小蟲(chóng)兒歌唱的。那樣，我的秋天才能過(guò)得有滋有味。如果缺少一腔蟬鳴，我的秋天就不夠濃烈;死去一只螞蚱，我的秋天就會(huì)悵然若失;不在草叢或者瓦礫堆中尋找蛐蛐兒，我的整個(gè)秋天就會(huì)出現(xiàn)殘缺;只是那些迷失了的紡線蟲(chóng)、磕頭蟲(chóng)、油葫蘆，不知隱身到了何處。

作者簡(jiǎn)介：趙豐，西安市鄠邑區(qū)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版小說(shuō)、散文集十七部。曾獲第五屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆東方文藝獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)、首屆吳伯簫散文獎(jiǎng)、首屆張之洞文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》《延河》《紅豆》《攀枝花文學(xué)》等刊年度文學(xué)獎(jiǎng)等。