猜　心（短篇小說）

一

一大早，妹妹就給兩個哥哥打電話，哭著告訴他們：“父親病危。”在上海的老大，立即叫上司機和助理，開車向濟南一路狂奔;成都的老二，馬上安排好手頭的事，推掉一個講座，乘飛機到濟南。

老大和老二差不多同時趕到醫(yī)院。

父親上著呼吸機，頭上、身上插滿管子，心電圖監(jiān)護儀顯示屏上，綠色的線條像在勾勒山峰一樣，快速走動著。老大撓著他的光頭打著轉(zhuǎn)，一個勁說：“找專家，找最好的專家。”妹妹抹著眼淚說，找的就是省里最好的專家，是她丈夫的表叔的親家的侄子的岳父。丈夫找表叔，表叔找親家，親家找侄子，侄子找岳父，拐了好幾個彎。

老大找到大夫說：“大夫，還該喊您個叔呢。請您救救俺爸，救救俺爸……”

老大把里邊裝著一萬元錢的大信封放在醫(yī)生辦公桌上。醫(yī)生抬頭，正了正眼鏡，看他一眼，繼續(xù)埋頭看病歷，“我們已經(jīng)盡了全力。”

老大說：“您給我個準信，俺爸還能活多少天？”

“病人的自身身體情況千差萬別，抗病能力不一樣。”

老大急了，“求求您給我個準信吧。”

“實話實說。也可能就在今天或明天，也可能能支撐三四個月。發(fā)生奇跡，活上幾年的情況，也不是沒有。”

“大夫，您說，他現(xiàn)在吃什么最好？只要世上有的，我都盡力去找。”

醫(yī)生把信封往他這邊推推，笑了笑，“我們也算親戚了，這個沒必要，你收好。現(xiàn)在病人還不能進食，最多喝點果汁。”

老大說：“那我們現(xiàn)在能做什么？就這么等著嗎？”

大夫說：“病危通知不是已經(jīng)下了嗎？怎么能沒事做呢？”

老大在醫(yī)院附近找了個飯店，點了酒菜，哥倆喝酒說話，越說越傷心。他們的父親參加過抗美援朝、西南剿匪，退役后到鐵路工作，快40歲才成家。母親生下小妹半年多，不幸遇車禍去世。父親就沒有續(xù)娶，硬是一個人把兄妹仨拉扯大。老大小時候調(diào)皮搗蛋，不好好上學，沒少給父親添麻煩;改革開放后辭職到南方經(jīng)商，越干越大，后來在上海搞起房地產(chǎn)，當上了董事長。老二從小體弱多病，發(fā)病了都是父親背著上醫(yī)院，在醫(yī)院陪護。后來考上大學，在學校愛上一位家在成都的女同學，畢業(yè)后隨那姑娘去成都工作安家，現(xiàn)在也是高級工程師了。他們早有打算，把父親接到自己家里養(yǎng)老，盡盡孝心。父親身體一直很硬朗，熱衷于參加單位離退休人員活動，說什么也不愿意離開濟南。

老大嗚嗚地哭著說：“我小時候讓爸爸操了那么多心。要是爸爸這樣走了，養(yǎng)育之恩怎么報？”

老二的淚也像小溪一樣涌出，哽咽地說：“你為了掙錢，我為了愛情，我們倆都把父親扔在家不管，過自己的好日子去了。現(xiàn)在體會到子欲孝而親不在的感覺了。這真是人生最大的遺憾和悲哀。”

兩人議論起父親的人品。老大說，小時候他到郊區(qū)莊稼地里摘了幾個玉米，本想回家煮煮吃，結(jié)果差點讓老爸打死，還騎自行車帶他送回地里去。虧了老爸的嚴管，否則自己不知走上什么路。記得父親用單位分的材料打個小櫥柜，油漆還是自己買的，可他在單位就管倉庫，倉庫里有那么多油漆。老二說，父親太正直，不爭名不爭利，不求人，不怕得罪人，也不討好人，一輩子在單位好好工作，在家里好好拉扯他們?nèi)齻€子女，活得坦坦蕩蕩。年輕時想不通，覺得父親經(jīng)常犯傻，現(xiàn)在才明白父親才是真正的君子。人活出自我，活得踏實，比什么都重要。

二

第二天一早，兩人來到病房。妹妹正給父親換尿不濕。兩人忙搭手，端水擦身子。妹妹說，夜里爸爸不停地說話，但聽不清說的什么，光“租飛租飛”的。想了半天也不明白這“租飛”是個啥東西。

父親微睜開眼。老大老二馬上把頭伸過去，挨著父親的臉，輕聲問父親要什么。父親嘴唇動了一下，“租……飛……”聲音輕得像一縷青煙，又閉上了眼。

老大直起腰來，口里念叨了幾遍“租飛”，說：“一定是說的什么費，什么費該交了？朱、書、租，是什么費呢？”

妹妹一拍巴掌：“爸說的應該是租費。爸爸的那套房子租出去了，一定是惦記著房租的事。”

去年，妹妹家搬進一套復式住房，樓上樓下五間房，前后還有院子。妹妹跟父親說：“你不如跟我住，養(yǎng)個花種個菜，互相照顧都方便。”父親就同意了，把自己原有的一套兩居室租出去了。

妹妹說：“爸爸哪都好，就是在錢上太計較。這個集上的白菜賣八毛，那個集上的白菜賣七毛五，他就走到那個集上去買。”

老二說：“要理解爸爸。咱們小的時候，他除了要養(yǎng)我們?nèi)齻€，還要給爺爺家、姥爺家寄錢，每年還要給一個犧牲的戰(zhàn)友家寄錢。日子過得太緊，節(jié)儉成了他的心理定式了。”

父親身子一動。三人湊上去。父親緩緩睜開眼，嘴動了動。老大湊上去說：“爸，您想說啥？”

“租……飛，租……飛……”

妹妹湊向他的耳朵，大聲說：“您那房子的租金，人家一年一交。一年7200塊錢，去年4月交到今年4月。我記著呢。”

父親眉頭皺得更緊了，搖頭，臉憋得通紅，加重了聲音說：“租……飛，租……飛。”

妹妹又講，收到租金，一定存到他的存折里。老二搖搖頭，勸妹妹不要再說了。“很明顯，爸說的，不是房租。肯定是別的事。”他皺著眉低著頭想了一會兒，說：“是‘祖墳吧？是不是想死后葬在祖墳里？”

老大說：“有道理。可能是祖墳。”

妹妹搖搖頭說：“我跟爸爸這么多年，也聊過百年以后的事。他對死后的事想得很開。說過好多次，買墳立碑，瞎花錢，一百年以后誰記著？把骨灰直接撒到河里，想他的時候到河邊祭奠一下就行了。絕對沒有安葬在祖墳的想法。再一個，也沒聽說老家有什么祖墳啊。”

老大說：“租飛，是租飛？想租個飛機上天上飛？爸爸這輩子還沒坐過飛機呢。”

妹妹說：“你猜得更沒譜了。”

老二說：“別瞎猜了。我估計，父親念叨的，是個人。一個叫朱芬、祖芬、祝芬、儲芬或舒芬的人。”

老大沖他豎起大拇指，“還是高工有文化。”

妹妹說：“爸爸有個小本本，上邊記的都是電話號碼，可去查一下。”

父親的呼吸急促起來，忙叫值班醫(yī)生。推了針，吸了痰，加大了氧氣量，吊瓶里又加了新藥。

老大問值班醫(yī)生：“我爸能挺過今天嗎？”

值班醫(yī)生默然看了他一眼。

老大又想大哭。

老大對妹妹說：“走，查那個電話本去。不惜一切代價，把這個什么朱什么飛的人找來。一定了了父親最后的心愿。”

老二找了張紙，寫上“朱蘇初舒飛芬文威”八字，遞給妹妹，囑咐，名字中有這些字同音或諧音的，要重點查問。

老大和妹妹趕回家，找到那個小電話本。小本子上記了百十個人的電話，看了幾遍。名字能靠上“朱蘇初舒”的，但靠不上“飛芬文威”;靠上“飛芬文威”的，又靠不上“朱蘇初舒”。老大找煩了，把本子遞給助理，要他按號碼和名字一個一個打電話，就說自己是曾宜盛原單位的工作人員，打聽一個名字差不多叫朱飛或祖芬的人。只要名字和朱蘇初舒、飛芬文威掛點邊，就問聯(lián)系方式。隨后，帶著妹妹去找墓地去了。

三個小時后回來了，助理說：“小本上的電話全打了一遍，只有一個老人說，他剛給他出生的孫子起名，叫楚樹威。其他都沒有。”

哥倆拿著小本來到醫(yī)院，對老二講了。老二說：“不要泄氣，肯定有這個人。小妹，咱老家這些年來過人沒有？”

“前年來過。”她翻開本子，指著一個人名說，“就是他，爸爸讓我叫他三叔，一個遠親，年輕時和爸爸要好。”

老二說：“這個電話我來打。”

老二拿起手機撥通電話。“喂，是三叔嗎？我是濟南曾宜盛的兒子啊。對對。聽說我爸小時候和您關(guān)系最好。三叔您身體好嗎？祝您老人家身體健康。我打聽個人。咱村里有叫朱飛的嗎？是是，剛才是我們讓人找您問的，他可能沒講清楚。朱飛沒有是嗎？有叫別的什么飛的嗎？您好好想想。姓朱、祝、蘇什么的，叫什么飛，也可能是芬，也可能是文，也可能是威，您再好好想想。……對對，大人孩子，男的女的都行。本村沒有？您肯定？……哦哦。您再想想鄰村。叫什么？蘇志飛？蘇志飛是嗎？多大年紀？六十多了？哦哦。我爸認識他嗎？不認識啊。對對，我爸離開家的時候他可能剛出生。他家里都有什么人？哦，和他媽一起過日子？您能找到他嗎？不好找啊。麻煩您一定幫幫這個忙，一定。我們這有急事。找到他一定讓他給我回個電話，或告訴我他的電話也行。謝謝您了。謝謝謝謝。”

老大擺手道：“一個六十多的老頭子，能跟爸有啥關(guān)系？”

老二沉思了一會，一個字一個字地說：“說不準，爸爸要見的，就是這個蘇志飛！”

老大和妹妹同時問：“為什么？”

“我是這樣想的，你們別不愿意聽。爸爸現(xiàn)在最想見的，能是什么人？一定是在爸爸心目中非常重要非常重要的人。我們設想，如果父親在村子里的時候有一個相好的，因為種種原因，沒能結(jié)婚，然后爸爸就去參軍了。但兩個人生下一個孩子，就是這個叫蘇志飛的。現(xiàn)在，爸爸快離世了，想念這個相好的和自己的大兒子，不是沒有可能。”

妹妹說：“二哥，你編電影呢？”

老二說：“現(xiàn)實生活中發(fā)生的事情，遠遠要比小說電影豐富得多。可能性是無限的。”

老大說：“我看老二分析得在理。咱媽去世以后，爸爸就沒再婚，是不是就想著這個蘇志飛他媽。”

妹妹說：“爸爸可是從來沒提過。”

老二說：“爸爸這種老實厚道、特別傳統(tǒng)、一身正氣的人，能提這種事？又不是啥光榮的事。但爸爸這種有個性的人，對愛情、親情會是很認真的。我懷疑我們小時候，他每年給犧牲的戰(zhàn)友家寄錢，就是寄給這個蘇志飛家的。如果我分析的是真的，爸爸心里對那對母子是會非常愧疚的。所以，現(xiàn)在到了臨終之際，他惦記著他們，是有道理的。”

老大說：“嗯，老二這樣一說，我覺得十有八九。我馬上去老家找這人。”

老二說：“等等，等那個蘇志飛回電話再說。”

老大說：“真是書呆子。你怎么知道三叔一找就找得到他？你怎么知道找到了他，他就一定回電話？就是回了電話，你怎么知道他就會來看咱爸？爸爸是分分秒秒的事。咱一分鐘也不能等。老家又沒多遠，我去把他娘倆帶來就是了。”

三

一路上高速下高速，走了一段國道，又走了一段省道，下了省道又翻四五座山，用了五六個小時，半夜時分到達縣城，老大和助理、司機住下。第二天一大早，又翻過幾座山，到村里找到了三叔，送上厚禮。老大問那個蘇志飛他媽叫什么名字，三叔說叫王祖芬。老大一拍手，馬上打電話給老二：“老二，你神啊！蘇志飛他媽叫王祖芬啊！祖芬，租飛啊！就是她啦！”

三叔帶路，找到蘇志飛的家。只蘇志飛老媽一人在家，正在剁菜喂雞。雖說老太太年近九十，看樣子也就七十多歲的樣子。腿腳利索，皮膚白凈，慈眉善目，只是背稍微有些弓。老大想，這老人家年輕時必是美女。三叔告訴老太太，這是前村曾宜盛的兒子。老大問她認不認識自己的父親，她說記得，年輕時長得挺俊吧的，當兵，到朝鮮打仗，立了功，前村后村誰不知道？老大歡喜異常，讓三叔帶著去找蘇志飛。蘇志飛正在塑料大棚里給草莓噴藥。老大開門見山地說，父親想見他，請他務必去一下。蘇志飛茫然地說：“我不認識你父親啊。”老大把一疊錢塞進他的口袋，兄弟長兄弟短，一再懇求，說就是去一趟，讓父親看一眼就行。蘇志飛搞不清楚為什么他父親一定要見他，就是不去。老大急了，說：“今年你種的草莓我都包了，最高價，行不行？”助理一再說老大的公司有多么大，從手機里找出老大在公司的照片給蘇志飛看，那都是開會講話和在現(xiàn)場檢查的照片。三叔見老大心誠，也幫著說話，說他可擔保，不會出什么事的，蘇志飛才答應。老大又說：“你媽也得去。”蘇志飛堅決不同意。老大問：“你有幾個孩子？”蘇志飛說：“兩個，都在外面打工，混得不咋地。”老大說：“都去我公司去吧，我保證給安排好工作。”聽了這話，蘇志飛才答應。可怎么說通老媽呢？他們一起編了個理由，說老大和蘇志飛是好朋友，約老媽到城里玩兩天。回到家里，好說歹說，才把蘇志飛的母親說上了車。

老大坐在副駕駛座上，心急如焚，他不時從后視鏡中端詳這蘇志飛，越看越覺得與自己長得有些像。再看那位叫王祖芬的大媽，一臉的緊張，一聲不吭。打電話給妹妹，妹妹說父親還在睡著，剛才又“租飛”“租飛”地嘟噥了幾遍。

僅三個小時就趕到濟南，直奔病房。正巧，父親精神略有好轉(zhuǎn)，小妹正在喂他果汁。

老大沖到床前：“爸，祖芬阿姨和蘇志飛來看您了。”

母子二人站在病床前，十分緊張地看著父親。父親看著他們，沒有表情。

老大又提高聲音，說：“爸，這是祖芬阿姨，后村的。這是她的兒子，蘇志飛。”

父親還是毫無表情。

那母子倆看看父親，又看看老大，又看看老二，又看看妹妹，又看看其他病床的病人，一臉慒懂。

老大請母子二人吃飯，想盡最后的努力，套出點線索來。

“您知道他年輕的時候，在村里有相好的嗎？”

老太太明白了什么，繃起臉，質(zhì)問：“你是不是以為你爸爸和我……”

蘇志飛也一下子虎下臉來。嚇得老大趕緊岔開話題，問起蘇志飛兒女的情況來，答應一定給他們安排個好工作。

四

“租……飛……，租……飛……”昏迷狀態(tài)的父親又吐出這樣的聲音。

老二說：“租金，排除了;想什么人，看來也可以排除了;還得往別的方面想。無論你如何想象，生活總有讓人意想不到的地方。”

老大說：“哎，對了。是不是要什么吃的？什么吃的叫租……飛呢？”

“豬肺！”妹妹大叫一聲，“爸爸愛吃豬肺，說這個東西好吃，還便宜。”

老大說：“太對了。豬肺！我們小時候，有個鄰居在肉聯(lián)廠工作，爸爸托過人家買豬肺給我們吃。”

老二說：“對。那時候吃不起肉，我一生病，爸爸就托鄰居買豬肺做給我們吃。”

老大晃著腦袋，哈哈大笑幾聲。老二仰起頭沖天花板長長嘆了一口氣。妹妹看著他倆哧哧直笑。

“這醫(yī)院附近就有個熟肉攤，我去買。”妹妹輕松地笑著出了門。

一會兒，妹妹就回來了。帶回一大摞保鮮盒。保鮮盒里裝著肺片、肺絲、肺丁、肺末，還有蒜泥;還有幾個小瓶，里邊裝著醬油、醋、香油。老大老二都說，還是妹妹心細。

三人湊上去，輕輕地喚著父親。父親睜開眼。

妹妹笑著說：“您要的豬肺，買來了。”

老大笑著說：“爸爸，豬肺，豬肺。”

老二笑著說：“您喜歡吃的。”

妹妹先用小勺舀了一點肺末，滴上了醬油、醋和香油，送到父親口邊。父親用嘴唇碰了碰，又閉上了眼。

傍晚，父親發(fā)起高燒，全身滾燙，嘴里還是努力地說著“租……飛……，租飛……”，趕快叫來值班大夫。大夫讓護士打上退燒針。老大問有沒有危險。大夫嘆口氣，搖了一下頭。

老大流著淚跺著腳說：“我的親爹唉，您到底要什么？您把您兒子急死了。”

老二流著淚搓著手說：“我白上了這么多年學，連爸的意思都破譯不了。爸要這樣走了，這個‘租飛就真成千古之謎了。”

妹妹不停地抹淚，“爸呀，您別這樣折磨我們啊。”

病房進來個老人，拎了一箱牛奶，直奔父親病床。老人很健談，說前天是25號，每月25號是離退休黨支部黨員活動日，這么多年了，老曾風雨無阻，到日子準時參加活動。這回老曾沒來參加活動，正奇怪呢，昨天接到一個說他要找人的電話，才知道他生病住院了。老朋友了，來看看。

老大說：“電話是我們打的。”

老人說：“我是社區(qū)退離休支部的組織委員，支部搞什么活動，你們的父親都很積極。你們的父親老實、正直、善良，真是一身正氣，兩袖清風。人品太好了。”

老二說：“大叔，您來得正好。我父親這幾天，老是說‘租飛租飛的，開始我們以為是惦記房子的租金，后來又猜測他想見什么人，后來又猜測他想吃豬肺，結(jié)果都不是。您幫我們想想，這‘租飛到底是什么？”

父親的手輕輕地動了一下，緩緩睜開眼。老者湊上去，問：“老曾啊，我來看你了。你想要什么？”

“租……飛……，租……飛……。”父親皺著眉，氣若游絲。

老者說：“老曾啊老曾！你都這個樣子了，還惦記著……”回頭對老大、老二和妹妹說：“每月25號黨員活動，交黨費。他是要你們替他交上組織費，就是黨費。”

父親的眉頭舒展了。

（本小說根據(jù)濟南機務段孔慶河提供的真實事跡改編。）

作者簡介：劉榮哲，中國作家協(xié)會會員，中國鐵路作家協(xié)會副主席。曾出版中短篇小說集《無目的旅行》，散文集《靈知的領地》《守望天空》《人事感思書》《半醒的群山》。