錦襪西行與貴妃襪東渡

劉小方

對于直立行走的人而言，腳是最辛苦的部位了。從身體構造來看，雙腳離心臟最遠，供血相對較差，所以自人猿揖別之后，人們越發注重對腳的保護和呵護。為此，鞋子首先被發明出來，然后人們又發明了腳和鞋子之間的襪子。襪子的出現，標志著足衣的完成。有了鞋襪幫助，人們才能走得更遠，才能更好地去追求詩和遠方。

在西方，襪子直到12世紀前都是貴族服飾的象征。1589年，英國人威廉·李發明了世界上第一臺襪子針織機。可惜的是，這臺機器生產的襪子并沒有得到英國女王伊麗莎白一世的青睞。為了推廣自己的機器，威廉·李遠赴歐洲大陸，說服了法國國王亨利四世支持自己。在法國里昂，威廉·李成功創建了世界上第一家襪子工廠，不久法國人將這種針織機傳到整個歐洲。機器生產的襪子開始代替手工生產的襪子成為歐洲人的新選擇。到了19世紀，西方人用堅船利炮敲開古老中國的大門，一雙雙的“洋襪”漂洋過海旅行到古老中國。對此，近代啟蒙思想家鄭觀應曾在《盛世危言》中驚呼：“洋布、洋紗、洋花邊、洋襪、洋巾入中國，而女紅失業。”

中國是世界上襪子出口的第一大國，中國海關總署統計數據顯示，每年襪子產量占全世界的40%，2019年中國共出口襪子163億雙，出口金額為62.5億美元。今天，百億計的襪子正源源不斷從中國旅行到世界各地，成為各個國家和不同民族人們腳下溫暖而美觀的小物件。

從韈到襪，早期襪子旅行的歷史迷霧

襪子是人們日常生活中離不開的足衣，又因腳踩、汗浸、鞋捂而得名“臭襪子”。與其他服飾不同，襪子穿在腳底，最不容易被看到，屬于服飾系統中的“尾服”。與鞋相比，襪子顯得不是那么重要。因此，古代文獻和史籍對襪子的著墨不多。如南北朝張華的《博物志》、唐代范成式的《酉陽雜俎》、宋代洪邁的《容齋筆記》、明代文震亨的《長物志》，明代張岱的《夜航船》和沈從文先生的巨著《中國服飾史》都整體性忽視襪子的存在。襪子歷史和研究的缺失，讓早期襪子的旅行軌跡迷霧重重。

在西方，襪子最早出現在古希臘詩人赫西俄德的長詩《工作和時日》中。根據詩人的描述，那是一種用動物皮毛織就的襪子，名為皮洛伊（Piloi）。在漢語中，襪，古作韈，后來才作襪。東漢劉熙《釋名·釋衣服》中稱：“襪，末也。在腳末也。”顧炎武在《日知錄》中也說：“古人之襪，大抵以皮為之。”我們知道在古代，“韋”和“革”都是指皮子，其中“韋”是熟皮子，“革”是生皮子。《正字通·韋部》說：“韋，柔皮。熟曰韋，生曰革。”韈的“革”字偏旁提醒人們，最早的中國韈與古希臘襪子一樣，是由動物皮毛所制，韈的材質也顯示出早期襪子與游牧狩獵民族的密切關系。

五代時期的馬縞在《中華古今注》中記載：“三代及周，著角韈，以帶系于踝。至魏文帝吳妃，乃改樣以羅為之。后加以彩繡畫，至今不易。至隋煬帝宮人，織成五色立鳳朱錦韈靿。”也就是說至少在漢代之前，襪子多為皮革所制。國學大師張舜徽在《說文解字約注》中甚至認為，這種皮革的韈本身可能就是鞋：“古之襪，蓋即今俗所稱長筒靴子，以皮為之，連履而成，著此不復再服布襪。”

關于韈的旅行源頭，有觀點認為，韈最初是從西方或者游牧民族地區旅行到農耕民族地區的。如著名歷史學家呂思勉先生在《中國文化史》中就提出了“竊疑襪本亦田獵之民之服”的疑問，因為“農耕之民，在古代本是跣足的”，不需要穿襪子。跣足就是光腳，《說文解字》說：“跣，足親地也，從足先聲。”的確，古代中國人不僅傾向光腳，而且形成了一整套關于跣足的禮儀要求。由于古人席地而坐，所以待客之道都是先要脫鞋，以顯示禮儀；而且，比“脫履之制”的敬重程度更高的是“跣襪之制”。在古代，如果屋里有長者或貴客，晚輩進屋除了脫鞋，還要脫襪子，即所謂“跣襪”，不“跣襪”就是嚴重失禮。如《淮南子》就有“跣足上堂，跪而斟羹”的記載，說的是媳婦侍奉公婆時要光著腳，不能穿鞋襪。

《左傳·哀公二十五年》記載了一個有名的“跣襪”故事。衛出公（公元前469——前465年在位）在藉圃建成了一座靈臺，邀請大夫們在那里喝酒慶祝。一位叫褚師聲子的大夫居然沒有脫襪子就登上宴席。衛出公對此非常生氣，褚師聲子辯解說：“我和別人不一樣，因為腳上生瘡才不跣足。如果脫了襪子，會臭氣熏天令您作嘔，因此不敢光腳。”盡管在場的大夫都為褚師聲子說情，但衛出公仍不高興。然而褚師聲子還是堅持不脫襪，衛出公氣得把手叉在腰上說：“今天一定要砍斷你的腳！”褚師聲子聽了這話，就和司寇亥坐上車子逃了出去，還說：“今天沒脫襪的事情，能夠落個逃亡已經很幸運了。”

大量跣足的歷史記載說明，古代中國人并非人人都穿襪，襪子可能局限于特定階層。到了明末，顧炎武還在《日知錄》中說：“今之村民，往往行縢而不襪，古之遺制也。”以皮革為主的襪最早不是農耕民族的原創，而是來自游牧民族。從考古實物來看，目前中國境內存世最早的襪子為公元前1000年的皮氈（音氈）襪，出土于今天新疆且末縣的扎洪魯克古墓群。很顯然，在3000多年前皮制的韈先在游牧地區出現，然后旅行到東方的農耕地區。

錦襪西行，絲綢之路上的中國襪子

從穿著使用上看，皮革制作的韈雖厚重保暖，但只適合寒冷冬季穿著。春秋季節的襪子還是以輕薄透氣為好。呂思勉先生說得好：“古人升堂必脫屨，脫屨則踐地者為襪，立久了，未免汗濕，所以就座又必解襪。”中國是絲綢的故鄉，絲綢的輕盈、透氣、親膚等特征自然更適合作為襪子的材質。成書于西漢的《淮南子》中有“鈞之縞也，一端以為冠，一端以為，冠則戴致之，則蹍履之”的表述，表述中不再使用革字旁的“韈”，而是絞絲旁的“”，為我們提供了一幅中國早期“絲襪”的畫面。

此后，更多文人加入到歌詠和續寫“貴妃襪”的隊伍中來，如宋代的曾原一寫過《賦楊妃襪》，元代楊維楨寫下詩歌詠《楊妃襪》，宋代樂史寫下《楊太真外傳》，李昉在《太平廣記》中辟專節書寫“貴妃襪”的前世今生……這雙貴妃“香襪”竟以極為頑強的生命力一路穿越旅行，不僅從唐代來到清代，還從中國去到了日本。

唐代中日文化交流頻繁，白居易的《長恨歌》及同時期陳鴻的《長恨歌傳》，“早在平安時代（794——1192年）就已經傳入日本，對日本歷代文學、戲曲及藝術帶來莫大沖擊”。根據香港中文大學日本研究所吳偉明教授《日本楊貴妃傳說的流變及思想史考察》一文的研究，14世紀開始，日本出現“有文獻嘗試用神道教的角度重新詮釋楊貴妃傳說”，這種嘗試將中國人眼中紅顏禍水的楊貴妃變成了日本的護國神明，由此產生了整個日本民族的楊貴妃崇拜。

日本經濟新聞網特約撰稿人青樹明子撰文指出，對于日本人來說，知名度超群的中國美女當屬楊貴妃。為此日本山口縣長門市一座名為“二尊院”的寺院內，還保留著楊貴妃的墓；在九州天草地區，也廣泛流傳楊貴妃的傳說。日本人認為，當年在馬嵬坡死去的并非楊貴妃本人，而是她的替身。楊貴妃則在親信幫助下漂洋過海來到日本，并在此終老。楊貴妃的故事在日本人盡皆知，貴妃襪、貴妃的服飾妝容甚至貴妃愛吃的荔枝都成為人們爭相追捧的對象。換言之，貴妃襪也隨著楊貴妃一同東渡日本。

在中國歷代史書中，日本人沒有鞋襪的跣足也就是光腳歷史相當漫長。日本人的襪子（日語，足袋Tabi）伴隨木屐的流行而產生，誕生時間約為11世紀前后。大約在1400年前后，日本人開始規模化生產分趾棉襪，所用的材質多依賴從中國進口的棉花。通過文獻研究，周作人先生認為日本襪子源自中國，他在《日本的衣食住》一文中指出：“（日本）襪前分歧為二靫，一靫容拇指，一靫容眾指。屐有如丌字者，兩齒甚高，又有作反凹者。織蒲為苴，皆無墻有梁，梁作人字，以布綆或紉蒲系于頭，必兩指間夾持用力乃能行，故襪分作兩歧。考《南史》虞玩之傳，一屐著三十年，蒵斷以芒接之。古樂府，黃桑拓屐蒲子履，中央有絲兩頭系，知古制正如此也，附注于此。”看來，無論是貴妃“香襪”的東渡，還是日本“足袋”的溯源，都證明了中國襪子向東旅行至日本的事實。

宋元之際，中國婦女開始纏足，明清纏足陋習竟成為主流習俗。纏足不僅極大殘害了女性身心健康，也影響了中國襪子尤其是女襪的改良和進步。高洪興先生在《纏足史》中指出：“襪在纏足服飾中不很重要，清代人常說古人‘不襪而纏，即使在清代，纏足不穿襪的情況也很多。”曾經影響東亞的中國襪業，或許因此而中斷停止了世界旅行的腳步。