重走京城老街

邸永君

在北京中心地帶，有兩條頗有名氣的古老街道呈90度垂直相交，一條街道名為景山西街，一條街道名為陟山門街。二者閱盡春色，飽經滄桑，相互依伴了近600年。

景山西街懷古

要談景山西街，必先談景山。

景者，大也。景山地處北京城中軸線上，原為元、明、清三代皇家御苑。山形高聳，樹木蓊郁，風光秀麗，氣勢壯觀，為城內登高遠眺之最佳去處。回溯至600余年前的元代，其僅為一矮小土丘，名“青山”。傳明初興建紫禁城時，曾在此堆放煤炭，故有“煤山”之俗稱。永樂年間，明成祖朱棣大興土木，開挖護城河，將大量泥土堆積于此，山體日增，氣勢漸大，因此得名“萬歲山”；又因坐北護南，為大內之依傍，而得名“鎮山”。山下多栽果木，園中遍植花草，帝王后妃、王公大臣時常來此賞花、習箭、飲宴、觀景，素有“后花園”之稱。

明清兩代，景山屬于皇家禁苑，圍墻高聳，氣勢森然。墻外有四條街道圍而包之，曰景山前街、景山后街、景山東街、景山西街。景山西街南北走向，北起景山后街，南至景山前街，南端西側為大高玄殿。其東側是景山公園西墻，西墻之下為玉河，水從北海流出，向東折至恭儉胡同南口，沿景山公園西墻向南流入故宮筒子河，后上加蓋板，成為暗河。河的北端原有二橋：一橋為東西向，在景山西街與景山后街相交處；一橋為南北向，在恭儉胡同南口。清代，該街以橋得名為“石板橋街”；民國時期，曾簡稱“西板橋”。1965年，以其位于景山西側，定名為“景山西街”。此街兩側多百年古槐，至今仍枝繁葉茂、生機盎然，見證著北京城悠久的歷史和宏富的蘊涵。

陟山門街憶舊

談及陟山門街，必先談北海白塔山。

北海御苑，最早建于遼代，稱“白蓮潭”，并建有瑤嶼行宮及廣寒殿；金代，在遼代遺址上建瓊華島；元代，曾大興土木，擴建瓊華島，重建廣寒殿，易名為“萬壽山”；明代因之。清順治年間，應西藏喇嘛惱木汗之請，順治皇帝在廣寒殿的廢址上詔建藏式白塔，在塔前建白塔寺；乾隆年間，更名為“永安寺”。此藏式佛塔造型精美，異常醒目，山以塔名，稱為“白塔山”。至此，北海苑囿歷經四代經營，最為精致典雅。

陟山門街便是連接景山與北海兩大經典苑囿之通道。其東西走向，長200余米。按明清習俗，九月初九重陽節時，皇帝要登高遠眺，此街便成為皇帝登山專用御道。其為連接景山西街與北海陟山門之橫街，以陟山門而得名。陟山門者，北海之東門也。陟乃登高之謂，由此門入北海，迎面即白塔山，入門仰望，白塔兀然高聳，仿佛天界。漫步走過陟山橋，瓊華島即在面前。拾級而登，陟山可也，故得此名。清宣統年間，稱“陟山門大街”；民國初年，曾簡稱“陟山門”，后又改回宣統時所稱的“陟山門大街”；1965年，定名為“陟山門街”。置身于湖光塔影、翠柏蒼松之間，流連于小街市井、大宅小店之側，常有時空交錯之感，思古幽情不禁油然而生。

探訪“大衙門”

民國時期，陟山門街東口與景山西門馬路之間隔有一堵紅墻，中間留有一個豁口。20世紀80年代，為疏導交通，方予拆除。當年從此豁口走進陟山門街，映入眼簾的第一個大宅門，就是位于路北的清朝稽察內務府御史衙門。盡管時過境遷，至今說起這座宅院仍簡稱其為“大衙門”。

大衙門是目前京城中保存最為完好的一處衙署性建筑。明清兩朝的兵、戶、吏、禮等部衙署，大都位于今天安門廣場兩側，已消失得無影無蹤。稽察內務府御史衙門卻因位置隱蔽，得以幸存，院內布局及建筑保存完好。

大衙門成立于乾隆三年（1738年），隸屬內務府。其具體職責是稽察和注銷內務府所屬各司、院每年所用錢糧的具體數目。衙署坐北朝南，為一三進四合院，與一般民居四合院在規制上大有不同。除正房、廂房顯得格外高大外，還有兩個顯著的特點：一是其院門不是開在院子的東南角，而是開在院子的南面正中，類似王府樣式，院門為三間一啟門，門洞與西側倒座房（共三間）連在一起；二是在院落的西南角和東南角，各有拐角式房屋三間。這類形式在京城的公私建筑中十分罕見，從正面看，衙署建筑左右平緩，中間隆起，居中開門，頗有王府般雍容，可折射出當年內務府屬官之權勢。此外，在衙門西側還建有一座花園，園內尚存太湖石堆成的假山和數株生機盎然的蒼松翠柏。

20世紀20年代，故宮博物院成立，大衙門成為該院附屬建筑，用于存放宮中物品；1949年后，成為該院職工宿舍。已故明清檔案專家、現代語言學家張德澤先生曾居住于此。他在貧困中苦研不輟，先后完成了《清光緒朝中日交涉史料》《清代外交史料》《清季各國照會目錄》《清季教案史料》等著作和多篇論文。

隨著陟山門街的更新改造，有關部門已制定出規劃，擬將此處進行騰退，設立皇城衙署博物館。這樣可與周圍眾多名勝古跡連成一片，有利于形成擁有皇城特色的歷史文化旅游區。

雪池胡同藏冰窖

陟山門街還有一處皇家生活設施，名曰冰窖，位于此街中段北側的雪池胡同。這是一條南北走向的胡同，北邊高南邊低，胡同里有6座皇家專屬冰窖。這6座皇家御用冰窖儲存之冰，夏季專供皇宮中消暑降溫以及食品的防腐、冷藏之用。

臨近冰窖的地面建筑，溫度降低很多，夏季自然涼爽，是酷夏避暑理想之地。據說慈禧太后在頤和園未完工前，就曾在北海濠濮澗避暑，這里山清水秀，還有冰窖降溫，舒適愜意。雪池冰窖窖頂上覆蓋黃琉璃瓦，冰窖上層地面采用大城磚砌成，窖內結構為拱形建筑，冰窖窖基十分堅實，窖底用柏木桿打樁，由石幫石底砌成。20世紀五六十年代，冰窖還為北海仿膳儲存肉類、蔬菜和水果等。從萬歷年間至今，雪池冰窖經500年而保存完好，且是純天然無污染之生態工程，見證著先人的勤勞與智慧。

冰窖附近還建有窖神殿，而窖神竟是濟公和尚。不僅冰窖，磚窯、煤礦等行業也供奉濟公和尚為窯神。這位佛教史上最富傳奇色彩的名僧，不僅留下了諸多家喻戶曉的神奇故事，還被祀為冰窖之神，護佑從業者生意興隆與人身安全，令今人感慨不已。

大石作胡同的名人往事

大石作胡同南起景山前街，北止陟山門街，資格甚老。所謂“石作”，即生產加工各種建筑石材。傳統建筑與街道用石料之處甚多，此行業需求巨大，生意興隆，聚而久之，竟成規模，胡同因之而成，并得其名。

陟山門街不僅歷史悠久、內涵豐富，而且人文薈萃、掌故甚多。其間不時浮現出名士身影和名媛芳蹤。陟山門街臨近北海東門有一處西式門樓的寬大院落。進門處原有寬大的空場，最北端是一排西式平房，東側是一座蓋于民國初年的二層仿古樓房，西側則建有幾個四合院式平房院落。

平房院落曾是國立北平圖書館的員工宿舍。著名學者、史學大家顧頡剛先生曾在此居住。據《顧頡剛年譜》記載，1926年，先生寫那篇有名的《〈古史辨〉自序》時，恰逢直奉兩系軍閥大戰。上午旁觀飛機投彈，晚上飽聽隆隆炮聲。先生寫道：“我的寓所在北海與景山之間，這時竟成了飛機投彈的目標。我樂得其所，終日埋頭在書房里，一天一天地從容不迫地做下去，心中想什么就尋什么，實足等了兩個月，成了這篇長文——成有生以來的最長最暢的文。”先生居于陟山門的這段經歷，因《古史辨》之問世而被定格為永恒瞬間，走入歷史。

1995年，進入暮年的當代著名歷史地理大家譚其驤先生，亦曾深情回憶起居住在陟山門時的往事。20世紀30年代，先生于燕京大學完成碩士學業后，就職于北圖，館員宿舍即在陟山門。館員每月可收入60元，同時又在輔仁、燕大等處兼課，課余經常撰寫小文，不時發表。幾項下來，每月收入著實不少。先生一個人生活，基本不開火，因此吃遍了陟山門周圍的各處小館，一頓飯之開銷幾毛錢足矣。上一元者，則足以稱為“大餐”。有些廉價小館甚至連幾毛錢都用不了，幾分錢便可飽餐一頓。出門坐車也很便宜，駱駝祥子般健壯的小伙子拉洋車，您說去哪兒，就拉您到哪兒。從陟山門北圖宿舍上車到東安市場，亦不過7個銅錢而已。由此可見，像當年譚先生這樣的讀書人，可終日吃小館、看閑書、逛書店、聽京戲、逛公園，悠閑自在，無憂無慮。

此外，著名教育家胡適先生曾在陟山門街6號院（現7號院）短暫居住。前述街北側雪池胡同2號院，曾是“民國第一才女”、建筑學家林徽因的家。雪池胡同中走出冰雪聰明之女子，亦可稱為美談。清末重臣、內閣大學士張之洞，也曾居住于大石作胡同。

如今的陟山門街，已定位為明清步行古街，地面鋪設仿古青磚，兩側多為仿古風格建筑，商戶鱗次櫛比，門店精巧富麗，主要經營干果糕點，飯店酒家相連，食客游人如織。每逢節日，此處更是摩肩接踵，張燈結彩，街邊小店生意興隆，通宵達旦。而街道兩側的胡同，鬧中取靜，安寧祥和，老北京味道猶存。透過半敞的街門，院內年逾百年的棗樹，和顏悅色的老者，樂感十足的京腔，活潑可愛的孩童，徜徉此地，置身其間，常使人產生“不知今夕是何年”的時空交錯之感。

撫今追昔，感慨良多。此刻，耳邊回蕩著“讓我們蕩起雙槳”的優美歌聲，眼前浮現出白衣少年乘船從陟山橋下穿過的飄逸身影。頗令人欣慰者，北京已確定25片歷史文化保護區，其中8處位于西城區，上述地區位列其中，將得到永久性保護。筆者堅信，隨著國人對傳統文化及其載體的保護意識的日益增強，景山西街與陟山門街將吸引更多游客的目光，展現更大的魅力。