如果讓經濟學家曼昆讀《紅樓夢》

張麒

美國經濟學家曼昆在《消費者想要什么？》一文中說：“如果提供給消費者兩個不同的組合，他將選擇最適合他愛好的組合。如果兩種組合同等程度適合他的愛好，我們說，消費者在這兩種組合之間是無差異的。”如果我們讓曼昆來解讀《紅樓夢》，或者用曼昆的這一學術觀點來解釋《紅樓夢》中賈府的消費，理解賈府中執行“消費任務”的人們，很多困擾我們多年的問題會不會迎刃而解呢？

賈府消費有一條“無差異曲線”

譬如賈母的消費，她的消費觀就是“高大上”，就是“奢侈品”，就是“洋貨”，這取決于是她老人家的“愛好和興趣”。她愛玻璃炕屏，她愛瓔珞，她愛“西洋景”，總之是人們未曾見過或很少見到過的東西。賈母姓史，史家是豪門大戶，積幼而來的“奢侈”“闊氣”讓她對那些低檔、普遍和通行的東西看不上眼。盡管她多次提到賈府“只是個中等人家”，實際她自己是向“上等人家”“上流社會”看齊的。在第六十一回寫道：

大廚房里預備老太太的飯，把天下所有的菜蔬用水牌寫了，天天轉著吃，吃到一個月現算倒好。

一個月吃的蔬菜，天天都不帶重樣的，簡直是享盡天下美味了，當然開銷也是巨大的，不過賈府的人不在乎，只要老太太喜歡就行。她的衣著、陳設，吃的、用的、鋪排的，無不顯現著封建時代貴族婦女的奢華。她不光自己是這樣，對家人和奴婢也同樣以“高貴”兩字來要求。如她給孫子賈寶玉買的大衣就是金雀呢大氅，那可是俄羅斯的貨，是用上等的孔雀毛拈了線織成的。此物在當時每匹就要五六十兩銀子，一件大氅少說也要千兩銀子。《琉璃世界白雪紅梅脂粉香娃割腥啖膻》里，她看到幾個孫子輩的姑娘小子大雪天里在自家大觀園里穿紅戴綠，華衫異彩，就感嘆：“好像仇十洲畫上的人物。”

用現在的話來說，賈母好比是賈府這個集團公司的“董事長”，董事長的做派和癖好自然影響和帶動“總經理”王熙鳳及其屬下的人。王熙鳳愛抽雪茄煙，吃飯那個講究和做派，簡直沒話說的了：

約有一二十婦人，衣裙窸窣，漸入堂屋，往那邊屋內去了。又見二三個婦人，都捧著大漆捧盒，進這邊來等候。聽得那邊說了聲“擺飯”，漸漸的人才散出，只有伺候端菜的幾個人。半日鴉雀不聞之后，忽見二人抬了一張炕桌來，放在這邊炕上，桌上碗盆森列，仍是滿滿的魚肉在內……

這是第六回里記述王熙鳳進餐時的情形。但事有另類，人有別差，賈母的孫子輩中也有低調、儉樸，不事奢華的。如她的孫女賈探春就是個精打細算、樸實無華的女中豪杰。她購物就喜歡“樸而不俗，直而不拙”的東西，她治理經濟，管大觀園，就專找那些身份低微卻有一技之長的仆人，從別人不起眼的一事一物里掙錢。她說“凡有用即值錢”。她樸素的經濟思想最接近曼昆的經濟學。

曼昆經濟學同時指出，“收入變動對消費者的影響，讓他們更理智、更貼近實際地做出選擇”。這方面，賈府的例子倒是再典型不過了。熟悉《紅樓夢》的讀者只要看看賈府被抄家前后的消費對比，就會對曼昆的學說深信不疑。抄家前，賈府的消費簡直與皇宮無二；抄家后的情形回到生活的原點。就是一貫養尊處優的賈母，其日常飲食也簡化多了。書中寫道：“賈母見自己的幾色菜已擺完，另有兩大捧盒內捧了幾色菜來，便知是各房另外孝敬的舊規矩。”可這時賈母不高興了：“上幾次我就吩咐，如今可以把這些都蠲了罷，你們還不聽，如今比不得在先輻輳的時光了。”她對清客馮紫英上門推銷的四件洋貨是很眼饞的，但此時此刻她吭都不吭一聲，任憑孫媳婦王熙鳳處置定奪，當然王熙鳳最后因為經濟困難還是沒有買。能想象得出，老太太當時心里那個滋味可真是五味雜陳！

把曼昆的經濟學放大到一個國度，放大到當下的世界經濟大格局來看，我們就不會不懂得“此一時彼一時”這話的含義。好日子要當窮日子過，是一句極具哲理的話，當永志不忘；生于憂患，死于安樂，是古人總結許多朝代得失更替的悟得，值得我們珍惜和記取。

《紅樓夢》中賈母擅長于邊際決策

賈母經濟思想的核心就是“邊際決策”，即特別長于通過比較邊際收益與邊際成本來做決策。

《紅樓夢》中的賈府是個大家庭，人口逾千，大事小事不斷，迎來送往，涉朝廷也關鄉野。賈府類似于現如今的一個集團公司，其總經理是王熙鳳，她是十足的經理人，是管理事務的能手，尤其在理財方面堪為高人。但就管理思想、經濟思維方面來說，還是“董事長”賈母技高一籌。

賈母經濟思想的核心就是“邊際決策”，即特別長于通過比較邊際收益與邊際成本來做決策。雖然她所處的時代在清早期，還沒有接觸到當代經濟學大家曼昆的理論，但卻以自己獨到的思維和行事方式為曼昆的經濟理論提供了注腳。

賈母的飲食是講究的，她老人家吃天上飛的、地里跑的，都十分刁鉆和講究，按現在通常的解釋，是她“考究”，是她改不了“精細雅致”的生活習性。即使按中國傳統文化去給她安個頭銜，那也至多是“居宜氣，養宜體”等一些儒家的學說，一點也沾不上人的經濟層面，而“人”在社會上首先是“經濟人”，是很物質和平實的個體。那賈母的個人生活為什么要那么奢華和講究呢？曼昆的解釋是：“當到了吃午飯的時間時，你面臨的決策不是在完全不吃和大吃一頓之間的選擇，更可能的是你將問自己‘是否再多吃一勺土豆泥。”曼昆是說“多吃”，而賈母是“少吃”，吃得精細些、珍貴些，道理都是一樣的。那么。多吃或少吃是為了什么呢？這里面有什么講究和盤算？那當然有許多“邊際”的考量，牽涉到“邊際決策”問題。曼昆先生還有一段很有名的話：

這里有個經典問題：為什么水這么便宜，而鉆石如此昂貴？人需要水來維持生存，而鉆石并不是不可或缺的；但由于某種原因，人們愿意為鉆石支付的錢要遠遠高于水。原因是一個人對任何一種物品的支付意愿都基于其增加一單位該物品所獲得的邊際收益。

那賈母在府上經濟遇到困難時，為什么又停下了自己一貫享用的“玉田胭脂米”和各房送過來的“捧盒”（裝的是膳食）呢？這也有個邊際效應的問題。是繼續吃它還是蠲之不用，都有經濟考量，都有邊際的取舍。

賈府還是囤積洋貨的“大倉庫”，而這方面賈母又是集大成者。她老人家自己享用玻璃炕屏這些洋巴巴的玩意不說，還鼓勵和推動自己府上消費。孫兒寶玉穿的用的，王熙鳳貯存的、享有的，丫鬟仆傭們癡迷的、追捧的無不是洋貨。那時清朝處于閉關鎖國的狀態，由于不參與世界流通，自己土地上生產的東西不值錢，而國外由于先進的技術和制造工藝，生產出的東西十分搶手，賈府屬于大清的上流社會，自然成了洋貨物品的追捧者和享有者。這不需要用現行的那種“盤剝、壓榨、奢靡”等符號來解釋，用曼昆的“鉆石和水”的理論來解釋和疏通就容易得多。賈府為購買這些洋貨是要花去很多錢，甚至有人說“需要支付賈府一半以上的積蓄”。但他們為什么要這樣做，道理是顯而易見的。賈府是位列公侯的王公貴族，那他拿什么去區別于一般人家，區別于其他豪門大戶？使用洋貨，使用這些見都未見、聞所未聞的東西，才是身份和地位的標志，此其一；其二，就是這些東西和莊頭烏進孝他們送來的東西相比，具有精細、美感和經久耐用性，是新潮的物品、持久的物品、充滿藝術美感的物品。

曼昆先生在解釋這一現象時，舉了一個打折坐飛機的例子。假如一架有200個座位橫越美國飛行的飛機，航空公司的總成本是10萬美元，平均每位機票是500美元。那300美元一張的機票能不能賣？回答是肯定的。因為假設機票有剩余，賣出的機票虧空的錢，那只是“這位額外的乘客消費的一包花生米和一罐軟飲料的成本而已”。即所謂“邊際成本”。曼昆進一步指出：“只要等退票的乘客所支付的錢大于邊際成本，賣給他機票就是有利可圖的。”

《紅樓夢》中的賈母是個深明大義的人，在那個時代，王侯貴族進退排列都是變動不居的，你方唱罷我登場，如同坐飛機一樣，賣打折票的、退票的，有的是。這里面“邊際成本”可以不要多去考慮，只要努力去爭取“機會效益”就行。書中寫賈府贏得的這種“機會效益”的例子多的是，賈母是為這個五世不敗，繁花似錦之家深謀遠慮啊！不要總習慣從固有的階級性，抽象的“標簽”去貼賈府，也不要拿平常的眼光去看賈母，去分析《紅樓夢》中那么多的事、那么多人物的行為，這樣肯定會陷入感性的泥潭和沼澤，說不清道不明，甚至會前后矛盾，落入不能自圓其說的窘境。

經濟的事用經濟的理論去說，用經濟的理論去分析和梳理、歸納，這正是“紅學”研究面臨的一個大問題。

用曼昆經濟學原理透視烏進孝禮單

曼昆是以資本主義的社會形態來解析人立世和生存所遇到的經濟法則以及所運用到的經濟學原理，而中國清代是封建社會，是自給自足的農耕經濟社會，到它的晚期則淪落為半封建、半殖民主義的社會形態。

用美國經濟學家曼昆先生的經濟學原理來審視《紅樓夢》，就會發現《紅樓夢》里的人，其物用、行事和處世方式有許多乖巧和突兀的地方，有處理得好的就明白酣暢，痛快淋漓；有違背常理的地方，就波瀾陡起，矛盾叢生，剪不斷理還亂。這正是社會形態的差別所致。曼昆是以資本主義的社會形態來解析人立世和生存所遇到的經濟法則以及所運用到的經濟學原理，而中國清代是封建社會，是自給自足的農耕經濟社會，到它的晚期則淪落為半封建、半殖民主義的社會形態。

那么，用曼昆的經濟學原理去審視烏進孝呈上的那份禮單，左琢磨右琢磨，甚至刻意透視一番，也仍然有很多疑點和不解。這是為什么呢？

《紅樓夢》第五十三回，寫到黑山村（在離京城很遠的東北地區）莊頭烏進孝用稀有物產和食物來抵賈府的田地租子的情景，烏進孝呈過來的賬單上這樣寫著：

大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹豬二十個，湯豬二十個，龍豬二十個，野豬二十個，家臘豬二十個，野羊二十個，青羊二十個，家湯羊二十個，家風羊二十個，鱘鰉魚二個，各色雜魚二百斤，活雞、鴨、鵝各二百只，風雞、鴨、鵝二百只，野雞、兔子各二百對，熊掌二十對，鹿筋二十斤，海參五十斤，鹿舌五十條，牛舌五十條，蟶干二十斤，榛、松、桃、杏穰各二口袋，大對蝦五十對，干蝦二百斤，銀霜炭上等選用一千斤，中等二千斤，柴炭三萬斤，御田胭脂米二石，碧糯五十斛，白糯五十斛，粉粳五十斛，雜色粱谷各五十斛，下用常米一千石，各色干菜一車，外賣粱谷、牲口各項之銀共折銀二千五百兩。外門下孝敬哥兒姐兒頑意：活鹿兩對，活白兔四對，黑兔四對，活錦雞兩對，西洋鴨兩對。

這么多珍奇的東西，才合二千五百兩銀子，現在學界一般取清代早期一兩銀子約合250元人民幣來計算，那么這賬單上東西折價也就62萬多元人民幣，可見清代初期的農副產品是多么廉價。可這是黑山莊人們一年總收入的三成以上（烏進孝這次只是交了一半的地租）。清代承襲過往朝代的慣例，佃農應交地租一般占到總收入的三成以上，有些地方甚至更高。要知道黑山莊是東北滿族的村落，一般每村百十來戶，有好幾百人口哩！這樣算起來，平均每個人辛辛苦苦忙一年才幾百到千余元的收入。要是搞貿易把這些東西弄到美國去，那可是大價錢。以曼昆的“消費者、生產者與市場效率”的論述來講是講不通的，因為清初根本就不是市場經濟的國家，也完全沒有“市場”這個詞。因為要按市場流通法則，這么多東西，要花去多少勞動力，還有基本成本、生產勞作成本、加工成本、運輸成本等等，而且按規定這其中的三成以上是要交租子的，他們完全可以去干別的，弄其他的去掙錢；要用市場成本、供給、需求和彈性的基本原理來解釋，也解釋不通。賈府是上流階層，住在京城，享受的是“特供”（禮單上的“御田”二字就是指特供，脂硯齋在文后有一條評語說得非常明白）。那特供該多少錢？糊涂賬！因為它不按市場規律行事，沒有市場法則。“特供”就是特權，特權存在的社會還有什么價值規律可言？所以，烏進孝的這么多東西哪怕值二百萬、三百萬銀子，在“特供”的大棒下，它就象征性地值幾個錢，或者一錢不值。那農民不是窮死了苦死了嗎？這統治者是不管的。所以，良好、科學、合理的經濟制度的確立，對人的生存權至關重要，是國強民富的必然選擇。

更讓曼昆先生看不懂的是，年貨里有“鱘鰉魚二個”。康熙皇帝曾有詩贊云：

更有巨尾壓船頭，載以牛車輪欲折，

水寒冰結味益佳，遠笑江南夸魴鯽。

此魚“身為魚中之皇，名之正稱為鰉”，它一直是貢魚，只能由皇帝享用。“鱘鰉魚”的意思就是尋找皇帝的魚，這個名字就是康熙皇帝自己起的。“烏進孝”的禮單上出現了烏拉總管衙門專供的“鱘鰉魚”，歷史明文記載“鱘鰉魚”當時是皇家專用貢品。賈府是皇親，自然可沾光享用。

還要向曼昆先生說一聲“烏進孝”的意思，這第一個字就是代指“烏拉總管衙門”，第二個字“進”就是“進貢”之意，第三個字“孝”就是“孝敬”之意。中國的文化就是這么復雜，就這么具有特殊性，這都幾千年了。中國要融入這個世界，首先一條就是破除封建性，走向開明、開放的市場經濟；同時還需要和世界接軌，按通行的規則和章程辦事。

以曼昆的經濟學原理解釋《紅樓夢》，有解釋得通的地方，也有解釋不通。這不要緊，只當它是歷史長河中的一座孤城野堡，它殘存在哪兒，正好作為走向真理和文明的路標。

《紅樓夢》生活方式的啟示

《紅樓夢》中所寫到的那么多人患病，什么“肺結核”“紅眼病”“天花”等與吃這些東西究竟有沒有關系，這就不是一兩句話就能說清楚的，但有因果關系這一點是肯定的。嗜食野味的后果是顯而易見的。

經典文學名著《紅樓夢》為我們深刻認識清初社會尤其是清代社會風尚和經濟生活開啟了一扇窗口。

《紅樓夢》反映的經濟生活十分全面，所描寫的飲食、娛樂、衣著、醫用等十分具體翔實，堪稱清初殷實大戶、上流階層人家日常生活的寫真。尤其是賈府人們的禮節、消費、習慣和流弊，被不少紅學家認為是研究和認識清代仕宦階層的“生活信史”。

《紅樓夢》寫了那么多的食肆活動，記錄了賈府主人日常餐用的那么多食譜，其中享用野味（如果子貍、野雞爪子）是賈母、寶玉等少數主子們的一大特權。至于這些野味的來歷，大抵是類似于黑山莊莊頭烏進孝這些租用賈府田地的人平時“孝敬”的，或用來充地租的，賈府狩獵得來的、市面買來的也未可知。反正那個時代的達官貴人，抑或平民百姓都喜歡吃野味，和現在差不了多少。那么，《紅樓夢》中所寫到的那么多人患病，什么“肺結核”“紅眼病”“天花”等與吃這些東西究竟有沒有關系，這就不是一兩句話就能說清楚的，但有因果關系這一點是肯定的。嗜食野味的后果是顯而易見的：明朝末年（離曹雪芹著述《紅樓夢》的時代不遠），進入小冰河期，天氣異常寒冷，隨后中國進入了一個空前少雨的年代，出現全國性的大旱災。崇禎年間，明朝暴發了大瘟疫，死亡無數。根據史料記載，北京每天死人上萬，以至于城門都被運出的棺材堵塞。直到400年后，這場瘟疫才被破解，找到了治療的方法。

另據史料載，從崇禎十四年始，大名府瘟疫大行，人死十之五六，歲大兇。廣平府大饑疫，人相食。京師大疫，天津大疫。河南全省大疫，開封府陽武縣死者十九，滅絕者無數。榮陽，民死不隔戶，三月路無人行。山東青州，濟南，德州，泰安相繼發生大疫。安徽大疫，青蠅大如棗，鳳陽府，安慶府，廬州府相繼被瘟疫攻陷，死者最多的地方死亡人口達到90%，于是廬州府，就是現在的合肥一帶，民有絕戶，繁華大街如同靜夜，無人行走。當時，管這種病叫作死黑病，也就是現在人們俗稱的鼠疫。

為什么明末會大規模暴發鼠疫呢？明朝末年，進入小冰河期，天旱少雨，當一只老鼠感染鼠疫菌后，由于體內出現高熱癥狀，內臟開始潰爛出血。老鼠死時，它體內的大量鼠疫菌開始轉移到附件的其他老鼠身上，隨后從一個老鼠家庭向另外的老鼠家庭傳染，很快整個地區都感染了鼠疫菌。與此同時，大旱造成糧食大幅度減產，國民體質嚴重下降，衛生條件極度惡化。慌不擇食的人們開始偷吃老鼠藏在洞里的食物，吃成片成片死在路邊的老鼠，橫掃全國的鼠疫大暴發終于開始了。而在全世界，這種鼠疫也在暴發，據統計，當時這場大瘟疫，全世界死亡人數至少是2億人。

賈府所處的時代，離這些“瘟疫”流行的時代并不遠，他們大概不會就忘了吧，曹雪芹書中寫到了“瘟疫”流行在賈府的反映，寫到食用野生動物對賈府主子奴才們的影響（如賈府常年備用五花八門的各種藥物），只是多用象征、言辭有些含混罷了。

但曹雪芹分明寫到了賈府人們飲食、消費時的刻意和講究，尤其是到了第一百零二回《寧國府骨肉病災祲 大觀園符水驅妖孽》，更凸顯出賈府對驅時避害，天文宗教的回歸，中醫、心理學對人們影響的重視和遵從。

我們知道，賈府的門禁是森嚴的，各房各院是不得隨便出入，公共場所（如宗祠、家廟等）什么時候進、什么人進是極有規矩的，就是大觀園的門幾時上鎖、幾時開啟也是“家規鐵律”，絲毫馬虎不得。賈府的人們飯前、飯后要用茶水漱口，飲了酒后要喝一點熱普洱茶，平時人人都是各飲各的茶，人人都是茶客；在聚集的場所，都要焚香（什么藏香、安息香、引夢香應有盡有）驅害，四時八節，都遵天時物象，“居宜氣，養宜體”，極盡講究和科學 ……這些都值得我們認真借鑒和反思。如第一百零二回，寫到祛除大觀園的“妖孽”事，就極其認真和有法度。

“大觀園驅妖”是賈元妃薨斃、賈探春離家遠嫁后，賈府主奴接二連三鬧病且病因不明之時的一個緊急舉措。賈府在“接連數月……風聲鶴唳”，吵嚷不止、謠言四起之時，選準了“園”內所謂的“花妖”下手，可謂抓住了賈府“危機”的要害；明擺利器（壇、香、經及驅妖執法者鮮晃的衣衫等）、倡明宗旨、冠名堂皇、大張旗鼓，可謂切準了眾人的痛切；最后撒石灰、上鎖封園，以后便煙消云散，人們重歸日常的生活軌道。賈府這一招是應對非常事件、化解“公共危機”的經典之筆，值得當下的時候我們好好溫味。

（作者系文化學者、中國中小企業研究院研究員、中國紅樓夢學會會員。）