許淵沖：詩意一生，百歲仍是少年

2021年6月17日，我國翻譯界泰斗、北京大學新聞與傳播學院教授許淵沖先生在北京逝世，享年100歲。

許淵沖在國內外出版中、英、法文著譯一百多部，他將中國的《論語》《詩經》《楚辭》《西廂記》等名著翻譯成英文、法文，還將西方名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》等譯成中文。他的中譯英作品《楚辭》，被美國學者譽為“英美文學領域的一座高峰”，《西廂記》則被英國出版界評價為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”。

2010年，89歲的許淵沖獲得中國翻譯協會頒發的“翻譯文化終身成就獎”，很多人都覺得，這怕是老先生此生最高的榮耀了。結果2014年，93歲的許淵沖又榮獲了國際翻譯界最高獎項“北極光”獎，成為該獎項自1999年設立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家，給中國文化界狠狠地爭了一口氣。

許淵沖曾半開玩笑說，希望活到100歲，把莎翁的著作譯完。“我翻的比別人好，或者比自己好，這是樂趣。”這情境讓記者想起莎翁所言——人生的最后一幕是返回童年，而許淵沖從未丟掉他的童真。

擇一事

許淵沖的家鄉在江西南昌。他的表叔熊式一是翻譯家，曾將劇目《王寶釧》譯成英文，在英國上演時引起轟動，并受到英國戲劇家蕭伯納的接見。這讓年幼的許淵沖對英語產生了強烈的興趣。他在當地最好的省立南昌二中上學時，英語就已相當出色。1938年，他以第七名的成績考入了西南聯大外文系。

獲得過諾貝爾物理學獎的楊振寧和許淵沖同屆。在楊振寧眼里，相見第一面，這個叫做許淵沖的同學就“沖勁十足”。大一開學，他們一起上葉公超的英文課。到了時間，老師還沒來，兩人就一邊等候，一邊閑聊。這時，門口來了一位身穿灰西服的老師，問這里是不是英文教室。許淵沖也不知道來的就是當時的外文系主任葉公超，張口就用英文回答。那時，許淵沖以“嗓門大”而出名，他“腰板很直，講話中氣十足，嗓音很大，隔壁教室都聽得見”，因此大家給他起了個外號叫“許大炮”。

他的翻譯“處女作”誕生于大一。那時，在錢鐘書的英文課上，他喜歡上一位女同學，為表達心意，便翻譯了林徽因悼念徐志摩的小詩《別丟掉》。浪漫情懷為他打開翻譯世界的大門，而真正走上翻譯之路的決定性時刻，出現于他在西南聯大的第三年。

1941年，美國派出“飛虎隊”援助中國對日作戰，需要大批英文翻譯。許淵沖和三十幾個同學一起報了名。在紀念孫中山先生誕辰七十五周年的外賓招待會上，當有人提到“三民主義”時，翻譯一時卡住，不知所措。這時，許淵沖舉起手，脫口而出：“of the people，by the people，for the people！”簡明又巧妙，外賓紛紛點頭微笑。

小試鋒芒后，他被分配到機要秘書室，負責將軍事情報譯成英文，送給陳納德大隊長。出色的表現，讓他得到一枚鍍金的“飛虎章”，也獲得梅貽琦校長的表揚。

在當年的日記中，年僅20歲的許淵沖寫下：“大約翻譯真是我的優勢，我應該做創造美的工作了。”

微評論

許淵沖說，西南聯大對他最大的影響是為人生鐫刻下一種信念——“天行健，君子以自強不息”“凡事都要做到好上加好，精益求精，不到絕頂，永遠不停”。擇一事，終一生。年少時立下的志向，讓許淵沖終其一生都在為之奮斗。一輩子只做一件事不容易，一輩子做好一件事更是難上加難。

適用話題：擇一事，終一生;一生只做一件事;信念……

專一業

2017年中秋，96歲的許淵沖還是一個會在晚飯后騎行半小時的“年輕人”。當晚，他選擇了一條新修的小道。月色很美，不過半小時后，車子摔倒了，他被送往北京海淀醫院。出院后，許淵沖再不能騎車。坐在扶手椅上，他向眾人回憶：月光如水，從某種意義上，摔得還蠻美的。

追求美，哪怕有摔倒的風險，美總是更重要的，似乎是許淵沖這一生的寫照。

“音美、形美、意美”，這是許淵沖在翻譯界提出的“三美論”，也是在“信達雅”基礎上，對傳統翻譯標準的具體化。他說：“譯詩的主要目的不是使詩人流傳后世，而是使人能分享詩人美的感情。”

在許淵沖看來，文學翻譯就是把最美的表達方式放在最好的地方，無論是小說、散文還是詩歌，沒有意美不必翻，“翻真不足為奇，翻美卻很難，我出版的100多本書就是為了把他們翻錯的糾正過來”。

2021年，許淵沖即將付梓出版的翻譯新作是亨利·詹姆斯的《The Portrait of a Lady》。前人譯作《一位女士的畫像》，許淵沖譯為《伊人倩影》。

不按字翻的優化論，是許淵沖70多年翻譯生涯中總結的最重要的原則。“中西方的語言文字是不一樣的。英法德意等文字之間的差別很小，相同的有90%。但中文和英法等語言相差很遠，最多一半對等。中英翻譯要比英法翻譯難一倍以上。在國際翻譯界，英國人、法國人拿一個大獎，不是什么難事。但亞洲人很難。所以我提出的翻譯理論，不是對等論，而是優化論。西方文字是對等的，可以用對等的方法翻譯;中西文字只有一半對等，所以只能優化。”

許淵沖用唐代大詩人李白的《靜夜思》舉例。“中國人看到又圓又明的月亮，就能想到故鄉。外國人沒有這種文化背景，他怎么可能明白呢？你要是按字翻譯成，向上望看到月亮，低下頭想到故鄉。外國人肯定想中國人寫的這到底是啥鬼玩意，這都能叫做詩？所以我翻的時候，把月光比作了水，英文譯成‘月光明亮如水，溺住了那些思鄉的人。用水把月亮和鄉愁聯系起來，文字上又有英語的優美，他們就理解了。”

對毛澤東詩詞“不愛紅裝愛武裝”的翻譯是許淵沖的得意之作。按照字面意思，英美翻譯家將它翻譯為“They like uniforms， not gay dresses”，即“她們喜歡軍裝，不喜歡花哨的衣服”。許淵沖認為這種譯法走了樣，于是翻譯為“They love to face the powder and not to powder the face”，即“她們敢于面對硝煙，不愛涂脂抹粉”。