河燈

周蓬樺

瓦和沙

有一條土路令人記憶猶新：夏天的夜晚，月光照得整個村莊慘白，樹葉瑟瑟作響，嘶鳴的蟬聲似乎給周圍增添了悶熱的氣流。由于干旱日久，村東的土路上堆滿了細小的沙土。我們把腳丫子伸進土里，當腳趾探入深土的瞬間，一種被神撫慰的奇妙感受冉冉升起──細膩的沙粒，像水一樣在指縫間潺潺滴漏，挾持著被日光曬過的溫度，迅速穿越身體每一個敏感的毛孔。

成年之后，每當我回憶故鄉的河流、人與事物，這一捧細沙帶給我的快慰，總是率先浮出水面。它們在記憶的泥塘里開出一朵白荷，根部是一串殘缺的藕。

如今回憶起來，那時候的鄉村布滿殘缺的痕跡：物質是殘缺的，精神世界更為殘缺。在我眼里的童年，殘缺的事物隨處可見：天上的月亮是殘缺的，砌了半邊的屋舍是殘缺的，被風拆散的馬車是殘缺的，以及殘缺的水缸、瓦片、陶罐和雨水。當然，最本質的殘缺是愛的殘缺——在寂寥貧乏的夏夜，村子里時常爆發一場又一場激烈的爭吵，此起彼伏，刮風一樣急促和密集，隨之而來的是陣陣哭嚎聲。

鄉村的夜晚，是各種聲音的制造場：如果你呆立在某一幢廢棄的墻頭旁邊，會聽到若有若無的細小的流水聲，聽到一陣淘米聲、浣衣聲、小聲的咕噥嘁嚓聲，以及責罵聲、碗的破碎聲，甚至木棍的斷裂聲。第二天，如果留心觀察，會發現大路邊和屋舍后，到處是傾倒的爐灰和碎瓦，還有空酒瓶。

在許多個露水灑落的清晨，我曾經無數次扒開一處籬笆和藤蘿纏繞的院落，繞到屋后去撿拾碎瓦。它們大多來自鄉村的粗瓷碗，窯工們燒制時只強調它的實用功能，上面既沒有手工描繪的青花圖案，也沒有哪怕一朵粉彩小花。我知道，每一片碎瓦碴都與昨晚某個孩子的哭泣有關，與貧窮和克制的缺席有關。在村子里，哪怕遭受微小的損失，這家人都有可能爆發一場野蠻的戰爭，把飯碗摔碎——這其中隱含著多么巨大的無奈。除了懲罰那些在白天惹了禍或者不聽話的孩子，也有某個醉漢的酒后發泄，掀桌子摔板凳，傷及無辜。

挨了父母責罵的孩子往往會餓著肚子跑出家門，在伙伴們面前，他會悄然擦去眼睛里委屈的淚水，藏起額頭上的腫包、肩頭的青瘀和疼痛，取而代之的是換上一張佯裝無事的笑臉。值得慶幸的是，他可以奔向村頭那段發白的土路，用一捧溫暖的沙進行療傷，讓沙的熱量一絲絲地彌漫周身，將哀傷覆蓋和吸附，仿佛進行一場宗教般的沐浴。

在舊鄉村，瓦和沙構成了事物的兩端，一端連著暴力，另一端連著大地恩賜的憐憫和草木之愛。那時候，有一點微小的人間之愛都會讓人熱淚盈眶，可以迅速起到止血的作用，給肉體和心靈的傷口打上一塊補丁，哪怕是一碗粥，一根火柴，一句從風中飄來的話語。

在那條土路上，除了沙，我們還遭遇過許多令人驚懼的事情：有一次，我們在明亮的月光下看到路中央躺著一根草繩，爭著跑過去把它搶在手里。搶到手才發現是一條蠕動的蛇。

勾魂戲

過了春節，日子進入漫長寂寥的乏味期，人們在心里隱隱期盼著一個僅次于春節的熱鬧場景：說書唱戲。

除了縣京劇團，來鄉下巡演的還有一些外縣和外省的草臺班子。他們趕著馬車，走街串巷，每個演出團有二十來個紅男綠女組成，一起說說笑笑打打鬧鬧地讓村里人艷羨不已。村里人不太計較戲班子的來頭，只要演得好、唱得妙就會獻上掌聲，并為之沉迷與傾倒。天氣轉暖，積雪消融，狗在村口汪汪地吠叫。唱戲的一來，蟄伏一冬的人們傾巢出動，拿了板凳、馬扎子，早早占好座位，有的人興奮得連晚飯都不吃，就來到寬闊的場院地，分享一場精神盛宴。那一刻，再勤勞的莊稼人也會放下手中的活計，心甘情愿地被一場戲俘虜。

當時，上演的劇目自然是現代京劇八大樣板戲為主：《紅燈記》《沙家浜》《杜鵑山》和《智取威虎山》。它們成為二十世紀六十年代出生的孩子們一生的情結，盡管過度臉譜化的人物劇情不盡完美。時光到了七十年代末，一些傳統劇目陸續解禁，劇中被時代遮蔽的歷史粉墨登場，大大顛覆了人們的認知：黑臉包公、紅臉關公、白臉曹操、罷官的海瑞和楊家將家族，都從某種程度上激發了人們的壯士情懷和革命斗志——戲班子走后，眼瞅著村里舞刀弄棍的人多起來，弄得雞飛狗跳，一時不得安寧。

緊接著，一批才子佳人溜颯颯地來了——賈寶玉、林黛玉、崔鶯鶯、張生、楊貴妃、貂蟬、虞姬……正是從這一幕幕古老的戲曲里，村里人知道從前的人管丈夫叫“相公”，管老婆稱“娘子”，大戶人家的姑娘都叫“小姐”，有學問的人稱“先生”。相比之下，眼下的稱呼就顯得土氣。經過一出出戲的洗禮，村里最突出的變化是在路上哼小曲的人多起來，女人們開始在鏡子前輕施粉黛，練習蘭花指。與此同時，“娘子”“官人”的長腔在村子上空飄蕩，真是嗲得要命，酸得倒牙。

“哎，這是讓戲勾了魂哩！”村里的老人看不慣，發出類似的哀嘆。“還過日子么？甭忘了咱是莊戶人，兩腿的泥刮下來能燒塊磚，還擺蘭花指！”

老人的警告無濟于事。他們不知道，一個壓抑已久的村莊，像一片饑渴的麥田，期待一場暴風雨的到來，像期待一出勾魂戲。

印象里稱得上勾魂戲的，要數《梁祝》。這出愛情戲創下了在村子里演出時間最長的紀錄，連續唱了七天七夜，驚動了沙河鎮的四五個村莊，一天兩場，累計演出十五場。

“百看不厭哩！”人們互相傳播，竊竊私語地述說著劇情，人物的唱腔，一顰一笑，都在爭論與評說之中。有趣的是，梁祝化蝶不過是一則民間神話傳說，人們卻堅信不疑，認定是一件真實故事的發生，以至于大人孩子都紛紛到田野里去捉蝴蝶，捉到的蝴蝶不是用來賞玩，而是當作梁山伯與祝英臺的化身，和灶王爺一同供奉。無奈蝴蝶是不易飼養的自由生物，很快絕食死去一批，又引起一片恐慌。怕遭來神靈的責罰，大隊部一聲令下，全村捉蝶者一律放生，不得有違。一時間整個村莊上空，都是漫天飛舞的蝴蝶，夾雜著人們對唱詞蹩腳的模仿：“梁兄——梁兄呀！”

在那些勾魂的日子里，整個村莊像是被施了魔法，陷入一種纏綿悱惻的氣場里，人人都悲苦著一張臉，見面也不再打招呼，而是點頭微笑而過。那些飛越房頂上的雞，歪斜著身子走路的鴨子，默默吃草的羊，甚至連池塘邊的柳樹，都像打蔫了似的害了相思病。而從場院地里，一只大喇叭筒里，正像灑農藥一樣把勾魂的唱詞撒向村莊上方：

啼啼哭哭到靈前

今夜我要伴哥眠

同學三年六個月

左右不離哥身邊

一旦分離到九泉

哭聲梁兄叫聲天

快現原形到靈前

戲一時收不了場，大隊部便決定加演一場，仍是難以滿足廣大群眾的需求，結果一下子加演了三場。這出戲驚動了鎮上的領導，領導來看了一場，第二天又來了，于是大隊部決定繼續加演下去。

在那一個時期，戲班子成了村里人的上帝。人們把生產隊飼養了多年的黑豬殺了兩頭，用來招待辛苦賣力的演員們，每天好酒好菜地侍奉，像眾星捧月般，不敢怠慢分毫。

最后，說點掃興話。戲唱到第七天時，草臺下出現了一場騷亂事件——這場騷亂讓演出就此中止，畫上一個不太圓滿的句號，也讓全村人從迷醉中清醒過來。事情的起因，由兩位年輕人引起：村子里一個叫王小魚的青年，當時正在和鎮郵電所的一個姑娘談戀愛，這天他約了女朋友一道來看戲，早早占下前排的好座位，結果與人起了爭執。在賊亮的嘎石燈下，人們看清對方膀大腰圓，戴著一副風鏡，身后跟著兩位光頭弟兄，人們嘁嘁嚓嚓地議論，此人是鎮上著名的青痞，外號黃三槍。爭執之下，王小魚自以為是本村人，哪肯示弱，一頭朝黃三槍撞去。黃三槍似乎早有防備，微笑著順勢倒地，倏忽間一個鯉魚打挺，起身，用右手掏出懷中的火槍，朝王小魚的腦袋從容地開了三槍。

河燈

春天，我驅車來到魯西平原，在一個陌生的村口停下來。我發現這是一個古樸的村子，通體散發幽寂的氣息，夾帶著一股柴草被煙火熏燃的氣味。

村口有一座石碑，一條長木板凳，七八個人。事后得知，這幾位村民中有兩個鐵匠，一個木匠，一個會捏泥人的老奶奶，還有一個啞巴——他們都老了，正蹲在廢棄的石碾前曬太陽。

大柳樹佇立在村口，應該有百余年的樹齡。陽光白得晃眼，照耀著剛被小雨洗刷過的村路，風吹落一地的枯枝敗葉，但路面上沒有多少灰塵。坑塘里的矮柳，綠油油的，一個頭戴鴨舌帽的小伙子，牽著一匹棗紅馬走過去，這個鏡頭被我悄然捕捉。

我把車停穩，從車子里走下來，細細觀察打量這個古老的村莊。直覺告訴我，這樣的村子合乎我的氣味。兩天來，我沿著故鄉的河流奔波，企圖找到一個像樣的舊村落，里面住著淳樸的鄉親，他們依然過著從前的生活。但往日的畫面早已從人間蒸發，像一個恍惚的夢境——十多年前，平原上的田地已無須耕作，整個沙河鎮上的村莊，看不到小麥和棉花，統一改種經濟作物，隨處可見的是蔬菜棚、動物和家畜養殖場。這不，腳一落地，就從空氣中聞到一股淡淡的雞糞味，這是從附近的養雞場散發過來的。

像一塊舊磚被搬走，平原上一夜間多出一個個嶄新的村莊，是一些整齊劃一的房子，夾雜著幾幢高層商品樓。遠遠看去，根本不像村子，倒像是小鎮上的生活小區。新誕生的村子統一規劃，一律的水泥建筑和磚瓦結構，連門窗尺寸都驚人一致。自此，那些種植莊稼的鄉民住進了樓房。我看了稍稍不安，想著他們還能不能繼續種莊稼呢？收工后那些農具擺放在哪里，耕田的牛在何處歸欄；被雨水打濕的斗笠，要掛在哪一間屋子的墻上。我還擔心有一天，滿地的雞鴨貓狗會不會從平原上消失。

作為游子，我懷念往日的村落，這當然與我固執的鄉土情結有關。我是從故鄉老式的村莊里走出來的人，新東西自然有諸多好處，但它沒有舊年月的地氣，沒有人與牲口在日子里滾爬的包漿，煙囪與柴火把房屋熏染涂改的痕跡，沒有干草垛和牛糞堆，村頭溪畔，大片的圍柵，梨樹林和葵花地，以及月光里蕩漾著的一汪狗尿。孩子們出生后，第一眼先看到一縷油燈的光線，第二眼就看到屋梁和灶膛。

回憶起來，我的童年伙伴大都在土坯建造的黃泥屋里出生，蹣跚學步時深一腳淺一腳，在土地與野草織就的地表上，被風刮倒，被瓜藤絆倒，被夏天和野生漿果涂黑嘴巴，舉著刈草的鐮刀朝太陽的方向奔跑。孩子們在變幻莫測的天氣里孤獨慣了，在大片的田地，兩只漆黑的眼睛像兩片樹葉，一抬眼就能看到藍天上的白云。天空的云朵堆積如雪峰，時而靜默，時而在峰尖上出現一片湖，有時則如一片森林。那時候，我們經常凝望著云朵遐想：遠方是什么樣子的呢？美麗的夕陽下，是一堆燃燒的篝火，還是一片沸騰的群山？

夏天的原野，平靜的太陽下有時突然響起一聲怪叫，像雪崩，像野牛的發怒，像風的低吼，但究竟是什么，誰也不想刨根問底，要問就問那一片起伏不定的青紗帳吧。人們想，好好地活著，知道那么多事情有什么用途呢？反正一切秘密都在神靈那里掌握著，有些事情知道了還不如懵懂點好。

鄉親們一年到頭都在田野里出沒，日出而作，日落而息，日子過得都差不多，因此沒有太大的攀比。冬天雖然寒冷，孩子們卻可以在下雪天玩耍到夜半，捉迷藏，追野兔，掏鳥窩……這些溫暖細膩的往事，組成了一個人一生中最難忘的回憶，長大后依然可以用一根火柴點亮盞盞河燈。

鄉民們無法想象城里人的生存狀態。有人到城里走了一趟親戚，回來便搞得全村的人心神不寧了，好一陣子才會平息下來。他們只知道城里人的時間金貴，但不懂城里人也有諸多焦慮和煩惱。城市像一個幽深的迷宮，有一道道長廊。

大雪紛飛的冬天，閑下來的人們互相串串門，打打牌，喝喝酒，過節時才舍得宰一只雞或一只羊，改善一下生活。村里的酒鬼們，總是在村路上東倒西歪地行走，嘴里發出大大的聲響——嗝！遠處的河灘，便有很大的回聲，落入伸手不見五指的夜，落到樹的鐵枝干上，以及散發著谷米和羊糞雜糅氣味的磨坊里。

常常，村民們見到村子里突然來了外鄉人，目光里流露警覺，是一種明顯的排斥感，盯住對方問這問那，生怕這個人是從局子里逃跑出來的通緝犯。但只要對方一表明自己的身份，遞來一支劣質香煙，人們就會露出張張魔術般的笑臉。眾人簇擁著外鄉人，掏出火柴，互相點煙，情景和氣氛的突變讓空氣微微顫抖。但這就是平原上我淳樸和透明的鄉親雕像——他們看到伸過來的友善，就一定會遞上自己一雙粗糙真誠的手。天黑下來，大隊部的木桌上，早已擺上噴香的菜肴和一壺溫熱的地瓜酒。那時候，一個陌生的外鄉人，可以在村子里住上好幾個月甚至更長的時間。

如今，多少年過去，平原上的村莊發生了驚人的變化，陳年舊跡幾乎蕩然無存，老房子一天天變成廢墟，被渣土車拉走。許多東西飛速消失，許多東西又在快速生長——我站在故鄉的河岸上，看到遠處馳過箭鏃般的高速列車，它在風中發出巨大的轟響，仿佛裹挾著暴風雨和泥石流的一道狂飆。它們不理睬馬車的尖叫與感傷，自顧將貧窮和荒涼的月光碾碎。我知道，眷戀與懷舊注定是游子們稀釋鄉愁的憑吊橋段。事實上，面對從前的物事，除了用目光送行還能怎樣呢？一切在時光里的變遷，人們留不住，因為新日子正滾滾向前，不可阻擋。而舊日子像一盞盞春天的河燈，正順水漂遠。

【責任編輯黃利萍】