唐詩中的醇儒風(fēng)范

《行走大唐》陳尚君著廣西師范大學(xué)出版社2018 年版

要解釋什么是醇儒，首先要解釋什么是儒家。

我們現(xiàn)在總有一種認(rèn)識(shí)，認(rèn)為儒家是中國文化當(dāng)然的代表，這不完全正確，因?yàn)槿寮以谙惹刂T子百家之中只是一家而已。儒家總體的精神可以《漢書·藝文志》中的這段話為代表：“儒家者流，蓋出于司徒之官，助人君，順陰陽，明教化者也。游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言，于道最為高。”也就是說，儒家是為統(tǒng)治者維護(hù)秩序的一種學(xué)說，基本典籍是六經(jīng)，基本精神是強(qiáng)調(diào)以“仁義”治國。“仁義”學(xué)說是孟子提出的，其最基本的精神是強(qiáng)調(diào)君主和百姓在國家中具有同等重要的地位，特別強(qiáng)調(diào)君臣之間是相對(duì)關(guān)系，“君視臣如手足，則臣視君如腹心”。

醇儒與腐儒、陋儒相對(duì)。其中“腐儒”一詞主要指那些不通世變，只知每天誦讀經(jīng)典的人，而“陋儒”則是指沒有實(shí)際的辦事能力，僅堅(jiān)守某些道義的人。相比之下，“醇”字本意是指酒后半酣的狀態(tài)，對(duì)儒家的信徒來講，則是指為了理想不惜犧牲一切，不在乎個(gè)人得失而堅(jiān)守自己的理想的狀態(tài)。我想，我對(duì)醇儒是可以做這樣解釋的。

其次要說明什么是唐朝。唐朝之所以在南北朝三百年戰(zhàn)亂之后達(dá)到了中國古代的黃金時(shí)代，其背后有很多原因。唐代的文化承接于北朝，其制度簡而言之，即三省六部制。這種制度有它特別的地方，具體政策的制定、執(zhí)行和落實(shí)由不同部門負(fù)責(zé)。門下省負(fù)責(zé)對(duì)已經(jīng)頒布的朝政進(jìn)行駁議，提出不同意見，這是制度上的設(shè)計(jì)。另一方面，唐朝雖說儒、佛、道三教并行，但儒家思想占據(jù)主導(dǎo)地位。國家的基本治理原則，以及官員選拔、科舉考試都以儒家經(jīng)典為依據(jù)。同時(shí)，唐朝正處于士族社會(huì)向世俗社會(huì)轉(zhuǎn)變的最后階段，士族依舊在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)之中占據(jù)主導(dǎo)地位，唐王朝建立過程中產(chǎn)生的功勛貴族，即新興士族，同樣擁有很高的地位。于是，適合重要行政職務(wù)的官員，常因年資位階稍低而不能擔(dān)任要職。解決的辦法，一是將階、勛、爵、職分開，階要循資格而進(jìn)，但低階也可以擔(dān)任高職;二是特別重視對(duì)臨民而治的官員的選拔，玄宗時(shí)多次親自遴選，親自訓(xùn)誡，親自送行，以改善吏治，這是開元盛世的關(guān)鍵所在;三是承認(rèn)法治的同時(shí)，也依靠人治，改善吏治的關(guān)鍵在選拔制度和監(jiān)察制度的完善。

關(guān)于唐朝，另一個(gè)需要了解的是，唐朝并非一個(gè)以文學(xué)為中心的時(shí)代，而是尚武的時(shí)代，其最核心的統(tǒng)治力量出自北魏六鎮(zhèn)之一的武川鎮(zhèn)，胡漢通婚給唐文化帶來新的氣象。用一個(gè)詞來概括唐代文化的特點(diǎn)，就是“壯盛疏峻”，它不太計(jì)較細(xì)節(jié)之處，壯盛、疏峻、舒朗、開闊，這些都是唐代和后代不同的地方。唐代開放包容和多元并存的文化精神，使得唐代文化達(dá)到一種高度發(fā)達(dá)的境界。

唐詩中的君臣關(guān)系

古代社會(huì)千頭萬緒，君臣關(guān)系最是大事。君處于統(tǒng)治的核心，對(duì)于整個(gè)國家社會(huì)的走向、對(duì)臣子的進(jìn)退生殺，都處于決斷地位。但君臣的關(guān)系又是相對(duì)的。君不能獨(dú)自治理天下，需要直言諫事的直臣，也需要有信念有能力的醇儒，幫助治理天下。這就需要君主對(duì)君臣關(guān)系有合適的定位。這方面最著名的詩作是唐太宗的《賜蕭瑀》：

疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩迨幾R(shí)誠臣。

勇夫安識(shí)義，智者必懷仁。

前兩句極其有名，但不完全是唐太宗的創(chuàng)造。《晉書·宗室傳論》有“疾風(fēng)彰勁草”一句，南北朝鮑照也有“世亂識(shí)忠良”的詩句。但在這首詩中，唐太宗的用意是很明顯的，蕭瑀在玄武門事變前后，始終是站在他這一邊，在這個(gè)疾風(fēng)驟雨的過程之中經(jīng)受了考驗(yàn)。

唐太宗的另一首詩《賜李百藥》：“項(xiàng)棄范增善，紂妬比干才。嗟此二賢沒，余喜得卿來。”用項(xiàng)羽和商紂王的兩個(gè)例子來說明，即使有好的大臣，君主沒有使用好，最后的結(jié)局也必然是敗亡。所以從這些歷史中，唐太宗是吸取了教訓(xùn)的。此外，在唐太宗的長詩《帝京篇》中的最后一首中，我們也可以看出他內(nèi)心的想象——

以茲游觀極，悠然獨(dú)長想。

披卷覽前蹤，撫躬尋既往。

望古茅茨約，瞻今蘭殿廣。

人道惡高危，虛心戒盈蕩。

奉天竭誠敬，臨民思惠養(yǎng)。

納善察忠諫，明科慎刑賞。

六五誠難繼，四三非易仰。

廣待淳化敷，方嗣云亭響。

詩中，唐太宗說自己，處于時(shí)代的最高位，但也明白地位越高，越是危險(xiǎn)。在這個(gè)時(shí)候，一定要學(xué)會(huì)接受各種不同的意見，一定要提醒自己不能太隨意。別人講的，好聽的、不好聽的話，只要是為了國家的發(fā)展，一定要虛心接納，朝廷應(yīng)該有法律設(shè)置的規(guī)范，刑賞要得當(dāng)。后面兩句有些特別，“六五誠難繼，四三非易仰”，這是唐太宗在表達(dá)，希望在他的治理之下，大唐能夠達(dá)到三皇五帝那么偉大的基業(yè)，雖然很不容易，但可以努力地向往之。

相似的還有《尚書詩》。《尚書》是古代儒家經(jīng)典，《尚書詩》就是唐太宗在和魏征一起讀《尚書》時(shí)所作。詩中說“縱情昏主多，克己明君鮮”，意思是，達(dá)到帝王這樣的高位，發(fā)昏放縱自己、不顧百姓死亡的昏君在古代有很多;而能夠克己復(fù)禮、建立基業(yè)的明君很少。這首詩的最后，太宗說自己“既承百王末，戰(zhàn)兢隨歲轉(zhuǎn)”，看了這么多帝王的得失，內(nèi)心如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。可見，皇帝的內(nèi)心也不是那么的輕松。

唐玄宗在年輕時(shí)，尤其是剛做皇帝十來年間，是奮發(fā)有為的。所以，玄宗在位的四十多年，是唐朝最強(qiáng)大的時(shí)期。通過《賜諸州刺史以題座右》這首詩，我們可以看到玄宗對(duì)治理的重視。“座右”是在座位右邊寫下牢記的格言，讓各州的刺史將這首詩作為自己行為的準(zhǔn)則，去了解百姓的生活——

眷言思共理，鑒夢(mèng)想維良。

猗歟此推擇，聲績著周行。

賢能既俟進(jìn)，黎獻(xiàn)實(shí)佇康。

視人當(dāng)如子，愛人亦如傷。

講學(xué)試誦論，阡陌勸耕桑。

虛譽(yù)不可飾，清知不可忘。

求名跡易見，安貞德自彰。

訟獄必以情，教民貴有常。

恤惸且存老，撫弱復(fù)綏強(qiáng)。

勉哉各祗命，知予眷萬方。

選擇了朝廷中最有才能的高官到地方上去，希望政績可以傳遍天下，視百姓如自己的孩子，讓百姓擁有更好的生活。在地方上，重視文化建設(shè)，發(fā)展農(nóng)業(yè)，處理案件，要按照自己的心情來體會(huì)，告訴老百姓要勤于農(nóng)作，按照正常的方式來從事生產(chǎn)。體恤孤兒寡母和老人，打擊地方豪強(qiáng)。最后唐玄宗提出勉勵(lì)，希望刺史們各自努力，將他對(duì)百姓的治理方法，傳播到四面八方。

杜? 甫

唐代在這樣的氛圍中，有一批詩人，秉持儒家的基本教義，心里怎么想，就怎么做。學(xué)術(shù)界現(xiàn)在有一種說法叫“早期儒家”，指那些還沒有經(jīng)歷宋明理學(xué)教化的醇儒。

杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》里有兩句詩“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，幾乎人人都知道，但完整讀過這首詩的卻不多，完全讀懂的更少。杜甫這首詩有一個(gè)自注，是他晚年整理文集的時(shí)候加進(jìn)去的：“天寶十四載十一月初作。”看起來好像很平常，但如果熟悉歷史，會(huì)知道就在那個(gè)月“安史之亂”爆發(fā)，杜甫這首詩寫于爆發(fā)前一周。杜甫寫這首詩的原因，是他對(duì)于朝廷的危機(jī)有極大的擔(dān)憂。從詩的結(jié)構(gòu)上來看，《自京赴奉先縣詠懷五百字》一共可以分為三段：從“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙”到“沉飲聊自遣，放歌頗愁絕”，這三十二句是第一段;從“歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂”到“榮枯咫尺異，惆悵難再述”的三十八句詩是第二段;從“北轅就涇渭，官渡又改轍”到“憂端齊終南，澒洞不可掇”的三十句，是全詩的最后一段。這里，我們顛倒過來，從最后一段開始理解這首詩。

全詩的最后一段，也可以分節(jié)。第一節(jié)：“北轅就涇渭，官渡又改轍。群冰從西下，極目高崪兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。河梁幸未拆，枝撐聲窸窣。行旅相攀援，川廣不可越。”講杜甫為求官，先將家人安置在奉先，如今求官有點(diǎn)頭緒，終于可以去奉先看望家人。這一節(jié)講的主要是路上的辛苦，借此烘托環(huán)境之險(xiǎn)惡。第二節(jié)：“老妻既異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號(hào)咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。”杜甫的詩中經(jīng)常出現(xiàn)“老妻”，但杜甫的妻子其實(shí)不太老，也就三十多歲。杜甫剛剛到奉先的家中，就聽到家里人在哭，原來自己年幼的孩子已經(jīng)餓死，鄰居家中也傳來了哭聲。可能是為了杜甫家的不幸，也可能是各自有各自的不幸。這一段我們可以感到杜甫作為父親的自責(zé)，以及杜甫一家的不幸。但僅僅寫到這里還不夠，杜甫從自己的遭遇引申到國家社會(huì)的危機(jī)。第三節(jié)：“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。”杜甫想到自己家還算是社會(huì)中的一個(gè)特權(quán)家庭，既不交稅，也不會(huì)被征兵。即使這樣，家境還如此之辛苦，一般人的生活又會(huì)如何？想到這兒，杜甫對(duì)整個(gè)社會(huì)憂愁的情緒如同終南山一樣，高聳而浩渺奔騰，像滔天的洪水不可止遏，綿延不絕。我相信，這首詩的寫作動(dòng)機(jī)，正是這件事觸動(dòng)了他，并聯(lián)想到了造成這種境況的君主的責(zé)任。而杜甫的意見，則是在前面表達(dá)了出來。

從全詩第二段中，可以看到杜甫是在這一天的凌晨出發(fā)，經(jīng)過驪山的時(shí)候走的是靠近驪山的大道，離臨潼很遠(yuǎn)，因此詩歌后面描寫他經(jīng)過的地方，都出于詩人的想象。當(dāng)天的天氣很冷，冷得手指都動(dòng)不了，衣服包得緊還冷得不行。經(jīng)過了驪山，想象著驪山上的貴族們正過著極度奢靡的生活，并由此引出了杜甫的議論：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國活。”賞賜給大臣的玉帛，是貧苦人家的姑娘一針一針織出來的，各個(gè)地方的暴吏，將這些收斂聚集到京城，由皇帝將這些財(cái)富分賞給朝中大臣，讓他們幫助自己維持國家的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。接下來，是杜甫最激烈的兩句話：“臣如忽至理，君豈棄此物。多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。”這些道理大臣中有幾個(gè)忽略了，可坐擁天下的皇帝怎么可以忽略呢？從中可以看到，杜甫的盡忠不是“君要臣死臣不得不死”的迂腐，而是清楚知道，國家治理是皇帝、官員和百姓共同的事情，天下的財(cái)富匯集給皇帝，皇帝就要對(duì)天下負(fù)責(zé)任。這一段的第三節(jié)，杜甫繼續(xù)描寫權(quán)貴們的奢靡生活，最后歸納為最根本的幾句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述！”貧苦差距已經(jīng)這么大了，百姓生活如此艱難，實(shí)在沒辦法繼續(xù)說下去了。

第一段的內(nèi)容，簡單概括，就是杜甫自陳要對(duì)朝廷提出最尖銳的批評(píng)，出于對(duì)本朝的絕對(duì)忠誠，本來可以不說的，但又不得不說。我相信，這首詩是從后面寫起的，但是杜甫認(rèn)為，要是這么寫會(huì)讓皇帝懷疑，所以前面再三解釋，自己為什么要寫這首詩。這里可以看出杜甫內(nèi)心活動(dòng)的波瀾，在一個(gè)強(qiáng)盛的時(shí)代，杜甫看到了隱藏的巨大危機(jī)，他可以不說，但他依然要說，說出來也是非常尖銳和激烈。但杜甫這首詩寫完，還沒來得及獻(xiàn)出去，“安史之亂”就發(fā)生了，這篇詩也沒有給他帶來危險(xiǎn)。但如果是在太平盛世獻(xiàn)上這首詩，杜甫的下場(chǎng)就不好說了。

這里，還特別想講杜甫的另外一首《北征》。《北征》是杜甫最偉大的作品之一，這首詩最特別的地方在于，寫這首詩的時(shí)候，杜甫已經(jīng)在朝廷做官，但在官場(chǎng)上不太順。《北征》的最后一段最能表現(xiàn)杜甫的風(fēng)采：

憶昨狼狽初，事與古先別。

奸臣竟菹醢，同惡隨蕩析。

不聞夏殷衰，中自誅褒妲。

周漢獲再興，宣光果明哲。

桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。

微爾人盡非，于今國猶活。

凄涼大同殿，寂寞白獸闥。

都人望翠華，佳氣向金闕。

園陵固有神，掃灑數(shù)不缺。

煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達(dá)。

杜甫看到安史之亂之后，經(jīng)歷了大的動(dòng)蕩，國家又有了新的希望，最終還是會(huì)回到正軌。他贊頌發(fā)動(dòng)馬嵬兵諫的關(guān)鍵人物陳玄禮，認(rèn)為楊貴妃兄妹伏法改變了國運(yùn)，堅(jiān)信太宗皇帝開創(chuàng)的偉大事業(yè)還有新的希望。其實(shí)當(dāng)時(shí)杜甫的地位很低，離朝廷的決策層很遠(yuǎn)。用現(xiàn)在的話來說叫“瞎操心”，但是從這里，其實(shí)可以看出杜甫始終將個(gè)人命運(yùn)與國家前途捆綁在一起的人生態(tài)度。

元? 結(jié)

元結(jié)是盛唐后期的一位詩人，比較特別的地方是主張復(fù)古。元結(jié)的詩歌對(duì)于時(shí)政的議論非常激烈，從對(duì)時(shí)代的恭維轉(zhuǎn)為對(duì)政治制度的批評(píng)，認(rèn)為玄宗對(duì)國家的動(dòng)蕩負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

元結(jié)早年的作品，以《補(bǔ)樂歌》與《系樂府》為代表。《補(bǔ)樂歌》十首十九章，設(shè)擬上古賢君之為政之方而歌頌之。《系樂府》十二首，在感慨風(fēng)教與君子修養(yǎng)之同時(shí)，對(duì)民間疾苦有很強(qiáng)烈之控訴。如《貧婦詞》之寫貧苦夫妻之絕望，《去鄉(xiāng)悲》寫離鄉(xiāng)者之去留無奈，《農(nóng)臣怨》訴草木之患，昆蟲之苦，尚祈官府體察，《賤士吟》則表明在“諂競(jìng)實(shí)多路，茍邪皆共求”的惡劣環(huán)境中，他以古君子立身的堅(jiān)定選擇。“正方終莫可，江海有滄洲”，即便行正道不為世容，至少還有歸隱江海可以選擇。

廣德元年（763）九月，元結(jié)獲授道州刺史，道州在如今的湖南省南部，與廣東相接，是當(dāng)時(shí)最邊緣、最落后的州份。到任以后，元結(jié)寫了《道州刺史謝上表》：

耆老見臣，俯伏而泣;官吏見臣，已無菜色。城池井邑，但生荒草;登高極望，不見人煙。嶺南數(shù)州，與臣接近，余寇蟻聚，尚未歸降。

……

若無武略以制暴亂，若無文才以救疲弊，若不清廉以身率下，若不變通以救時(shí)須，一州之人不叛，則亂將作矣。

元結(jié)看到這里一片荒涼、民不聊生，大亂以后如何恢復(fù)，對(duì)元結(jié)來講是一個(gè)很嚴(yán)峻的問題。元結(jié)到任以后，上級(jí)不斷地催征，要他在一定時(shí)間內(nèi)征收一十三萬六千三百八十八貫八百文，即當(dāng)?shù)匾荒曩x稅的總額。但道州的現(xiàn)狀卻是“被西原賊屠陷，賊停留一月余日，焚燒糧儲(chǔ)屋宅，俘掠百姓男女，驅(qū)殺牛馬老少，一州幾盡。賊散后，百姓歸復(fù)，十不存一，資產(chǎn)皆無，人心嗷嗷，未有安者”（《奏免科率狀》）。州府一片破敗，整個(gè)道州的存活人口不及亂前十分之一，怎么征收賦稅？所以，元結(jié)陳情，要求把所有的賦稅全部免掉。為此，元結(jié)還寫了兩首在文學(xué)史上很著名的詩，《舂陵行》和《賊退示官吏》。

舂陵是道州的古郡名。在這首《舂陵行》的序中，元結(jié)寫道：“癸卯歲，漫叟授道州刺史。道州舊四萬余戶，經(jīng)賊已來，不滿四千，大半不勝賦稅。”道州原來有四萬余戶百姓，如今剩下的不到四千。剛剛上任，上級(jí)部門就不斷地催征收賦稅，絡(luò)繹不絕，更以官職為要挾，于是元結(jié)感慨：“于戲！若悉應(yīng)其命，則州縣破亂，刺史欲焉逃罪？”如果答應(yīng)了上級(jí)的要求，向民眾逼迫交稅，州縣將更加混亂，作為刺史不是同樣有不可推卸的責(zé)任嗎？進(jìn)退兩難，所以選擇不逼迫百姓，靜待朝廷的怪罪。“此州是舂陵故地，故作《舂陵行》，以達(dá)下情”，到底為朝廷考慮還是為百姓考慮，元結(jié)選擇首先考慮百姓——

軍國多所須，切責(zé)在有司。有司臨郡縣，刑法竟欲施。供給豈不憂，征斂又可悲。州小經(jīng)亂亡，遺人實(shí)困疲。大鄉(xiāng)無十家，大族命單羸。朝餐是草根，暮食是木皮。出言氣欲絕，言速行步遲。追呼尚不忍，況乃鞭樸之。郵亭傳急符，來往跡相追。更無寬大恩，但有迫促期。欲令鬻兒女，言發(fā)恐亂隨。悉使索其家，而又無生資。聽彼道路言，怨傷誰復(fù)知？去冬山賊來，殺奪幾無遺。所愿見王官，撫養(yǎng)以惠慈。奈何重驅(qū)逐，不使存活為？安人天子命，符節(jié)我所持。州縣忽亂亡，得罪復(fù)是誰？逋緩違詔令，蒙責(zé)固所宜。前賢重守分，惡以禍福移。亦云貴守官，不愛能適時(shí)。顧惟孱弱者，正直當(dāng)不虧。何人采國風(fēng)，吾欲獻(xiàn)此辭。

國家在動(dòng)亂之中，需要大量的開支，要有司盡可能地搜刮財(cái)富。但百姓本來就供給不足，要征收賦稅實(shí)在是很可悲的行為。州縣已經(jīng)經(jīng)歷了大的戰(zhàn)亂，活下來的人所剩無幾，已經(jīng)非常困倦疲乏。作為刺史，看到百姓已經(jīng)這么困窮了，還怎么忍心搜刮他們的財(cái)富呢？民眾經(jīng)歷了盜賊的迫害以后，見到了朝廷派來的刺史，只是希望給予自己更多的關(guān)心，怎么可以再驅(qū)逐這批窮苦的百姓呢？安撫百姓是刺史的任務(wù)，看到那些孱弱的百姓，“我”覺得自己的選擇是正確的，沒有考慮自己前途的任何理由。

《賊退示官吏》講的還是這件事。詩序中講，第二年西原賊攻到鄰近的州縣，沒有到道州來，不是因?yàn)榭蓱z這里的百姓，而是實(shí)在沒剩什么可以劫掠了，“諸使何為忍苦征斂，故作詩一篇，以示官吏”。詩中，元結(jié)講道：“城小賊不屠，人貧傷可憐。是以陷鄰境，此州獨(dú)見全。使臣將王命，豈不如賊焉？”百姓已經(jīng)窮困到這個(gè)程度，使者還攜符命來征稅，這樣的做法和賊有什么不一樣？“今彼征斂者，迫之如火煎。誰能絕人命，以作時(shí)世賢。”現(xiàn)在朝廷不斷地追索，誰能不顧人命，完成上級(jí)的要求？“思欲委符節(jié)，引竿自刺船。將家就魚麥，歸老江海邊。”這里詩人希望可以盡快離職，寧可辭官也不做違心的事情，不對(duì)老百姓做非法的聚斂。元結(jié)在這首詩中，展現(xiàn)了自己的人生選擇。

杜甫在偶然的機(jī)會(huì)下，讀到元結(jié)這兩首詩以后，寫了著名的《同元使君〈舂陵行〉》。在這首詩的序言中，杜甫說：“志之曰：當(dāng)天子分憂之地，效漢官良吏之目。今盜賊未息，知民疾苦，得結(jié)輩十?dāng)?shù)公，落落然參錯(cuò)天下為邦伯，萬物吐氣，天下少安，可待矣。不意復(fù)見比興體制，微婉頓挫之詞，感而有詩，增諸卷軸，簡知我者，不必寄元也。”這最后幾句，杜甫用了陳子昂的詩曾經(jīng)用過的方式，是真正有風(fēng)骨的激烈的詩歌。他在元結(jié)這里看到真正的漢魏風(fēng)骨之精神，為之興奮。但是，杜甫的序最后兩句特別值得仔細(xì)回味，古代君子有一個(gè)立身的原則，即有好話講好話，有壞話講壞話，絕不以私交影響公義。杜甫對(duì)于元結(jié)之贊賞，并不是為了得到元結(jié)之回應(yīng)。杜甫寫的這首詩很長，而且在文學(xué)史上有特別的地位，對(duì)于元結(jié)之贊賞，用了最高級(jí)的形容詞，將他贊譽(yù)為那個(gè)時(shí)代標(biāo)志性的人物，在國家大亂之后，為百姓充分地考慮。同時(shí)，杜甫在詩里傳達(dá)得很清楚，自己與元結(jié)的私交有不好的地方，但不影響立場(chǎng)。這里可以看到君子的立身，有他共同的地方，為民眾，而不是為政績、名聲。從杜甫和元結(jié)身上，我們都可以看到時(shí)代之中積極的精神，有這種人在，國家不亡，是有它的原因的。

韋應(yīng)物與裴度

前面講到杜甫對(duì)時(shí)代之憂慮、元結(jié)對(duì)百姓之同情，接下來要講的兩位有點(diǎn)特別，一位是韋應(yīng)物，一位是裴度。

大家應(yīng)該都知道韋應(yīng)物，以及他的《滁州西澗》。韋應(yīng)物在唐代詩人中的特別之處在于，他是經(jīng)歷過從紈绔子弟到清廉刺史這樣一個(gè)過程的人物。韋應(yīng)物有一首詩《逢楊開府》，寫自己碰到一個(gè)以前的朋友，于是回想起少年時(shí)光。從這首詩可以看出，韋應(yīng)物年輕時(shí)是一個(gè)紈绔子弟，仗著自己的家世，做了不少錯(cuò)事，也沒有太多文化。但人都是會(huì)變的，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，韋應(yīng)物自覺讀書，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)心態(tài)平和的醇正的官員，做了許多好事。后人提到韋應(yīng)物的時(shí)候，經(jīng)常拿他和陶淵明做比較。但陶淵明的內(nèi)心其實(shí)還有很多不平，而韋應(yīng)物的內(nèi)心一點(diǎn)波瀾都沒有，與萬物合一，做官無欲無求。這是儒家生活的另外一種狀態(tài)，是治國平天下以后的悠游生活，是與世無爭地展示人生豐富的畫面。

韋應(yīng)物有名的詩作《寄李儋元錫》，是他寫給兩位朋友的——

去年花里逢君別，今日花開已一年。

世事茫茫難自料，春愁黯黯獨(dú)成眠。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。

聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。

詩寫得很簡單：世事過去了，人慢慢老了，到了黃昏的時(shí)候，人的倦意很深。于是感慨自己身體不好，作為地方長官似乎也不是很稱職，治下的百姓還沒有安身。于是韋應(yīng)物感到很慚愧，只想早一點(diǎn)離官，過閑適的生活。

韋應(yīng)物最有名的一首詩《郡齋雨中與諸文士燕集》，我們現(xiàn)在不怎么讀，但在唐代曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)—

兵衛(wèi)森畫戟，宴寢凝清香。

海上風(fēng)雨至，逍遙池閣涼。

煩疴近消散，嘉賓復(fù)滿堂。

自慚居處崇，未睹斯民康。

理會(huì)是非遣，性達(dá)形跡忘。

鮮肥屬時(shí)禁，蔬果幸見嘗。

俯飲一杯酒，仰聆金玉章。

神歡體自輕，意欲凌風(fēng)翔。

吳中盛文史，群彥今汪洋。

方知大藩地，豈曰財(cái)賦強(qiáng)。

這首詩寫于蘇州，韋應(yīng)物在蘇州刺史任上，在州衙之中約了一群文人朋友，喝酒聊天，各自寫詩，大家歡聚。這首詩之所以轟動(dòng)一時(shí)就在于，韋應(yīng)物在詩中傳達(dá)了一種儒者輕松明快、瀟灑通脫的人生態(tài)度。沒有任何怨氣，也沒有任何惡語，令人感到一種人生之愉快，是一名醇正儒生在做地方官時(shí)的喜悅、同情、追求和理想，表達(dá)的是儒家致治理想局部實(shí)現(xiàn)的歡悅平和。

韋應(yīng)物的詩中很多都表達(dá)了那種瀟灑的情懷，其中最有名的幾首——

今朝郡齋冷，忽念山中客。

澗底束荊薪，歸來煮白石。

欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。

落葉滿空山，何處尋行跡？

（《寄全椒山中道士》）

憐君臥病思新橘，試摘猶酸亦未黃。

書后欲題三百顆，洞庭須待滿林霜。

（《故人重九日求橘》）

當(dāng)然大家最熟悉的還是他的《滁州西澗》。韋應(yīng)物的詩輕松瀟灑，是唐人學(xué)陶淵明中最得其精神的。也有人將韋應(yīng)物和柳宗元并稱，但韋、柳的精神氣質(zhì)是完全不一樣的，韋應(yīng)物是幾乎與生俱來就很平和，柳宗元是經(jīng)歷了激烈的斗爭以后歸于平和，這是兩種不同的境界。

裴度則是另外一種境界。“修身、齊家、治國、平天下”，儒家的理想裴度已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。但實(shí)現(xiàn)以后，卻是非常危險(xiǎn)的。因此裴度不信術(shù)數(shù)，不好服食，日常語是：“雞豬魚蒜，逢著則吃。生老病死，時(shí)至則行。”裴度的詩歌不是特別有名，但是他的政事在中唐名滿天下，被稱為裴令公。裴度早年做過西川節(jié)度使武元衡的書記，后者擔(dān)任宰相平定叛亂時(shí)，裴度是其主要的助手。元和十年，宰相武元衡被刺身亡。裴度接任宰相后，馬上向皇帝請(qǐng)示征討藩鎮(zhèn)，并請(qǐng)皇帝允許在自己的私宅中接見天下豪杰。要知道，在任何時(shí)代，在朝廷之中負(fù)有重任的官員私下結(jié)交都是很危險(xiǎn)的行為，會(huì)引起猜忌。所以在裴度討淮西時(shí)，與之私交很好的韓愈寫了一首詩——

龍疲虎困割川原，億萬蒼生性命存。

誰勸君王回馬首，真成一擲賭乾坤。

（《過鴻溝》）

說裴度的此舉，關(guān)系到國家之安危，關(guān)系到億萬蒼生之性命。所以裴度的功業(yè)是非常了不起的。

但是完成國家的偉業(yè)之后，個(gè)人的命運(yùn)有時(shí)真的很難。這里特別要提一下這首《中書即事通簡舊寮》，舊寮是指自己最親近的朋友，因此這首詩是裴度在講自己的心里話，把做宰相時(shí)的心情寫出來——

有意效承平，無功益圣明。

灰心緣忍事，霜鬢為論兵。

道直身還在，恩深命轉(zhuǎn)輕。

鹽梅非擬議，葵藿是平生。

白日長懸照，蒼蠅謾發(fā)聲。

嵩陽舊棲地，終使謝歸耕。

這首詩很有名就在于，這是一個(gè)一人之下萬人之上，功滿天下的宰相的內(nèi)心自白。裴度想做成偉大的事情，但又感慨自己實(shí)際的貢獻(xiàn)很少。因?yàn)橐龀扇魏蔚氖虑椋家馁M(fèi)很大的心力，要有特別的忍耐和堅(jiān)持。盡管如此，他還是秉持著直行的原則，皇帝的恩深如海，作為臣子，個(gè)人的命運(yùn)不值一提。不敢講自己治理天下一定做得特別好，但是對(duì)于國家之忠誠是平生堅(jiān)持的原則。蒼蠅比喻奸佞之人，他們的挑撥離間、誹謗之詞，自己都不計(jì)較，鄉(xiāng)間的歡樂吸引著裴度，只想早日辭官歸隱，沒有其他的想法。做成事情不容易，做成事情以后與君主相處更加難。裴度一生寫了很多看似很無聊的詩，但這并不是說他不想作好詩，而是在他功滿天下的時(shí)候，會(huì)有很多人盯著他。裴度必須“自甘墮落”，表示自己胸?zé)o大志、沒有野心，這樣才能令皇帝放心。在另一首《在太原題廳壁一絕句》中，裴度同樣表達(dá)了內(nèi)心的想法：“危事經(jīng)非一，浮榮得是空。白頭官舍里，今日又春風(fēng)。”這是裴度在他去世前一年寫的詩，感慨自己所得到的一切，幾乎都是空的。

結(jié)語

回顧幾位不同身份的醇儒——初授官的杜甫，感到了國家存在的危機(jī)，向皇帝挑明國家在危險(xiǎn)之中，應(yīng)該有所警惕、有所變化，這是一種態(tài)度;刺史元結(jié)，到了道州，看到民生艱苦，寧肯拒絕上級(jí)的指派，絕不向百姓催逼賦稅，犧牲自己的前途也在所不惜，這是另外一種態(tài)度;韋應(yīng)物，自古以來中國官員良吏的典范，做的一切都不為名聲，在他的詩文之中，可以見出其人生瀟灑愉悅;裴度，實(shí)現(xiàn)了儒家“修齊治平”的理想以后，既要浮沉于世間，又要保持自己的責(zé)任感，對(duì)國家做出貢獻(xiàn)。這樣的官員在唐代絕非個(gè)別。比如裴度的政治對(duì)手令狐楚，雖然現(xiàn)在我們對(duì)他有許多貶低，但他在臨終時(shí)，讓詩人李商隱執(zhí)筆向皇帝上書：“然自前年夏秋已來，貶譴者至多，誅戮者不少，望普加鴻造，稍霽皇威。歿者昭洗以云雷，存者沾濡以雨露。”希望皇帝可以為“甘露事變”中被抄斬的人恢復(fù)聲譽(yù)，“使五谷嘉熟，兆人安康。納臣將盡之苦言，慰臣永蟄之幽魄”。人之將亡，其言也善，他看到解決危機(jī)的辦法，以臨終上書的方法提出來。因此，在唐朝鼎盛的時(shí)代，官員在政治上有不同的派系，但多能始終保持儒家的原則操守。唐朝的興盛，與這么多正人君子為國家操心出力有關(guān)，也與君主的包容倡導(dǎo)有關(guān)。

本文系作者在新華·知本讀書會(huì)第八十六期所做演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂