請給我寫信

張傳界

閑暇之余整理書柜，角落里珍藏著厚厚一沓拆開過的書信，郵戳的日期還是二十幾年前的，大多是父親、哥哥、同學(xué)和筆友寫給我的。抽出一封再次仔細(xì)閱讀，字里行間無不充滿著溫馨和美好，每一個字都能撩起我塵封已久的記憶，曾經(jīng)青澀的歲月仿佛就在昨日。

二十多年前家庭固定電話鮮有，智能手機還沒有問世，人與人之間聯(lián)絡(luò)基本靠書信。記憶中我的第一封信是寫給父母的，那時剛到隔壁城市上學(xué)，第一學(xué)期有些想家，為了讓父母少擔(dān)心我就寫了封信報平安，現(xiàn)在也不記得信件的具體內(nèi)容了，無非就是向父母匯報在校的情況，讓他們放心，保重身體、噓寒問暖、書不盡言等等。現(xiàn)在也許很多年輕人看來覺得有些不可思議甚至可笑，要知道那時候家里還沒有電話，想打個電話也要到郵局或公用電話處去等，即使打通了還要請人家代為轉(zhuǎn)達(dá)父母，約定時間前來接聽，很是周折，更何況那時話費也是昂貴，通個電話可謂相當(dāng)奢侈。思來想去，千言萬語、噓寒問暖匯聚成一封家書最為妥帖。父親也是一位很有心思的人，總能第一時間給我回信，晚自習(xí)后回到宿舍，寂寥之時拆開父親的來信，父親讓我在外安心上學(xué)，家里的事不要操心，在外遵守紀(jì)律，注意保重身體等一陣寒暄，字里行間傳遞著濃濃的父愛，讀罷父親的回信，內(nèi)心對父母的牽掛非但沒有減少反而愈增加了我對他們的想念。也就在那一刻我才真正體會到了“家書抵萬金”的真諦。

我回信很在意對方的字跡，見字如見人，字跡現(xiàn)性格，有些筆友字跡如春蚓秋蛇，內(nèi)容矯揉造作、無病呻吟，大凡這樣的筆友我是絕不會回信的。有些筆友的回信字跡方方正正、遒勁有力、語句行云流水，雖有摘抄嫌疑，不過還算可敬可聊，往往雁去魚來能有幾個回合。

書信，中國人稱之為“心聲之獻酬”，西方人稱之為“最溫柔的藝術(shù)”，《傅雷家書》《莫扎特家書》等，這些都是古今中外“溫柔的藝術(shù)”之代表。現(xiàn)如今無論在中國還是西方，這種“溫柔的藝術(shù)”交流越來越少，取而代之的是電話、微信等交流方式。電話、微信互動，它們看似把七大洲四大洋濃聚成了人類的地球村，令人能體驗到“天涯若比鄰”的感覺，但對于久未謀面的人來說難免有“翠華咫尺隔天涯”的失落。書信就不一樣了，書信是動手，天各一方雖也未能謀面，卻能令人“見信如晤，展信舒顏”。靜下心來擇一僻靜之處攤開信紙，講不出的害羞、內(nèi)心的彷徨、受到的委屈盡能在書信里淋漓盡致地傾訴。當(dāng)再想一個人時只需重溫他的書信便能聊以慰藉。

微信聊天雖方便快捷，卻始終給人咫尺天涯之感。書信就不一樣了，一個能在浮躁的環(huán)境下靜下心來給你寫信的人一定是位重情之人，一定是位值得你珍惜之人，讀到他的來信感覺他就在你的身邊。

臨了，朋友之間若不忘關(guān)照一聲，我更愿聽聞：有時間我給你寫封信吧。

（責(zé)任編輯 葛星星）