克萊夫·辛克萊

崔傳剛

企業家，2021年9月16日逝世，享年81歲。

古往今來，能準確預見未來的人從來都是鳳毛麟角，能夠將未來成功轉為現實的人更是屈指可數。對于絕大多數人，他們要么對未來一片茫然，要么則可能是做了太多不合時宜的預測。英國著名發明家和企業家克萊夫·辛克萊（Clive Sinclair）顯然屬于后者。早在上世紀80年代，辛克萊就推出了最早一批個人計算機，而他推廣電動車的雄心要比特斯拉的馬斯克早整整30年。過早預見未來的代價是讓成功曇花一現，而那些無比精彩的商業歷險則被逐漸模糊和淡忘。2021年9月16日，這位早已淡出人們視野的昔日數字英雄悄然離世，享年81歲。

創業維艱

1940年7月30日，克萊夫·辛克萊出生在英國里士滿的一個中產階級家庭。辛克萊的家族頗有匠人傳統，他的爺爺和父親都以工程師為職業，并且在當地有名的造船廠當過學徒。父親喬治不僅當過機械工程師，為了生計還曾經營過機床和其他各類生意。這樣的家庭背景或許在冥冥之中決定了辛克萊的未來，那就是也要成為一名工程師，走上發明和創業之路。后來辛克萊曾經對記者說，自己并沒有經商的天分，但人生在世，很多時候都不得不像個商人。

幼年的辛克萊性格頗為內向，尤其不喜歡和同齡人交往，也不喜歡戶外運動。盡管打小就表現出良好的數學天賦，但他卻不太喜歡上學，而是更愿意自己鉆研。也正是因此，辛克萊在18歲讀完中學后就徹底放棄了上大學的念頭，他只想著去做自己想做的事情。

辛克萊從小就喜歡鼓搗各種機械和小玩意兒，鐘愛發明創造。在孩童時代，他的偶像就是BBC兒童廣播劇里一個叫“發明家”的家伙。他在樹林里給自己打造了一個私密空間，并在那里設計裝配出一套通信系統。在上學期間，他經常申請去電子公司打工，盡管經常因為年齡太小而遭拒絕，但他還是能接到一些設計電路的小活。與此同時，他開始給無線電期刊撰寫文章，還通過該雜志向電子發燒友出售一些微型電子套件。這時候的他開始發現，自己已經完全可以靠著電子技術這門手藝獨立生存了。

輟學后的辛克萊全職投入電子行業。他成了《實用無線電》雜志的技術記者，專職負責各類電子專業手冊的撰寫。在接下來的幾年之中，他為出版社撰寫了多本關于晶體管和構造器之類的書籍。當時電子行業正值風口，這些書籍也一時間洛陽紙貴，有的甚至再版近10次。

但是暢銷書作家這樣的身份并不能讓辛克萊感到滿足，他最熱衷的還是親自動手發明創造。于是在1961年，他便辭職創業，成立了自己的第一家電子公司。此時他年僅21歲，據說最初成立公司的25英鎊，都是從朋友那里借來的。

創業之初的日子并不好過。他數次融資都未能成功，因此進行電路設計和銷售的計劃也未能如期實現。資金匱乏的他只得重新回到電子出版行業，一邊繼續擔當業界專家，一邊推進個人項目。在這一期間，他甚至要靠倒賣廢棄晶體管來維系公司運轉。這種情況直到上世紀60年代末70年代初才有所好轉。1967年，辛克萊把公司搬到了劍橋，由于這里背靠劍橋大學，技術人才濟濟，而且創業氛圍濃厚，辛克萊也開始真正找到了前進的正確方向。

辛克萊自己熱衷小玩意，也深知人們鐘愛各種小巧的商品，他比喬布斯更早意識到，設計乃是產品的關鍵，所以始終把產品的創意重點放在小而美的設計方面。他陸續推出了袖珍計算器、微型電視機以及數字腕表等產品。從技術角度來看，這些產品并非先進，但是因為造型小巧美觀，而且價格非常低廉，所以也頗受關注。例如，他設計的第一款袖珍計算器僅有9毫米厚，不僅得到了設計大獎，還被送到紐約現代藝術博物館展出。精巧的設計加上低廉的價格，就這樣構成了辛克萊的產品理念核心，而這也讓他在英國贏得了“電子奇才”的稱號。

但成功的喜悅并未維持多久。袖珍計算器行業很快就迎來了激烈競爭，美國和日本都迎頭趕上，依靠規模化和低成本占據了主流。微型電視則是個徹底糟糕的主意。給辛克萊最沉重一擊的是電子腕表。盡管外形靚麗，但為了維系產品的低價格，這款電子表的質量已經到了令人發指的程度，不僅電池壽命短，而且報時也不準確，售后維修更是難上加難。這一產品的失敗最終導致辛克萊的公司在數年后關門大吉。這一切似乎說明，在敏銳預測能力之外，辛克萊尚缺乏一種真正把理想變成現實的商業能力。

從巔峰到深淵

上世紀70年代末，微處理器的價格已經開始下降，而這也讓辛克萊看到了下一個可以展現身手的行業——計算機。當時的計算機都還是龐然大物，在普通人看來，這是一件他們永遠都不可能購買的商品。但辛克萊此時便相信，計算機的小型化是必然趨勢，未來人人都可以擁有一臺可以拿在手里的計算機。

從1979年開始，辛克萊帶著他創立的新公司全力投身計算機領域。一年之后，該公司推出了第一款產品，ZX80家用電腦。ZX80是一個沒有屏幕的小方盒子，它看上去雖然完全不同于現在的電腦，但外形美觀，而且真的可以用磁帶存儲數據。當然最重要的還是價格，當時競爭對手產品的成本都要700英鎊，辛克萊給ZX80的定價是99.95英鎊，接下來推出的ZX81型號價格更低至不到50英鎊。價格成了最大的殺手锏，辛克萊電腦的銷售量很快超過對手，公司也正式進入了盈利的快車道。

1982年推出的ZX光譜計算機，則是辛克萊創業歷程中最為成功的一款產品。這款產品雖然功能仍非常有限，但終于有了彩色的顯示屏，還能發出聲音，價格比蘋果電腦還要低。時值英國經濟衰退和失業高峰期，辛克萊對產品的這一定價著實恰逢其時。在當年，這款電腦就成了年輕人最為鐘愛的禮品之一。許多年輕程序員開始在上面練習編程，并且制作各種游戲，這其中就包括特斯拉的創始人馬斯克。盡管用來玩游戲并非辛克萊的本意，但他卻因為這臺計算機變成了眾多年輕人的偶像，被親切地稱為辛克萊大叔。