在語言文字中拓展故事時(shí)間和空間的趣味

我的長(zhǎng)篇小說寫作是從自閉癥題材《我的影子在奔跑》開始的，它被納入兒童文學(xué)，我也由此起步。這是一部自敘體小說，除了引子和首章倒敘，此后全部是遵循時(shí)間順序以詞條檢索形式構(gòu)建的。一些評(píng)論專家老師給了它“驚艷”和“創(chuàng)新”的定義，而在我來說，這個(gè)題材我以為自敘體是唯一恰當(dāng)?shù)膶懽鞣绞剑魏我耘杂^視角來寫作這一獨(dú)特人群心理的創(chuàng)作反而在我看來是不可想象的。

而詞條檢索寫作形式，正如我給主人公取名“修直”是一樣的，我以為它可以吻合這一人物的思維方式，把它展示給大眾，讓讀者可以直接介入特別的“他”的世界就是我寫作的用意。因?yàn)槲覍懽饕磉_(dá)的主題就是：“沒有什么人是奇怪的人，只有大驚小怪的人！如果你了解他的思想體系和邏輯，他和我們就沒有什么不同。”

表達(dá)這一主題，我選擇了尋常但是動(dòng)人的母子親情故事，故事不再只是傷感，這種可以想當(dāng)然的這一題材的情緒被包裹在幽默、純真和快樂里。在母子的小世界里，“修直”不再是大眾眼中的“異類”或者“白癡”，被定義為“異類”或者“白癡”的是與我們相同、相通、融為一體的普通人——“修直”的母親。

《瑞喜愛小白》是我的第二部小說，瑞喜是母親、小白是女兒。這部作品可以看成是《我的影子在奔跑》的姊妹篇。它也是一部心理小說，是母女親情故事，但是這一次故事翻轉(zhuǎn)過來，母親因?yàn)樘厥獾脑蚨昧似珗?zhí)癥甚至輕微的智障，女兒不知隱情。因此一個(gè)尋常的當(dāng)“青春期遇見更年期”的故事變得更加激烈和極致化。這部小說再一次采用了詞條索引方式，那是秦小白的成長(zhǎng)心理軌跡，而為了將這一段成長(zhǎng)展示得更加酣暢淋漓，我將小白拆分成了七個(gè)小白，七個(gè)小白是獨(dú)立的生命體，她們相互對(duì)話、矛盾、融合、成長(zhǎng)。

《上學(xué)謠》是我的第三部小說，是2020中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，故事來源于真實(shí)的新聞事件，水仙阿嬤的原型是懷集下帥壯族自治鄉(xiāng)廖月明婆婆、火龍的原型是廖婆婆的孫子蒙偉。小說講述了壯鄉(xiāng)少年火龍幼年失去雙親，與奶奶水仙阿嬤相依為命，艱難求生，幸而獲政府資助得以完成學(xué)業(yè)，并最終反哺故鄉(xiāng)的故事。

助學(xué)留守兒童的故事典型但是卻普通，人物樸實(shí)卻也很平凡，這確實(shí)是創(chuàng)作的難點(diǎn)。我多次與人物近距離采訪，抓到了普通事件中的特別處，比如火龍心心念念的一把傘以及屬于壯鄉(xiāng)的特別風(fēng)俗：給過世的親人三年后洗骨裝壇移墳，其他還有如懷集當(dāng)?shù)靥貏e的采燕人、懷集的香禾、春牛舞、標(biāo)話等，這些特色的情境和事件豐富了小說內(nèi)容。而在創(chuàng)作上我將風(fēng)俗人文的展示鋪陳進(jìn)來，敘述上大膽采用物化的多視角，也使得小說從內(nèi)容和形式都變得飽滿起來。

找到或者說發(fā)現(xiàn)了可以同時(shí)展現(xiàn)主體故事和表現(xiàn)特殊人文情境的寫作手法——以27個(gè)物化視角為敘述手段得到實(shí)現(xiàn)，章節(jié)間以壯族物件相串聯(lián)，富含風(fēng)土人情與民族特色。

作為剛剛從事兒童文學(xué)創(chuàng)作不久的作家，以我創(chuàng)作的三部作品的體會(huì)來做創(chuàng)作交流，可謂班門弄斧，在此淺說一二，權(quán)當(dāng)拋磚引玉。

快節(jié)奏的生活、娛樂形式的多樣化，閱讀越來越傾向于通俗化、碎片化，小說作為一門敘事的藝術(shù)正日薄西山看起來是客觀的狀況。即使是較為艱澀的成人文學(xué)中的小說也越來越走故事化傾向，甚至于就是故事會(huì)形式，一直崇尚淺顯易懂的兒童文學(xué)則有著將故事通俗化和幼稚化的趨勢(shì)。

作家是語言文字的匠人，但是被快節(jié)奏的時(shí)代趕著，“搶活”“趕工”造成現(xiàn)階段作家往往更重視“完成”一個(gè)作品——找到或發(fā)現(xiàn)建構(gòu)一個(gè)新奇的故事，而如何構(gòu)建一個(gè)故事、如何將一個(gè)故事以文字語言的方式構(gòu)建成別致的欣賞趣味，并且傳遞理念和思想，這些藝術(shù)層面、思想境界上的考量卻被普遍忽略。

現(xiàn)代社會(huì)不缺乏故事。段子在講故事、新聞在講故事、教育在講故事、銷售在講故事，甚至于消費(fèi)和出行旅游也是在講故事，文學(xué)中的小說之于故事的區(qū)別，在于其凌駕于平常生活的時(shí)間和空間的別致的延展，并在有意識(shí)的延展中發(fā)掘出思想的高度和欣賞的藝術(shù)趣味。

網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展使得寫作表達(dá)變得更加容易和普遍，但是寫好一個(gè)故事比之于寫一個(gè)故事卻有著天壤之別。

作家是書寫時(shí)間的人，也是改變和創(chuàng)造時(shí)間的人。在這一點(diǎn)上，文學(xué)和電影是極其相似的。寫作既是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的清理和省思，也是對(duì)時(shí)間的重新理解。

本雅明認(rèn)為，時(shí)間是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的概念，它不完全是線性的，而可能是空間的并置關(guān)系。

講一個(gè)動(dòng)人的故事和把一個(gè)故事講得生動(dòng)感人發(fā)人深省，這就是一個(gè)作家的使命。而要完成這個(gè)使命，他就得在思想和技藝上不斷修煉，以求在語言文字中拓展故事的時(shí)間和空間的趣味，從而傳遞他要表達(dá)的思想。

胡永紅，作家、編劇，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國兒童電影文學(xué)學(xué)會(huì)理事。其創(chuàng)作的中國第一部反映艾斯伯格綜合征兒童生活的自敘體小說《我的影子在奔跑》獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)、桂冠童書獎(jiǎng)、廣東魯迅文藝獎(jiǎng)、廣東省精品圖書獎(jiǎng)、廣東省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。在影視方面，獲金雞獎(jiǎng)最佳編劇提名，編劇作品獲“夏衍杯”優(yōu)秀電影劇本、金雞獎(jiǎng)最佳兒童片、華表獎(jiǎng)優(yōu)秀少兒影片等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《上學(xué)謠》是2020中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，是一部書寫壯鄉(xiāng)人民在政府扶助下脫貧攻堅(jiān)、守望相助、共創(chuàng)美好生活的現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)作品。2021年1月獲得《中國新聞出版廣電報(bào)》2020年度童書榮譽(yù)，2021年8月榮獲第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。由《上學(xué)謠》改編的電影《紅尖尖》已榮獲2020年第十七屆圣地亞哥國際兒童電影節(jié)最佳長(zhǎng)篇故事片獎(jiǎng)。