榆中人

蘇凱洋

研究生第一學(xué)年結(jié)束的暑期，剛好我們學(xué)院舉辦“第十一屆新聞學(xué)子重走中國(guó)西北角”接力采訪活動(dòng)，我選擇了榆中線，期待通過(guò)深入采訪，記錄這片土地。

閱讀，刻在骨子里的習(xí)慣

實(shí)踐第一站，我們來(lái)到了榆中縣高墩營(yíng)村，這里距榆中校區(qū)僅10分鐘車(chē)程，我卻是第一次來(lái)。

在村口下車(chē)，一條平坦寬闊的瀝青路筆直通向村里的文化廣場(chǎng)，我們的目的地——高墩營(yíng)村的農(nóng)家書(shū)屋就坐落于此，低矮的平房、生銹的牌匾、陳舊的門(mén)窗……在這里，我們遇到了此行一位重要的朋友——趙新宇。

和往常一樣，趙新宇騎車(chē)過(guò)來(lái)找書(shū)看。讓我們又驚訝又疑惑的是，他對(duì)這里非常熟悉。每個(gè)書(shū)架上有什么類(lèi)別的書(shū)，來(lái)源哪里，他一清二楚，一副圖書(shū)管理員的架勢(shì)。

2015年，53歲的趙新宇在去衛(wèi)生院取藥的路上偶然發(fā)現(xiàn)了農(nóng)家書(shū)屋，如獲至寶的他走進(jìn)去一探究竟。這一眼，距今已6年。

趙新宇說(shuō)：“書(shū)屋解決了我看書(shū)難的問(wèn)題。以前看書(shū)都得自己買(mǎi)，但我沒(méi)有太多的經(jīng)濟(jì)可以投入，所以總是把買(mǎi)來(lái)的書(shū)看了又看?！?/p>

難得遇到可以與之討論書(shū)的人，趙新宇跟我們聊了很多。我們把《文化苦旅》拿出來(lái)時(shí)，他激動(dòng)地站了起來(lái)，用手指著他最?lèi)?ài)的章節(jié)，嘴里念念有詞：“這本和我自己買(mǎi)的版本不一樣，我最?lèi)?ài)讀的一章，這本里沒(méi)有?！绷牡奖M興時(shí)，他還給我們朗誦了一段自己寫(xiě)的小詩(shī)。

據(jù)趙新宇說(shuō)，對(duì)書(shū)的熱愛(ài)要從他小時(shí)候講起。“那時(shí)候，一周的零花錢(qián)只有幾分錢(qián)，其他小朋友都拿去買(mǎi)棒棒糖之類(lèi)的，我卻都攢下來(lái)，攢夠了就去買(mǎi)小說(shuō)看?！惫ぷ饕院?，他一直堅(jiān)持買(mǎi)書(shū)、看書(shū)。在學(xué)校食堂打工的妻子了解他的愛(ài)好，趕上畢業(yè)季時(shí)，會(huì)把學(xué)生們不要的書(shū)帶回來(lái)給他，這些書(shū)都是趙新宇的寶。

窗前晾曬的杏干

趙新宇找到心儀的書(shū)后自己登記

如今，高墩營(yíng)村的農(nóng)家書(shū)屋里有上萬(wàn)本圖書(shū)，并且在縣圖書(shū)館的支持下定期更新。趙新宇閑暇時(shí)就會(huì)來(lái)看看書(shū)，他坦言：“每次來(lái)書(shū)屋，都是一種享受。”

故鄉(xiāng)，走得再遠(yuǎn)也難忘

距我們落腳的賓館僅1公里，就是李家莊。如今的李家莊人煙稀少，上鎖的門(mén)隨處可見(jiàn)。再過(guò)兩個(gè)月，這些房屋就要全部拆掉了。2017年，李家莊開(kāi)始實(shí)施棚戶(hù)區(qū)改造項(xiàng)目。幾年過(guò)去，大部分人都搬到了離村1公里外的小區(qū)居住。

在這里，我們見(jiàn)到了一些“堅(jiān)守”的村民。

外面的小雨淅淅瀝瀝，村中心的小賣(mài)部開(kāi)著門(mén)，里面卻找不到一件像樣的商品，標(biāo)簽散落一地。就在我們疑惑時(shí)，一位老人走了出來(lái)。

她叫李翠云，小賣(mài)部曾經(jīng)由她經(jīng)營(yíng)，就是這個(gè)不起眼的地方，讓她養(yǎng)活了兒女、蓋了房子。

3個(gè)月前，李翠云隨著兒女搬到了拆遷房。每隔一兩天她就忍不住回來(lái)看看。打掃屋子、收拾院子、伺候莊稼，重復(fù)著曾經(jīng)過(guò)了幾十年的日子。

聊了一會(huì)兒，李翠云主動(dòng)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ依镒?。三道門(mén)鎖過(guò)后，才入家門(mén)。屋子里家具不多，倒是干凈得很，墻上掛著幾幅水墨畫(huà)，窗前晾曬的杏干品相誘人，一點(diǎn)也不像沒(méi)人住的樣子。

這時(shí)我們才知道，這房子蓋了沒(méi)幾年?！爸灰€沒(méi)拆，我就想回來(lái)看看，收拾收拾?！?/p>

從李翠云家里出來(lái)，雨已經(jīng)停了。

68歲的張秀蘭，正在院子里種菜，見(jiàn)有人從院子前經(jīng)過(guò)，她主動(dòng)邀請(qǐng)我們進(jìn)屋坐坐?！鞍徇w給了兩套房，一套給了兒子，一套給了孫子?！绷牡絻号?，她拿出了三本相冊(cè)，自豪地給我們看兒子、孫子，里面記錄著他們?nèi)松忻恳粋€(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

承載回憶的不只有相冊(cè)，還有老房子。老房子就在新房后面的院子里，熏黑的灶口記錄著曾經(jīng)的煙火生活。門(mén)打開(kāi)后，土炕上略顯雜亂，角落里的紅柜子格外顯眼，那是張秀蘭丈夫在部隊(duì)榮獲二等功的獎(jiǎng)勵(lì)。

提到當(dāng)過(guò)兵的丈夫，說(shuō)起上大學(xué)的孫子，張秀蘭的言語(yǔ)中有藏不住的自豪。“老頭子以前在部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵，黨培養(yǎng)過(guò)的人還是很放心的，對(duì)我好得很！”

千百年來(lái)，數(shù)不清的淳樸村民，在榆中這片土地上晨炊星飯、繁衍生息。他們?cè)谶@里勞作、在這里收獲、在煙火生活中訴說(shuō)各自的苦樂(lè)。

我何其有幸，在這片土地上學(xué)習(xí)知識(shí)、感悟生活、見(jiàn)證苦樂(lè)。

責(zé)任編輯：丁莉莎