黃河之水天上來

陸正偉

上海文學發展基金會為紀念光未然先生，限量印制了《黃河頌》，我喜獲一幅，掛在家中至今有20載了，感到這部詩史隨時代步伐，常讀常新，不斷地豐富著它的內涵……

“那我也來幫一把”

20世紀八九十年代，由于經濟體制的轉軌，出現了一股“漲價潮”。紙張及人工成本迅猛上漲，造成文學、出版及刊物舉步維艱。為擺脫“出書難”和“辦刊難”等困境，年近九十的巴老與王元化、吳強、于伶、李子云等老作家發起成立上海文學發展基金會。他率先向上海文學發展基金會捐贈日本福岡文學獎部分獎金（另一部分捐給了現代文學館），還不顧體弱多病出任基金會會長。此舉引起文藝界的強烈反響，有識之士紛紛解囊相助。

1991年，上海文學發展基金會成立后，京、滬作家和畫家揮毫潑墨，題詞賦詩以示祝賀。一天，我走進基金會辦公室，見中國作協的殿熙與徐鈐正說著光未然托他來捐贈書法作品的經過。原來，殿熙把上海熱情支持巴老創辦文學發展基金會的信息告訴了光未然，他聽后說，那我也來幫一把。殿熙說著便把手上的一幅字展開說，這是光未然的《黃河頌》，有219個字，可謂字字珠璣。我面對墨跡默念著：“我站在高山之巔，望黃河滾滾奔向東南，驚濤澎湃;掀起萬丈狂瀾……”越讀越熟。想起幾年前在“高復班”的課本上曾讀過。課上，老師還對此作進行過分析，在介紹作品背景時說，1939年初，光未然在抗敵演劇隊時從戰馬上跌落，摔斷了左臂。一次，冼星海到延安和平醫院探望光未然，兩人商議合作一臺大合唱。過后，光未然在病床上以口述的方法創作了這部八首四百多行的現代長詩，冼星海聽了朗誦后只用六天時間譜上了曲。在延安陜公大禮堂公演，好評如潮，隨后便唱紅了大江南北。老師的講解，使我知道了《黃河頌》是《黃河大合唱》其中的一章，也厘清了光未然和張光年是筆名和實名之分。

我慶幸在這幅“鎮會之寶”存放到銀行保險柜前欣賞了它的“真容”，覺得在這張36×70厘米的宣紙上把二百余字書寫得錯落有致實屬不易。同時，也被這首長詩中奔放的語言，開闊高遠的意境，氣勢磅礴的氣勢所震撼，從這幅書法作品上也品出了光未然對巴老濃濃的深情……

“巴金有著巨大的吸引力”

1993年5月11日，光未然來上海開會，下機后，他約上湖北老鄉王元化到寓所看望巴老。1985年我在北京召開的中國作協“四大”上作為大會工作人員聽過他在臺上作報告，這次是近距離接觸，從溫文爾雅、心態怡然的談吐中，聽不到他有絲毫官氣，所看到的是傳統文人的謙遜和隨和。那天，巴老坐在靠窗的硬木椅上，光未然告訴說，元化準備把近年來寫給他的書信整理后還給光未然，巴老說，好嘛。光未然接著告訴說，這批信的內容涉及“文心學”、文心雕龍學會及其一些文學活動。這樣將來編書信集時，內容可以豐富些，這是這次來上海的意外收獲。一席話，把巴老給說樂了。

此后的幾年里，我見光未然的次數明顯多起來了，時而在醫院的病房里，時而在杭州的西湖邊，和巴老相坐在一起談工作、憶老友、聊創作，推心置腹，無話不談。

1995年3月22日，中國作協四屆九次主席團會議即將在上海召開，為把會開得圓滿，光未然和王蒙受主席團委托，三次到病房通報會議準備情況，并邀請巴老出席開幕式。巴老欣然答應。

會上，巴老致開幕詞后，坐著輪椅來到代表們中間合影。此時，閃光燈、掌聲交相輝映。光未然見場面如此熱烈，笑著對大家說：“巴金有著巨大的吸引力。”

翌年秋，由于天氣原因，杭州桂花遲開了。一天，我們推著輪椅與巴老在汪莊小道上散步，見桂花怒放，清香拂面，我看到滿枝頭的桂花對巴老說：“桂花開，貴人到，真是個迎客人的好天氣。”巴老聽了微微點著頭。次日，光未然突然從北京來到了杭州。此時，巴老頭戴紅黑相間的網球帽在湖邊賞桂，光未然見了說：“巴老，您成一名兒童團員了。”巴老笑了。

兩個月前，巴老帶口信給光未然：“抽空到杭州聊聊天。”光未然聽說巴老在杭州病情有所好轉，想來看望，可是，他手頭有部書稿將脫稿，還要趕寫《收獲》約稿，一時脫不開身，等忙完剛要動身，聽說巴老感冒引起肺部感染，只能耐心等候了。過了半個來月，小林在電話里告訴他：“爸爸恢復得很好，汪莊桂花盛開，快來吧。”于是，他在殿熙的陪同下，國慶前夕趕到了杭州。

出行前，光未然計劃與巴老談三次，每次半小時。我每回見他倆“話匣子”一打開，就難以收場。話題免不了說到即將召開的中國作家協會第五次全國大會，作為中國作協主席的巴老對大會寄予厚望。曾擔任過中國作協黨組書記的光未然認為，作協的大會多年不開了，今年能開成就好，現在總的形勢好，又剛開過六中全會，中央抓得緊，作家們絕大多數希望安定團結，我相信大會能夠開成。巴老說：“會開好了，有利于大局穩定。”接著又補充道：“歷史是人創造的。”

那天，巴老還談到自己又老又病，不能做什么事，中國作家協會主席的人選應當另作安排。光未然轉達了中央有關部門的意見，認為巴老在廣大作家心目中威望很高，希望繼續起表率旗幟作用。為了隊伍的團結和文學的發展，在民主選舉的基礎上，希望巴老繼續擔任中國作協主席。巴老聽后沒吱聲，我知道他仍保留著自己的想法。這樣的請求我已聽到多次，巴老向有關部門領導陳述過自己的意見。病重后，小林、小棠也多次提出，得到的答復是：巴老德高望重，只要健在，就是中國作協主席的合適人選。

次日，光未然對正在做霧化理療的巴老說：“按照中央的部署，再經過五年、十年、十五年的團結奮斗，跨過當前的幾個難關，我們的國家還會前進一大步。”巴老聽后說：“現在中國人可以抬起頭了。”光未然接著說：“這一點，海外的華僑華人感受更深切。”

在展望文學創作前景時，光未然說，曲折道路教育人，也考驗了作家作品。新中國產生了一批一批好作品，為廣大讀者所稱道，可是，我國當代作家的經歷，他們在新中國誕生前后經受的考驗，比起十九世紀的俄國作家，要豐富得多，嚴峻得多，而收獲的傳世之作還不多。除了客觀條件，就作家本身來說，恐怕還是我們的修養不足，沒能站在中外文化的高峰，以透視歷史、透視時代的眼光和魄力，熔鑄出震撼人心的藝術杰作。我們看得不深，想得不深，寫得不深啊。巴老聽了點頭表示贊同。

贈書賦詩歡度國慶

第三天是國慶節，光未然從下榻的杭州創作之家再次來到巴老住處。這幾天，西子湖畔格外熱鬧，中秋節、國慶節、桂花節及錢塘江觀潮全趕到一塊了。游客、市民、外賓不約而至，人來車往，熙熙攘攘，呈現出濃濃的節日氣氛。約定上午九時到汪莊的光未然，車在路上堵了足有個把小時。巴老見光未然后，就叫我取出剛出版的《巴金七十年文選》，特制的木板架在輪椅扶手上，巴老題下了“光年同志”，并簽上“巴金”名。站在邊上的光未然看到巴老用顫抖的手在書上為他簽名時，說道：“巴老，今年正逢國慶四十六周年，這書太有意義了。”接著又說：“今天是喜慶之日，我們說點有趣的事吧。”小林在邊上說：“光年叔叔，爸爸高興，昨天精神比前天好，今天更好些。”

光未然聽后，向巴老和小林念了兩年前創作尚未發表的《八十一歲生日·小詩自譴》（絕句三首），他緊挨著巴老用詩人的韻味吟誦道：

一

年方九九和顏愁，

綠葉黃花好個秋！

邀筆同行跨世紀，

遙聞百歲報豐收。

二

穿風蹈浪采詞章，

留與知音評短長。

笑問天崩地裂日，

幾行僥幸外星藏？

三

何嘗生不逢良辰？

一代風云百代驚。

中年遺憾晚年補，

捧出新編謝后生。

巴老一面聽，一面看著光未然手上的復印稿，聽完后，他說：“你還是樂觀。”光年說：“你也是樂觀，長壽更長壽。”

光未然說：“我要向你學習，樂觀加勤奮，前兩年我請畫家羅工柳寫了四個大字‘勤奮延年，作為座右銘，懸之座后，時時提醒自己，不敢懈怠。”巴老聽后說：“羅工柳是熟人，抗美援朝的時候，我們在一起。”聽光未然一說，使我想起兩年前與徐鈐和殿熙在光未然家的客廳里看到龍飛鳳舞的那幅字，原來是大名鼎鼎的畫家羅工柳之作，由于自己粗心，沒留意落款。

當晚，有關部門特意安排巴老、光未然夜游西湖。兩位老人坐在“騰龍”號游船上，透過玻璃窗，岸上景色一覽無余。當游船駛近“三潭印月”時，在燈光照射下，“三潭印月”好似向船“游”來，快碰到船身了，才一溜煙側身而過。巴老笑了，光未然向巴老問道：“你剛才睡著了嗎？”“沒有，我在看。”巴老答道。光未然見蘇堤太長太遠，月光暗淡，游客稀少，便用詩人的口吻道：“那也好，讓青年情侶們說說悄悄話。”過后又說：“你們幸福了，別忘了東坡。”巴老點頭微笑著。

船在湖面上緩緩地蕩漾著，只聽“乓”的一聲，一條大魚躍出水面，碰到了船沿，這種少見的情景引來了大家的興趣。巴老的外孫女端端說，幾年前陪外公游湖，一條大魚跳到了船頭。然后，我們又將它放回了西湖。我說鯉魚跳龍門是個好兆頭，說著，我站到巴老和光未然身后，說：“與你們合個影，沾點喜氣。”大家見后紛紛仿效，靜寂的湖面上響起陣陣笑聲……

聚首汪莊觀焰火

1998年10月15日，又當桂花清香彌漫杭城時，光未然沒有失約，他在夫人葉綠陪伴下，如期來到杭州。兩位老人再度相逢的消息傳到正在上海的陸文夫和徐俊西耳中，他們都想念著巴老和多時不見的光未然，當即相約赴杭看望。第二天，他倆分別從蘇州、上海來到杭州。此時，光未然的老友于光遠也恰逢在杭州參加一個國際性的學術會議，這位年已八十三歲高齡的經濟學家得悉巴老在杭州養病，捎信給光未然，他為早年沒能見到魯迅先生而感到遺憾，但因和巴老不熟，希望光未然同他結伴會會巴老。

那天，恰逢杭州舉行“首屆國際焰火節”，杭州市民穿著節日盛裝，傾城出動，如潮涌般地匯集到西湖邊。于光遠由于不慎扭傷了腰，只能由女兒陪伴坐著輪椅前來，光未然、陸文夫、徐俊西也驅車來到汪莊，王元化也從杭州富陽印刷廠趕來了。幾位文化老人圍坐在巴老身邊，巴老見他們遠道而來，倍感高興，他坐在輪椅上聽著大伙天南海北神聊，聽著光年介紹新作《文壇回春紀事》出版的經過，聽陸文夫聊蘇州滄浪區三十七號老街坊改造的情況……

晚上七點，只見一束束禮花騰空而起，劃破了西子湖畔的寧靜，焰火從阮公敦、白堤、三潭印月不同角度升空，人們翹首以待的焰火節開始了。此時巴老身上蓋著薄薄的羽絨被，頭戴運動帽，同光未然、陸文夫、于光遠、徐俊西在西湖邊觀賞著來自法國、日本、西班牙、瑞士等九國形式各異，有著不同民族風格的禮花。巴老那天興致很高，我們幾次勸他進屋休息，他都不依，他很想同老友們在一起多看一會，還特意讓“老蘇州”陸文夫坐到他旁邊，邊聽陸文夫說話，邊欣賞禮花。過后，陸文夫告訴我說：“巴老身體不好，出門不容易，他喜歡聽我講講外面發生的新鮮事。”

最后的祝福

沒想到，巴老回上海不久突發高熱，引起肺部感染，病情危急。光未然知道后，用毛筆在八行箋上寫了封長信。

1999年5月18日，光未然由夫人葉綠及殿熙陪同，從北京來出席上海解放五十周年《黃河大合唱》的演唱會。下了飛機，就到病房，小林說：“爸爸已等候多時，由于精力不支，剛睡著。”說完，把已準備好的茶葉交給光未然說：“這是爸爸說等您來，送給您的。”巴老知道光未然喜愛喝“龍井”，因此每年在杭州養病，他總會留幾聽上等的茶葉等光未然來時送給他。光未然站在巴老的病床前，連聲說：“讓他睡，讓他睡，別驚動他。”那天，葉綠把她編的《黃河大合唱縱橫談》題簽交給了小林。

同月28日，光未然再次到醫院探望。他走進內間，對巴老說：“光年來看你，京中作家朋友都想念你，相信你有強大的生命力，一定能戰勝病痛，闖過這一關。”巴老聽了伸手與光未然相握，想說話，猛然一陣咳嗽，光未然急退至外間。等安靜后，再返身向巴老辭別時，我見他淚水在眼眶中直打滾。

2001年秋，光未然惦念著巴老生日快到了，隨即磨墨提筆，寫道：“敬愛的巴金同志：熱誠地祝賀您九十八歲生日！古今中外作家、文人中間，有幾位能像您這樣長壽，活到百歲還頭腦清醒，還天天關心國家大事、世界大事和人類前途？您真是國寶啊！更重要的是，您為當代和后代人民創造了這么重的文化財富，促使廣大青年心靈凈化、美化，大步前進。聽朋友說，您近來健康狀況穩定。北京的文友們，聽了同感安慰。我謹代表常見的文友們對您三鞠躬！張光年。二〇〇一年十一月。”

兩個月后，光未然突然患病去世，此信成了他與巴老交往的絕筆。我們一直沒把光未然去世的消息告訴巴老，怕他聽了會過度悲傷而病情加重……