中年女性的幻覺(jué)

黃佟佟

我的朋友資深媒體人王愷發(fā)了一條微博，只因他連看了兩篇女作家寫(xiě)的中年情侶重逢的小說(shuō)：

一篇寫(xiě)兩名男性圍繞著依然美貌的女同學(xué)的明爭(zhēng)暗斗;另一篇寫(xiě)已經(jīng)到了廳級(jí)的男性對(duì)一直未婚的昔日情侶的關(guān)注，最后她告訴他，這是人生最后一面。文字都滲透出中年瑪麗蘇的溫情。

怎么說(shuō)呢？基本上還是幻覺(jué)體小說(shuō)。

其實(shí)以世俗層面的中年男女相見(jiàn)，見(jiàn)面多的是勢(shì)利地盤點(diǎn)，算計(jì)地打量。就算完全沒(méi)有利益瓜葛，也會(huì)先按照市場(chǎng)價(jià)格來(lái)衡量一下對(duì)方，酒酣耳熱的敘舊不過(guò)是一點(diǎn)殘余的溫暖。真在里面扒拉一下，火星子很快就散了。也不知道是不是我的男性視角的緣故，對(duì)這套中年溫情寫(xiě)法非常之不耐煩。

恨不得在電腦前告訴她們，醒來(lái)吧，又不演“廊橋遺夢(mèng)”。

作為女性，看到這段話，又覺(jué)得凄涼又覺(jué)得好笑，凄涼是同類的理解，幻覺(jué)是中年女人最后的一點(diǎn)火星，好笑是覺(jué)得還真的是，我生活里大部分活在幻覺(jué)里的人確實(shí)是以女性居多。

戀愛(ài)腦是最多的，年輕時(shí)沉浸在一段又一段的愛(ài)情里，永遠(yuǎn)在說(shuō)在念的是各種各樣的愛(ài)情故事。我見(jiàn)過(guò)的一個(gè)最驚悚的例子是，讀大學(xué)的時(shí)候有一個(gè)長(zhǎng)相平平很內(nèi)向的室友，一直沒(méi)有男友，在滿寢室的緋紅色戀情中她顯得很孤獨(dú)。突然有一天她開(kāi)始收到一封一封信，告訴我們這是她高中男同學(xué)給她寫(xiě)的情書(shū)。我們都信了，卻也奇怪為什么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)男同學(xué)。到快畢業(yè)的時(shí)候，她父母來(lái)學(xué)校說(shuō)她得了妄想癥，要退學(xué)，我們才知道那一封一封厚厚的信全是她自己寫(xiě)給自己的。

而人到中年的時(shí)候，遇到最多的是那種相信全天下男人都出軌，只有我老公不會(huì)出軌的堅(jiān)定賢妻。有時(shí)，哪怕這個(gè)男人出軌已經(jīng)出到街知巷聞了，甚至有好事者明明白白告訴她了，她也會(huì)在一輪追問(wèn)之后堅(jiān)定地相信她的老公是冤枉的，是好事者心存不善，想要刻意離間她們夫妻感情。

另一種則是姨媽的后現(xiàn)代生活，警醒了一輩子，突然縱身跳進(jìn)一個(gè)殺豬盤：有的是被年老無(wú)德的老男人騙，有的是被辦卡拉保險(xiǎn)的小帥哥騙，甚至被沒(méi)見(jiàn)過(guò)一眼的網(wǎng)友騙……到最后多年的積蓄被揮霍一空。

除了以上這兩種戀愛(ài)腦，還有一種也要命，那就是全身心地崇拜著自己優(yōu)秀的兒女。我曾經(jīng)碰到過(guò)一個(gè)老同學(xué)，本來(lái)想吃一餐飯敘敘舊，結(jié)果三個(gè)小時(shí)都在講她的優(yōu)秀兒子。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上，我的同學(xué)小芳已經(jīng)完全消失了，只有許仲德他媽。

突然開(kāi)始要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的也很要命，人生過(guò)半，什么技能也沒(méi)有，突然宣布要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。我有個(gè)學(xué)生年輕時(shí)長(zhǎng)得蠻漂亮，人也很可愛(ài)，過(guò)了三十突然拋夫棄子，開(kāi)始滿世界搞一個(gè)叫什么私密保養(yǎng)的事業(yè)，每天跟打了雞血一樣，全國(guó)各地亂飛，團(tuán)隊(duì)大詞一套一套，明眼人一看就是詐騙事業(yè)。但同樣，你也叫不醒一個(gè)雞血的人。

很多年前，田納西·威廉斯寫(xiě)過(guò)一出很有名的戲叫《欲望號(hào)街車》，費(fèi)雯麗演的這位小姐姐就是典型的活在幻想里的女人：她明明孤苦無(wú)依，卻依然要把自己偽裝成高貴的南方淑女，穿著輕紗薄裙，覺(jué)得全天下的男人都在追求她。當(dāng)妹夫逼她說(shuō)出真相時(shí)，她開(kāi)始痛苦地呼喊“我不要現(xiàn)實(shí)，我要幻想”。

可惜的是，現(xiàn)實(shí)里那些活在幻想中的中年女人則還完全沒(méi)有到達(dá)費(fèi)雯麗的水準(zhǔn)，她們?nèi)玺~(yú)得水地活在自己幻想的世界里，并且把這些當(dāng)成是真的，在這個(gè)幻想的世界里，她們有完美的老公，完美的兒女，完美的事業(yè)，完美的愛(ài)情……她們好像對(duì)這個(gè)世界失去了正常的真實(shí)感，她們完全感知不到自己在這個(gè)世界上真實(shí)的位置和真實(shí)的處境，而是一味活在她們自己想要的那份生活里。

有時(shí)荒唐得叫人觸目驚心，但她們共同的特點(diǎn)是不溝通，仿佛只要把自己牢牢地困在一個(gè)城堡里，她的世界就永遠(yuǎn)成立。

為什么中年女人很容易活于幻覺(jué)，這大概是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)真的太難。幻覺(jué)是我們隨身攜帶的惟一的火柴，偶爾劃亮一根可以取暖，可以照明，但歸根到底還是要找到回家的路，找到可以安身立命的有堅(jiān)硬墻壁的房子。這房子最好是自己建造的，這樣誰(shuí)也趕你不走。

只可惜，許多活在幻覺(jué)里的人要不把借來(lái)的房子當(dāng)成是自己的，要不干脆把自己潦草搭成的草棚子幻想成華麗大宅。她們的所有力氣就是整日用幻覺(jué)取暖，把火柴燒成山。

夠幸運(yùn)的話，這樣的草棚子也確實(shí)是可以棲身，不用管別人的眼光就好。但天有不測(cè)風(fēng)云，草棚就是草棚，只消風(fēng)一吹，一把火燒起來(lái)，人生就成了一片荒原。

艾略特說(shuō)四月是最殘忍的季節(jié)，而對(duì)于活在幻覺(jué)里的女人們，最殘忍的是戳破她們的人。