老屋，靈魂的歸處

譚嘉慧

木心先生說：“現代人住的那種房子，一人一套，平安富足的苦渡光陰?！闭\然，鋼筋水泥的城市套間，也許能夠安放身體，未必能夠安放靈魂。

城里人的心中，永遠有那一間老屋，似乎還有院門吱呀的曲調，炊煙下，呼喚裊裊，還有飯桌的菜肴。正如余光中先生所說：“木訥而健忘的灰色老屋……只留下滿園子的樹木，那些重碧交翠的靈魂，做他無言的見證。”

其實，每個人心中都有一間老屋，有人看到它的破敗蕭瑟，有人看到它的荒蕪蒙塵，而我看到它雍雍穆穆的身影，矗立在風雨滄桑之中，心心念念，一見如初，再見如故。

老屋

周克武

這一輩子，不管自己身居何處，在我的潛意識里，只有走進鄉下的那棟老屋才叫回家。

我家的老屋，只是傍山而建的一棟普通農舍，土墻青瓦，杉木門窗。靠西頭的幾間，至今還蓋著稻草，山風吹過，彌散著一股親切的草屑味，淡淡的?？墒菤q月的磨蝕無情，如今老屋的魚鱗瓦溝里長滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是油漆斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋。

老屋真的“老”了。落日銜山時分，我站在村口遠遠望去，它像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。

我默默走近老屋。夕陽下，風如佛手，柔柔地摩挲路邊的草木，沒有聲響;鳥兒慵倦地棲落在樹上，伸出尖尖的小嘴巴梳理自己的羽毛，沒有鳴唱。也許它們此刻一如我的心情。輕輕撫摸深褐色的大門，卻不敢推開，怕驚擾了老屋，驚碎了它的夢。

夢里有我的童年。也是在這樣的傍晚，太陽漸漸沉落，屋檐下飄落起母親長一聲短一聲催我回家的呼喚。我，還有雞們、鴨們、牛羊們，朝同一個方向——炊煙輕籠的老屋，踏碎了一路殘陽。我難以自控地抬眼望望，屋頂的炊煙仿佛還在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提時那樣，一路飛跑進屋，猴急火急地拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進嘴里，再聽一聲母親罵我“饞嘴貓”……

老屋是心的歸宿。當我終于抬腳跨進門檻的一剎那，一種久違的感覺涌動全身：真的到家了。

老屋是父親耗盡心血的杰作。我小時候，常聽父親說起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下揮鋤破土，頭頂滿天繁星趕運木料、磚塊、沙石，直至北風呼嘯的嚴冬圓垛上梁。像春燕銜泥般，幾經周折，終于蓋起了這個屬于自己的窩。那時候，每當親友上門，父親總會喜形于色地拍拍門窗，或者指指屋上的椽皮、橫梁，夸他這房子堅固耐用。一個秋日，村里來了位攝影師，平日不愛照相的父親，突然換上他僅有的一件中山裝，拉著一家人在老屋前照了張相。還一再叮囑我記住，金窩銀窩不如自己的狗窩。

幾十年歲月蹉跎，轉眼間物是人非。奶奶和父親去了另外一個世界，母親也隨我住進了城里。夜深了，我一個人默默地坐在堂屋里，孤燈只影，滿屋的冷清。

窗外的上弦月，瘦瘦的。也許是我與它相隔太久，彼此之間已經陌生，它剛剛露出半張臉，一轉身，又躲進了薄薄的云層。我突然想起，兒時老屋的月亮似乎不是這樣。那時，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫著我的臉。我至今記得奶奶一直坐在床沿，邊給我打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌聲還在繼續，像溫婉的明月，落在我的枕上、我的夢里。今晚，我可用記憶的碎片還原全部細節，卻再無法聽到奶奶的歌聲。只有墻角那張靜臥的雕花床仿佛與我達成了心靈上的某種默契，無可辯駁地見證這里曾經氤氳的天倫之樂。

而這一夜，我久久無法入睡。

第二天一早起來，太陽剛剛露頭，溫煦的陽光投射在老屋的房頂，染成一片熟悉的金黃。我在老屋的里里外外轉來轉去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時的一段記憶。門檻上，父親撫膝而坐，眉飛色舞地講“三國”;雜屋里，母親篩糠剁菜喂豬仔;后山竹林中，與兒時伙伴追追鬧鬧捉迷藏;屋前小道上，高舉火把，緊跟大人去看電影……在我眼里，老屋是一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁，都會找到生命之源的溫暖。

吃過早飯，我站在老屋門口與親友們閑聊。鄰家小侄勸我拆除老屋，蓋幢時尚氣派的小二層。

我搖搖頭：“不拆！”他哪里知道，沒了老屋，我的靈魂只能浪跡天涯。

【方法點撥一】

今昔對比，描摹變化

對比，是把具有明顯差異、矛盾和對立的雙方安排在一起，進行對照比較的表現手法。今昔對比，是指把過去的老屋和現在的老屋放在一起作比較，讓讀者可以一眼看出老屋的變化，形成相輔相成的比照和呼應關系。運用今昔對比，有利于充分顯示事物的矛盾，突出被表現事物的本質特征，加強文章的藝術效果和感染力。

周克武《老屋》這篇文章，運用了今昔對比的手法，利用對比手法描摹了老屋的變化，突出了如今老屋“老”后的滄桑。過去傍山而建的一棟普通農舍，在作者的筆下是無可替代的親切，是那樣令人懷念與向往，世事變遷，歲月使老屋變了容貌，“綻開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋”，強烈的對比令人產生了一種莫名的失落感，從前堅實的老屋好像在眼前佝僂了起來。累了一輩子的它，也許已不再年輕力盛，隨著漸暗的暮色靜靜地酣睡。“我一個人默默地坐在堂屋里，孤燈只影，滿屋的冷清”，土墻青瓦，杉木門窗，這些揮之不去的溫暖，在今天卻長滿青苔，粉塵脫落，油漆斑駁。風吹過去再也聞不到草屑味兒，這樣的今昔對比怎么不令人感同身受，為之痛惜？

【小試牛刀一】

在前些年，鄉下的老屋被拆了，灰飛煙滅。我便將記憶中關于老屋的那部分細細拆解，混著童年的歡樂如數咽下。

現在的老屋是破敗不堪的，沿著村民們粗糙加工過的鵝卵石鋪成的路，在一旁便可看見我們家老屋。雞群、牛兒們都不曾靠近于此，仿佛稍一用力，老屋便會坍塌似的。泥磚砌成的墻，瓦片搭成的頂……一切顯得是那么笨重，背負著上個世紀沿至今時的歲月。歲月流逝，時光輾轉，輕輕推開斑駁油漆的門，就好像觸摸到了童年時光。屋內的陳設十分簡單，沒有一樣多余的擺件，防止老屋支撐不住它的重量?；覊m充斥著屋內的每一個角落，堆積成了老屋現在這副模樣。