飛控試驗隊：與航天員隔空相伴

文/ 賀喜梅

▲ 劉伯明拍攝的新疆大地

▲ 聶海勝拍攝的北京夜景

他們用十余年造“天宮”，又將用十余年守“天宮”。

在剛剛過去的90 個日日夜夜里，他們與執行神舟十二號任務的航天員隔空相伴。航天員做他們十余年技術成果的驗證者和打分人，他們做航天員在軌生活與工作的支持者和守護人。雙方惺惺相惜，又相互欽佩、彼此感恩。航天員說“感謝所有科技人員的付出”，他們說“我們佩服航天員的毅力”。

在航天員即將踏上返程的時候，他們囑咐：“走之前，請一定把門關好！”

他們就是來自航天科技集團中國空間技術研究院的中國空間站任務飛控試驗隊。

“確定沒問題了，才敢讓人上”

航天人的做事風格是“凡事想在前，確保一次成功”。

6月17日18 時48 分，神舟十二號載人飛船航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波先后進入我國空間站天和核心艙，標志著中國人首次進入自己的空間站。

事實上，為了確保天和核心艙的安全性和舒適度，早在2月1日，一支200 多人的飛控試驗隊就已“上線”。他們兵分兩路，一路前往文昌航天發射場，另一路則進入北京航天飛行控制中心，制定測試程序和故障預案。

“核心艙系統龐大復雜、新技術多，必須進行充分在軌測試后，確定沒問題了，才敢讓人上。”空間站天和核心艙結構與機構分系統主任設計師施麗銘說。

自大年初二起，他們就一頭扎進緊張的“備戰”工作中。核心艙入軌后，核心艙與“天舟二號”“神舟十二號”對接后，他們一次次地開展測試驗證，確保組合體“十分安全”。

▲ 3 位航天員在空間站內打乒乓球

從神舟十二號飛船到天和核心艙，航天員要先后穿過4 道艙門。此前就有專家擔心，“在軌壓了幾個月，艙門打開會不會有問題？”為此，飛控試驗隊事先做了十幾種預案。

當聶海勝一個縱身來到核心艙的畫面出現在飛控中心的大屏幕上時，施麗銘心情特別激動，“所有意外都沒有發生，畫面特別清晰。”

“哇，這外面太漂亮啦！”7月4日，劉伯明第一次走出“天和”，不禁發出如此贊嘆。這場長約7 小時的出艙大片賺足了觀眾的眼球，大家頻頻在網上贊嘆：“震撼！”“大片！”“精彩！”震撼大片的背后是地面“舵手”的嚴密“預演”。

此前幾天，飛控試驗隊通過計算和仿真的方式推演出艙活動的整個過程，又進行了1 ∶1 演練，確定什么時候發什么指令，確定機械臂的安全活動路徑。

與此同時，空間站天和核心艙GNC 分系統副主任設計師張軍帶領團隊夜以繼日地對“天和”“天舟”“神舟”組合體姿態進行最優設計，既要確保組合體足夠“穩”，又要確保其在一個良好的測控區內。

對于新技術，例如艙體電位控制系統，空間站系統總設計師楊宏一遍又一遍地確認，“預案已做充分，考慮沒有遺漏，不會出現萬一”。“雖然是新產品，但經過測試和演練，我們心里有底。”空間站總體電路分系統副主任設計師儀德英說。

“出艙前一天，腦子里像過電影一樣，想每一步可能發生的意外和預案，整個晚上也就睡了兩個小時吧。”施麗銘說，“開門”“關門”這一頭一尾的動作依然是他最擔心的。不少崗位的試驗隊員凌晨2 點開始上崗，一直到下午五六點鐘，航天員回到艙內、關上艙門、檢漏沒問題后，緊繃的神經才稍稍放松。

近期，中國載人航天工程辦公室官方發布了“神舟十二號”航天員在軌拍攝的高清大圖，展示出地球的震撼之美。“這些照片是透過天和核心艙的舷窗拍攝的。”施麗銘自豪地說，“通過這3 個月的在軌運行，我們很高興，這座‘房子’非常結實，漏率比設計指標優了一個數量級。”

▲ 飛控人員在監測空間站內情況

“看在軌直播，很新鮮”

3 位航天員即將返回地球前，施麗銘笑言：“走之前，請一定把門關好！”

作為地面“舵手”，飛控試驗隊除了要確保組合體安全，還要協助航天員中心為航天員制定操作手冊及每日工作計劃，并在出艙等重要活動中給予支持，時常24 小時不眠，還伴隨著擔心。盡管如此，飛控試驗隊也收獲了很多歡樂。

“在不太忙碌的時候，幾位做單機產品的女隊員形象地說，‘看著航天員在天上忙里忙外，就像是看在軌直播，很新鮮’。”儀德英說。

3 個月的相守相伴，飛控試驗隊與航天員之間也經歷了一個從陌生到熟悉的磨合過程。例如，航天員吃飯、喝水或者運動時，電子設備中的一些“用電大戶”耗電大，北京飛控中心監視屏上顯示電流曲線突變，試驗隊員起初感到很緊張，不知道發生了什么事。后來才發現原來是航天員在吃飯、喝水或者運動。

不久前，在接受中央電視臺記者專訪時，3 名航天員透露會利用業余時間打乒乓球。聶海勝說著還演示了起來，只見一只固定在彈性桿上的乒乓球被球拍拍打后左右擺動。不少網友留言“這是不會落地的乒乓球”。儀德英介紹，他們在大屏幕上第一次看到這只黃色小球時，也是眼前一亮。

▲ 湯洪波拍攝的北非大陸萬家燈火

飛控試驗隊在長期陪伴中發現，航天員不僅有了獨立睡眠空間，在生活中也很注意保護自己的隱私。打電話的時候，他們會像我們一樣拿著手機走到一個比較遠的位置，避開伙伴說悄悄話。想看電視直播的時候，他們會聯系地面轉接，并且自己就可以隨意調換頻道。試驗隊員看到這些，心里美滋滋的。

“說明我們造的‘房子’，他們住得還是比較舒服的。”施麗銘說。

“我們要做的就是努力為他們服務好，他們如果用著費力，我們就要反思了。”儀德英補充說。

在第一次出艙活動中，湯洪波進入節點艙之前說：“感謝所有科技工作者，祝中國航天事業越來越好。”劉伯明進艙之前再次表達：“感謝所有參研參試的科研人員……”坐在飛控中心盯著大屏幕的飛控試驗隊員聽到這些，心里別提有多暖了。“真的是沒想到，特別感動，感覺所有的付出都值了。”施麗銘說。

“我們很佩服航天員的毅力，他們非常聰明。”施麗銘介紹，在第一次艙外活動中，航天員安裝工具箱遇到難題，飛控試驗隊員都為此捏了一把冷汗。兩位航天員果斷改變操作方式，整個過程一氣呵成，不禁讓地面飛控人員豎起大拇指。

經過3 個月的相伴，飛控團隊對3位航天員的印象達成了共識：聶海勝穩重，劉伯明認真，湯洪波好學。

“使命結束時，我們可能就退休了”

夜深人靜的時候，天和核心艙內，航天員已進入夢鄉。北京航天飛行控制中心，一群不眠人把眼睛睜得大大的，緊盯電腦屏幕，確保空間站姿態、供電系統、生保系統等正常。

“我們每個人平均3 天值一個夜班，很多時候值完夜班，第二天白天還有其他一些工作要做。”張軍說，他們是一群少眠人。

儀德英上小學的兒子在與同學們談論起自己的父親時說，希望爸爸能早點回家陪陪他，不要“吃飯都約不上”。儀德英內疚地說：“家里的事大部分時間都靠另一半。”

飛控試驗隊24 小時排班，很多專項測試都安排在后半夜。試驗隊員的手機要24 小時開機，即便是凌晨一兩點，也隨時可能有電話打來。

然而，這份事業雖然辛苦，卻也給了他們前所未有的成就感。

2008年，“神舟七號”任務成功實施后，幾個40 歲左右的設計師開始帶領一幫剛畢業的博士生和碩士生，開展中國空間站的立項論證工作。張軍就是其中一員。

“雖然當時還不知道空間站長啥樣，但覺得使命光榮、責任重大。”他表示，越是臨近空間站發射，壓力越大，臨近發射那兩年，常常半夜醒來睡不著。“十多年的努力，成果就要被檢驗，又趕上慶祝建黨百年，真的特別緊張。”張軍說。

4月29日，長征五號B 運載火箭成功托舉空間站天和核心艙發射升空。“看著大火箭起飛，我的聲音都顫抖了！”儀德英也表示。

空間站核心艙準確入軌后，下午兩點，張軍懷著激動的心情去吃飯，特意拍下了當天的飯票留念：“這輩子印象最深刻的一天。”

這批畢業生從最初的技術論證開始參與進來，干了十多年，對空間站事業很有情懷。“我們做的是史無前例的事兒，各種酸甜苦辣都嘗過，后面的路還很長。”

后續，空間站至少還要在軌運行10年時間，延壽后甚至更長。“我們最重要的是要解決長壽命問題，等空間站使命結束時，我們可能就退休了。”儀德英笑著說。★