讀《山海經》十三首

吳昕孺

鴸鳥

我叫丹朱，唐堯的兒子

我從父親的懷抱里

躍下懸崖，沉迷于一場

蔚藍的放逐

大海是我的再生之父，哪怕他

讓我長得像貓頭鷹

叫聲比求偶的雄鵪鶉還難聽

可腳如人手

依然能表明我曾經的身份

出身帝王家

作為禪讓制的祭品，我

成就了一個狠心父親的偉大

不斷地呼喊，對著天地，對著萬物

可喊出的，永遠是自己的名字

我沒有把它當作一種懲罰

這無疑是對大海的模擬——它如此浩瀚

也只能用濤聲，自呼其名

鳳 凰

對自己的美，我從來有著

足夠的認識和信心

哪怕做一只鳥，也要是最漂亮的

但沒想到

那些人類，竟然可以

從我腦袋、翅膀、背、胸、腹的紋理

瞧出：德、義、禮、仁、信

這就好比，我能

從一塊石頭里看出水

從一滴水里看出花，從一朵花里

看出一片廣袤的星空

直到那天，我終于看出所有這些東西

才豁然明白

穿得漂亮，長得美麗

是一種使命，它超越生物范疇

演化為嚴肅的神學

萬物因之和順、相連、互感、融會

花草樹木，蟲魚鳥獸，一派——

安寧

是這個世界最為樸素的華美

精 衛

別再叫我女娃。炎帝

我也不知道他是誰

我現在是一只鳥，酷似烏鴉

長著一張白色的嘴

我在東海邊游玩，發現到處都是水

仿佛上天打翻了

他那只最大的酒杯。瓊漿漫溢

颶風在周遭旋轉，升騰

我不得不將自己

變成一團火，隱藏于那不斷生長的

水的內部。沒有誰能

看出，我的溺斃是一種苦難還是陶醉

天空俯下身來，以拯救之姿

賜予我雙翅，把僅剩的一點火種

系在腳上，像一枚紅色鈴鐺

我可以去任何地方

除了回家

我無法做任何事情

除了填海——

這永不休止的徒勞

告訴我

嘴銜微木，即是擁有整個世界

湘 君

來自齊魯的仆仆塵土，在這里

沒入萬頃碧波。我們擠進

同一滴水，君王

八百里洞庭，像天一般遼闊

不需要這樣的大床，一滴水足夠

解渴、凝望、飛翔。但飛不過去了

長江在你身邊，掀起驚濤駭浪時

我們的悲慟，壓彎了所有斑竹

你是迷宮，我們只有一個入口

每一個交叉處，你的圖像

都歷歷在目。每一條路都通向你

仿佛每一顆淚珠，都在眼窩匯合

你一定知道這個湖，風暴的野獸出沒

舟楫幾乎滅絕。我們無法

在一滴水里安身

湖水太輕，而淚水太重

能借這一汪湖水，抵達

你的傳說和寂寞嗎？我們從海邊來

卻在近似海的地方死去

君王，這是最后一條通往你的道路

刑 天

我并非天生悍勇，而是一名音樂家

和詩人，深深懂得

萬物的消長與生命的律動

我吟唱《扶犁》時，山上的草木

會變成乖順的牛群

炎帝也不尚武。我們締造的農耕國度

擋不住黃帝的兵戈

我無意跟他“爭神”，而是哀慟于

和平這面鏡子

被砸得粉碎，人間從此密布

墮落與紛爭的烏云

那不是一個等級的決斗。剛近其身

就被砍掉了頭顱，但沒人

能刈除我沖天的悲憤

以乳為目，以臍為口

操干戚以舞——那已經不是我——我死了

那是從絕望中誕生的神

我的頭顱被常羊山收留，炎帝和伏羲

都出生在這里。沒有比這

更好的墓地：火水交融，雷電相攜

西邊還有一架隱于綠葉的天梯

但我不叫刑天——這是一個神的名字

我依舊是那個籍籍無名的人

夸 父

沒有誰相信我能跑過太陽，其實

我差一點就贏了

幾乎可以觸到它炎熱的脊背……

渴，比任何巨獸都更為兇猛

它死死扯住我的后腿

我迅即把黃河和渭水

變成身體的內流河，但至少還要

吞下北邊那個大湖

才能獲取足夠的氣力

此刻，天地間上演了奇怪的一幕——

太陽一頭鉆進湖的懷里

湖抱著它繼續撒腿狂奔。這一接力

讓我徹底崩潰

未曾失利于個體追逐，可孤勇

終究敵不過聯手

我認輸，卻沒有任何屈辱

內心涌蕩的自豪

足以讓我安心赴死。我扔掉的手杖

將化作一片燦爛的桃林

那是我的血汗之花，為亙古以來

最偉大的失敗加冕

虹

不知它的使命，是來增添

這個世界的美麗

還是來映襯這個世界的簡陋

它長著兩個頭，一個顯露在外

涂抹了各種色彩

另一個隱藏起來，以絢爛的姿態

指向虛空，仿佛

在給它注入無窮的生命

這只漂亮的怪獸，稍縱即逝

涉水而來，沐風而去

你聽不到它的聲音

它永遠只有回聲，像畫，掛在雨后

夔

原以為大海時刻在變，后來發現

是山如流波，在不停地漂移

我空有雄壯之軀，光如日月，聲若雷霆

即便能呼風喚雨

卻同伴寥落，天敵環伺

這荒寒至極的、難以棲居之世啊

我琢磨著如何化腐朽為神奇

從瀕危躍入永恒

唯一的辦法是將自己獻給人類

在那面著名的鼓上，我將把每一次

沉重的擊打，變成果實般

飽滿的聲音，奮力傳到五百里之外……

由此，天下定于一尊

我亦終將不朽，只是那時的模樣

酷似一件商周的青銅器

沃民之國

那是一片沃野，生長著眾多

古老而繁茂的植物

還有大量的雨水和強勁的陽光

想吃什么，都能

在酷似仙闕的園林里找到

那里的人，以鳳鳥蛋為食

以甘露為飲。所有面孔

仿佛潔凈而純粹的湖泊，直到

出現一種可怕的風潮

讓沃民之國在傳說中形同虛構

鳳蹤影全無，鳥不會舞，只會

呆呆地飛。百花稀疏，百獸寥落

大地要不旱得冒煙，要不

洪水滔天。陽光或如灰燼

或如利箭。仙闕般的園林徹底消失

沃野無論怎么打扮，都是一片荒原

西王母

我是昆侖山上的積雪之光

是寂靜中的閃電

寂寞里的火焰，在荒蕪的季節

傳說是我最為勁爆的坐騎

所踏之處，朝云暮雨

我是月光構筑的、漆黑而透明的庭院

萬物追隨于我，像追隨

一寸寸死去的時光

弱水之淵與炎火之山

是我靈魂的兩個部分，是我的

大地和天空

虎齒，豹尾，穴處——

唯其如此，我是所有人的缺席

又是每一座花園的主人

叔 均

后稷播種百谷的時候，無意間

播下了我這顆種子

穿越多少山林，我才找到這

最親近的事物。從此，孤獨如犁鏵

讓我彎腰

親吻泥水和大地

我在麥芒之上提煉黃金，因窺探到

星辰降臨的秘密，而陷入

更廣大的苦悶：一頭頭無所顧忌的野牛

被改造成忍辱負重的神

即便糧食的光芒，不斷拓展

我們生存的邊界

先以四海為家，然后是西周之國

最終回歸田畝，我墜落于

豐收的深淵，失去了王國和花園

那根貧窮的骨頭將在我頭頂

長成大樹，直至成為

牢固的疼痛。我就在這疼痛中永生

鯀

原以為，洪水是我手中的大海

高不過天空

不料，天空只是它扔棄的一只鞋子

我遭到殛殺，絕非因為

治水無方，而是偷了天帝的寶貝

對一個已經擁有一切的人，息壤

有什么意義！難道他的國土

還要瘋狂地不斷生長？

用所謂的治水悲劇，替代對抗貪婪的祭品

我死得不值。幸虧被堵塞的真相

化作源源不絕的元氣

讓尸體三年不腐，才生下了禹——

他其實是我的復活

唯有這樣，才能瞞住天帝的法眼

大地和權欲都無法繼續膨脹

我在失去真相的世界里，拯救世界

燭 龍

總有太陽照不到的時候和地方

那是另一個隱秘的宇宙

你叫鐘山也罷，叫章尾山也罷

都說明不了什么

“西北海之外，赤水之北”——除非意味著

無處不在——語詞的狹窄

在此畢現無遺

我的眼睛和人類一樣，本來也是橫的

橫目是心靈的窗口，我故意

將它豎直，這樣才能

變成一扇門：開著是白晝

關上是夜晚

日和月，是我眼里

按時輪流值班的兩顆瞳仁

我以呼風喚雨的方式大吃大喝

我永遠都不工作，嘿嘿

如果你把眼睛的開閉也當作

謀生手段，那當然無話可說

至于“燭九陰”，你可能永遠也不會明白

它不過是我自身的光

在尋找足以互相砥礪的伴侶