《小姨多鶴》與《雪落香杉樹》的主題書寫

摘 要：《小姨多鶴》與《雪落香杉樹》都是書寫“二戰”后日裔在“他鄉”（中國、美國）生存狀況的作品，不論是竹內多鶴還是宮本初枝一家，作為無辜的平民，在兩國交戰的硝煙散去后，都成為戰爭的受害者，身心留下無限創傷。兩者在主題、情境上有很多一致性，同時兩者在相同的表象中，又有很多實質性的差別：兩國的哲學、宗教、心理、文化的差別，本文試圖在此方面做詳細的研究。

關鍵詞：主題學，戰后題材，三角戀，失語者

主題學是比較文學研究中常涉及的一個領域，比較文學的主題學研究“力圖打破時空界限，綜合各民族文化，研究同一題材、母題、主題在國際文學間的流傳和演變及其成因，以及他們在不同作家筆下所獲得的不同處理，從而更深刻地理解不同作家的不同風格和成就，不同民族文學的各自特點，以及民族文學之間的交往和影響”a，華裔作家嚴歌苓創作的《小姨多鶴》與美國作家戴維·加特森創作的《雪落香杉樹》同為選用“二戰”戰后為背景，以“戰后”“三角戀”“異國生存”為題材描寫戰敗國族裔在戰勝國生存狀況的小說。相同的題材與主題再經由兩位生活文化背景不同的作者的個性化書寫，展現出不一樣的風格意味。

一、緣起：戰后余音

戰爭是自古以來文學作品中不可缺少的題材之一，從古希臘的《荷馬史詩》到20世紀的《喪鐘為誰而鳴》，戰爭承載了一個民族的歷史和文化記憶。第二次世界大戰歷時六年，戰爭范圍涉及六十一個國家和地區，20億以上人口被卷入戰爭，硝煙散去，無數個體的生命軌跡被改變，戰后題材也成為許多作家書寫歷史人性以及進行自我反思的選擇。《小姨多鶴》與《雪落香杉樹》同為以“二戰”戰后局面為歷史大背景的小說，分別選取了中國和美國為主人公生活的主要文化環境，圍繞日裔主人公們的“異鄉”境遇展開，而人物不同的生存背景與個人選擇又使得兩部作品呈現出了各有風格的面貌。

《雪落香杉樹》以一宗疑似謀殺案的審判為主人公多年后再相見的紐帶，穿插主人公對往事的回憶，雙線并置，共同推進情節發展。日裔少女初枝是伊斯梅爾的初戀，年輕的戀人日日相約于午后，在香杉樹洞中相依繾綣。珍珠港事件爆發后，日裔居民以“戰時安全需要”的理由被遣送隔離，不久伊斯梅爾便收到了初枝的分手信。之后，傷心欲絕的伊斯梅爾帶著失戀的悲傷踏上了戰場，戰爭結束后，伊斯梅爾子承父業，成為一名記者。當這天伊斯梅爾去旁聽謀殺案時，昔日戀人再次相遇。伊斯梅爾因為戰爭失去了一只手臂，初枝也已嫁為人婦，而她的丈夫正是因涉嫌謀殺被指控的宮本天道。法庭上，前來旁聽的日裔居民只能坐在最后一排，公訴人咬文嚼字，所謂的證人憑空臆想，主觀斷定，證詞毫無依據，這是一場完全起源于偏見的審判。戰爭過去，伊斯梅爾失去了胳膊，失去了戀人，一部分人失去了理智和基本的判斷，美籍日裔們失去了尊嚴和開口說話的勇氣。作者將故事放置于法庭這樣一個具有審判性和政治性的場所，對主人公個人遭遇的凝視也體現著那一時代的群體性境遇，引發讀者對種族歧視、戰后生存等具有代表性的社會問題的深思。

1945年8月，蘇聯展開八月風暴行動進入中國東北作戰，日本無力制定日僑保護計劃，留下了偽滿洲國日本開拓團的女性成員，多鶴正是在這樣的背景下，被土匪掠去。奄奄一息的多鶴后被張儉一家救回，張儉的老婆朱小環因受到日本士兵的驚嚇而喪失生育能力，在多鶴得知張家人想讓她為自己的兒子生育的想法后，為了感激張家的救命之恩便答應了下來。此后，多鶴為張家生下兩男一女，因為她日本人的身份，張家不得不對外聲稱朱小環是孩子們的生母。多鶴以小姨的身份在張家生活了數年，在中國生活期間，她裝啞、裝瘋，在自己的身份被揭露之后，還不得不戴上寫有“日本間諜竹內多鶴”的白袖章。在他鄉漂浮半生的多鶴，直至中日建交之后才得以返回日本。《小姨多鶴》以家庭為人物活動的中心，將關注的目光放在了戰后大背景下的個人境遇上，故事圍繞多鶴的特殊身世，對由此引發的個人悲劇展開書寫。在多鶴大半生中，她被遺棄、被禁言、被隱藏、被不公平對待，這些境遇看似是命運的捉弄，實則與戰爭有著根本性的關系。戰爭使多鶴背井離鄉，在戰爭過后被遺棄，成為俘虜。是戰爭使多鶴隱瞞自己的身份，一次次陷入困境，一生處于錯位與失語的狀態，難以融入任何一個集體。多鶴并沒有戰爭過后結束自己的個人悲劇，作為“戰后遺孤”的她，成了一個多余之人。《小姨多鶴》“為反思戰爭提供了新視角，所以有人稱他為一部反戰作品，也并無不妥”b。

無論是《小姨多鶴》還是《雪落香杉樹》，都對引起讀者對戰爭的反思產生了一定的積極意義。無論是個人還是群體，他們的不幸因戰爭而發生，卻并未因戰爭結束而終止，不同的外貌和生活習性使他們在異域生存時被一眼認出，戰后的余音依舊困擾著曾經生死相搏的族裔們，甚至蒙蔽了他們正視事實的眼睛。創傷難愈，意氣難平，那些傷害我們的，也許并不是戰場上的敵人，而是戰爭本身。

二、三人行：徘徊后的抉擇譜寫人性之歌

作為“三角戀”中戀人最初的伴侶，隨著情節的發展，伊斯梅爾與朱小環一樣，都曾一度處于尷尬境地，并成為占據主導地位的角色，他們明明都有機會將“第三人”踢出局外，最終卻做出了相同的選擇。

不論是戰爭前還是戰爭后，伊斯梅爾對于初枝依舊保持著最初的那份真情，默默地關注著初枝。歸來后發現初枝已經嫁做人婦的伊斯梅爾是痛苦而失落的，無奈中卻依舊帶有一絲遐想，渴望重新得到初枝，“重新變得健全、過另一種生活”。上天仿佛給了他一次這樣的機會，讓伊斯梅爾發現了可以為天道開罪的證據。伊斯梅爾在掌握證據之后，也產生過不愿意幫助的想法，因為他一直有著“一種隱隱的期待，一種幻想”，大概初枝重新回到他身邊就會撫平一切吧。然而，伊斯梅爾并沒有按照自己最初的想法那樣做，經過一天一夜的思考，他明白，自己一味地逃避現實所導致生活的停滯不前才是他一直不快樂的原因，告別過去才是最徹底的自愈方式。于是他選擇了一條真正屬于自己的救贖之路，他決定“像他的父親一樣，即使經歷過戰爭，也能堅強地從傷痛中走出來，熱愛生活、熱愛生命。伊什梅爾交出證據的那一刻標志著他的重生”。

朱小環是張儉的原配，在懷孕時因受到日本人的驚嚇而流產，之后便失去了懷孕的能力。在小環知曉多鶴的出現是為了替自己給丈夫生孩子后，一怒之下跑回了娘家，但她并沒有將這件事告訴自己的父母，在丈夫登門拜訪過后，也沒有進一步哭鬧，而是直接和丈夫回了家。因為她知道“不孝有三無后為大”，為了延續丈夫的“香火”，小環第一次選擇了隱忍。當多鶴為張家生下兩個孩子后，小環也曾想過把多鶴遺棄在山上，希望狼上來把多鶴帶走，可是她最終并沒有選擇這樣做。當多鶴被張儉丟了，她第一個翻臉，多鶴回來后她像親姐姐一樣一把把她抱住。當發現自己的丈夫和多鶴產生感情并且背著她出去偷腥時，她又一次選擇了隱忍，“湊合吧，看在孩子的份上”，就這樣一輩子秉持著自己的那份“湊合”哲學。就這樣，小環為了不讓公婆傷心、丈夫左右為難，也害怕多鶴被丟棄后一個人在外面的世界受到傷害，更擔心孩子們失去他們的“小姨”，小環在一次次面臨把多鶴趕走還是留在這個家的抉擇中，選擇了后者。她害怕身邊的每一個人受到傷害，卻唯獨沒有顧及自己。戰爭奪去了她的生育能力，日本女人奪走了丈夫的愛，孩子們都和“小姨”親近，她沒有去仇恨，也沒有抱怨，而是以傳統東方女性春風化雨般的溫情滋潤著這個家庭，時時刻刻為他人著想，無私善良得讓人心疼。“小環苦心經營著這個家表面的和諧，瑣碎的衣食住行都要他過目操心。書的最后，多鶴回國，丫頭跟去了，張鐵吵著要去，張儉為治病也得去，小環全力為他們爭取機會，最后留下自己與年邁的狗黑子為伴，這種為別人爭取幸福甚至忘卻自己的人性光輝讓人深深佩服。”c

伊斯梅爾和小環似乎一樣，因相同的選擇走上了一條救贖之路，而伊斯梅爾的選擇是為了減輕個人的痛苦與迷茫，是起源于西方“兩希文化”背景下的個體本位意識，是自我的救贖。“交出證據”是他解除痛苦打開心結的一把鑰匙，對宮本天道的成全也是他的“自我成全”，利人且利己。而小環的選擇是在“損己”的情況下“利人”，是為他人的利益所做出的純粹的個人犧牲，是對他人的救贖。小環比伊斯梅爾有更多的機會和理由讓第三者出局，可每次面臨選擇的時候她都沒有這樣做，她總是在考慮著大家的利益，害怕別人受到傷害。沉默和妥協使她保全了一個家庭，獨自封存了自己心里的創傷。小環這樣隱忍、善良的女性形象正是植根于中國上百年儒家文化的土壤，與無數傳統中國女性的質樸氣質一脈相承。

三、“異國”的“失語者”：我是誰

為了證明自己的勇敢，“向他的國家——美國，證明自己的忠誠”，天道在以美國公民的身份走向戰場時，憑借自己所精通的日本劍術在戰場殺敵。可他并未因自己的付出而感到自豪坦蕩，卻在戰爭結束回到美國后時刻擔心自己的“兇狠本色”會給當地美國居民帶來顧忌，他因此變得更加內向、沉默寡言，自發地成為一個“失語者”。即便是這樣，宮本天道依舊因為莫須有的干系被牽扯進卡爾·海因的死亡案中，在本身沒有確鑿證據指明殺人者就是宮本天道的情況下，他被拘捕送上法庭。此刻，天道成了那個年代在美國這片土地艱難生存的所有日裔居民的縮影，即使是在公訴人的語氣充滿歧視、“這一場審判完全是因為偏見，謀殺案本身并沒有確鑿的證據，多半是白人對日裔居民的敵對情緒，審判室內，別有用心的證人，無憑無據的證詞都對天道極為不利” d的情況下，他們也并沒有集結起來站在那些帶有偏見的種族歧視面前為自己的族裔辯護，而是選擇了集體性沉默。他們出身于此成長于此，他們在“自己的國家”生存，甚至為它而戰，卻時時刻刻如履薄冰。正如電影《小男孩》中與宮本有著相似處境的橋本說出過的這樣幾句臺詞：“很簡單，我長著一張敵人的臉，不管這里是不是我的家，我愛不愛這片土地，這個國家，都不重要了。”回顧歷史，珍珠港事件過后，在美國的日本僑民被集中隔離、財產被沒收。戰爭結束后，無數像天道一樣飽經風霜、顛沛流離的日裔重返“家園”，他們想要買房子、買農場，即使周圍充斥著歧視與偏見，慢慢步入生活正軌的他們也更加珍惜這份來之不易的安定生活，因此寧愿選擇隱忍不言。天道的“失語”更多的是一種在對美好生活憧憬下的自我選擇。

多鶴被剝奪了說話的權利，在進入張儉家生活后，多鶴也曾為融入“異國”社會嘗試學習漢語，但當她僅僅學會了“二孩”“丫頭”等幾個簡單的中國詞語后，便遭到了制止。毫無疑問，之后的多鶴成了一個“失語者”。非中非日的身份造就了不論是中國人還是日本人都無法理解的非中非日的語言，這不是因為文化的沖突，而是一種被迫失語，是一種種族壓迫下的失語。在多鶴的一生中，她不能說漢語，也不能說日語，任何一種語言在她身上都被迫終止，這樣矛盾的狀態使多鶴只能“無語”，以啞巴或者精神有問題的形象示人，被迫失語的多鶴也因此無法融入任何一個環境，最終成為一個多余的人。e和宮本一家的境遇不同的是，多鶴在中國縱使不被她所生存的社會所認同，但她也在張家的多年生活中收獲了來自家庭的溫存，被張儉和朱小環所保護接納。社會對于多鶴的排斥更多的是源于戰爭時期日軍對于中國所犯下的惡行而給中國人民帶來的揮之不去的心理陰影所引起的憤怒與仇恨之感，而無關種族歧視。造成多鶴失語悲劇的根本原因也并不是她所生存的“異鄉”社會帶來的直接壓迫，正是母國的遺棄使她成為日本的棄民，“故鄉”的喪失與親人的離散使多鶴無家可歸。在此之后，多鶴也曾執著地“守護自己日本人的身份”，母國的庇佑遲遲未現，接納她的卻是朝夕共處的中國家庭。當她穿越大半生，終于回歸日本之后，卻是：“回到日本的多鶴成了個半殘廢，連城里人現在的日本人話都聽不懂。不懂的事情很多：投錢幣洗衣服的機器，清掃地面的機器，賣車票的機器，賣飯和飲料的機器……”f “我是誰”成為跟隨竹內多鶴（或者說是朱二環）一生的問題。

《雪落香杉樹》中的主人公是有明確立場的，對自己的身份很明晰，宮本天道為自己的祖國（美國）而戰，對和他同住一片土地的白人說：“我是美國人”“和你，和其他任何人一樣。”《小姨多鶴》并沒有，仿佛是命運的捉弄使她如浮萍般漂浮在異國他鄉。多鶴和張儉相愛之后，是“接受”了他的祖國，并沒有“融入”他的社會，多鶴“從來沒有想過她要融入一個中國人的社會，要中國人把她作為同類來認識”。她愛清潔，走著日本女人特有的小碎步，堅守著自己的故國習俗。可當她回到自己的母國之后，卻發現物是人非，一切變得與原來不一樣了，她聽不懂日本的現代語言，不會用那些先進的機器，與她的故鄉日本成為“最熟悉的陌生人”。無論是在中國，還是在日本，多鶴的身份都一直沒能找到自己的位置。和宮本天道比起來，多鶴的身份是邊緣化、殘缺化的。

四、結語

本文從主題學研究的角度，分析了《小姨多鶴》與《雪落香杉樹》中的“戰后”“三角戀”“異國生存”等題材。通過本文的分析可以看出，由于社會環境、文化背景的不同，相似的故事背景、情節設定會呈現出不一樣的局部特征。這些局部特征的形成不僅僅依賴于作者的想象與編寫，也是深深地植根于它們所依附的文化環境和民族心理，是這些文化、思潮的產物，折射出在地域差異下人類文化的差異性和普遍性。

a 曹順慶等：《比較文學論》，四川教育出版社2002年版，第262頁。

ae 于倩：《〈小姨多鶴〉中多鶴形象的悲劇性及其成因》，《濮陽職業技術學院學報》2014年第1期，第105頁，第104頁。

c 王詩琳：《畸形家庭中的健全人格——〈小姨多鶴〉中的女性形象及人性意識》，《華夏論壇》2016年總第1期，第8頁。

d 劉璐：《創傷理論視角下的〈雪落香杉樹〉》，《海外英語》2019年第17期，第179頁。

f 嚴歌苓：《小姨多鶴》，陜西師范大學出版社2013年版，第304頁。

參考文獻：

[1] 李耀鵬.歷史之恥與人性之詩——評嚴歌苓的長篇小說《小姨多鶴》[J].名作欣賞，2017（22）.

[2] 李楨.何處是家園——論《小姨多鶴》中的“家園意識”困境[J].關東學刊，2017（08）.

[3] 劉璐.創傷理論視角下的《雪落香杉樹》[J].海外英語，2019（17）.

[4] 孟勐.歷史·倫理·人性——論《小姨多鶴》的敘事倫理[J].漢江師范學院學報，2020（2）.

[5] 于倩.《小姨多鶴》中多鶴形象的悲劇性及其成因[J].濮陽職業技術學院學報，2014（1）.

[6] 趙云龍.人性的復活——評《雪落香杉樹》[J].出版廣角，2017（23）.

作 者： 牛文佳，天津外國語大學比較文學研究所在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com