張曉棟　紙頁游龍

張曉棟和龍鱗裝的故事，緣起于十多年前書籍設計大師呂敬人先生的一期講座。老師呂先生對他說：“做書可以完成你所有的藝術夢想，使你思想充實，給你無限可能，但當然……它不會帶來多么豐富的財富。”創作13年，張曉棟已經成為龍鱗裝非物質文化遺產傳承人，但一共也只做了七八部書。于是，每次與老師見面匯報近況，呂先生總不免發問：“有沒有飯吃？”從世俗角度看，張曉棟覺得自己挺幸運。山窮水盡時，總有轉機，這是做書之人的福氣。

在張曉棟的工作室里可以看到兩個玻璃瓶，宣紙碎片連同上面的圖畫文字被浸泡在水中。已經有幾年時間了，瓶中之物依然完整，這是張曉棟在測試材料和墨的持久性。在他眼中，美到極致的藝術背后往往是嚴謹的過程，是精細、精確，充滿數字的存在。陳列在工作室一層的《三十二篆金剛經》是他的第一部龍鱗裝書籍作品。用書撥翻動頁面（或稱之為“龍鱗”更加貼切），鱗次相錯鱗口上的圖案也發生波動：前一頁的圖案消去，后一頁圖案顯現。這依靠的其實是217張頁子相互黏結時的“零誤差”，在總長73.4厘米的書頁間，“0.01毫米的誤差集合在一起也會造成明顯缺陷。”時至今日，張曉棟仍然沒有網站、微博和公眾號。在日復一日和頁子的互動中，對“零誤差”的追求已經成為記憶。他想，如果做不到足夠好，寧愿先沒有吧。

但在另一層面，龍鱗裝又是極為自由的。初次檢索到收藏于故宮博物院的龍鱗裝卷軸《刊謬補缺切韻》時，張曉棟就發覺“它不是一個很老的東西，蠻現代的，甚至有一些未來感。”后來張曉棟帶自己的作品《千頁》系列去布達拉宮展出時，因為氣候差異，作品的頁子都向上飛翹。這本是一個保管藝術品時出現的“錯誤”，但路過的人看到都自然而然地輕輕伸手拂過頁子。張曉棟發現，一些畫面在這個過程中出現又消散，轉瞬變幻。龍鱗裝藏在深處的“未來感”終于從紙間逃逸而出，使用剪刀在鱗口游走，給予作品雕塑感和光影層次的“干頁”隨后成為張曉棟藝術創作中最為重要的形式。

2019年，張曉棟參加威尼斯雙年展，個展主題確定為《漣漪》（Waves）。在他看來，作品本身的價值和能量就是你創作它的過程。在可以容納萬物的書與頁間，事實上創作者是在將自己的“波”壓縮進作品，而無數“波”組成的就是一件藝術品最重要的密碼。觀眾凝視作品，解碼的行為隨即發生。在威尼斯，張曉棟見到了一位藏家。“她的眼睛從來沒離開過那件作品，后來她想請我給她講一講，我說，你對它的感受比我講述的更重要，我發現你已經看了它很久了。”張曉棟曾在采訪里表達：我們看到的所有平面都是空間的壓縮，書與紙張間，可以推出一個2.5維的空間——一張紙縱橫延伸，文字在書中游走、排列、組合，形成內容、故事和觀點。書籍的結構無比有趣，既有物理的空間性，又是文字可變可延伸的“建筑”。在這種讀者得以詩意棲居的“建筑”中，打通干頁，就打通了這些世界。

在觀者眼中，張曉棟的創作安靜而重復——身處被書本包圍的工作室閣樓，手持理發師用的剪刀，一會兒走近看，一會兒移遠看，一刀一刀，宣紙屑無聲掉落。但事實上，構筑天地的進程正在藝術家的個人世界里發生。起初，齊整排布的頁子一片混沌，藝術家做的，是在混沌的狀態中發現想拿出來的東西。當龍鱗裝走向“干頁”，演化為個人表達，精確和致密之間的空隙便很可觀。“只要沒把頁子剪沒，就可以不停修改，很多事物都隱藏在狹小的東西中，你不經意發現規律，就像發現一個小秘密，這比技巧更重要”，張曉棟說。

“給你個光。”在介紹正在創作的作品《無塵》系列前，他隨口說道。光卻切實成了開啟頁子空間的鑰匙。站在銀色錫紙材料的作品前，張曉棟手持燈光上下滑動，頁片輪廓與光影交互，肉眼所見立刻產生了動態變化。不直白的觀看體驗正是張曉棟作品的有趣之處。當一件事物不那么輕易被看到，人們所得到的感動、驚喜總會更大，這同樣作用于龍鱗裝書籍的閱讀。“我們很努力地活著，是為了什么呢？是為了滿足我們的眼耳鼻舌身和感受需要。閱讀因看發起，隨后是觸摸，油墨與紙張滿足嗅覺，內容或許會刺激味蕾，人的心情就在閱讀中起落。”閱讀豐富的是人類的感官體驗，而張曉棟想做的，是令這些體驗更加豐盈飽滿。接下來，他的大部分精力將用來籌備新作品《書，知道>。“我們不知道的東西，書知道;我們知道的東西，書也知道”，張曉棟解讀。他想把《詩經》《道德經》《論語》等幾十部中國經典拿到當代來表現。無懼時間，這些書籍憑借內容，在未來也會是經典，但經過了當下，張曉棟希望自己能為他們標注當下的印跡和思考方式。以《道德經》為例，“什么是最靠近道德經的狀態，是自然的狀態;什么是人最自然的狀態，是孩子們在山野之間，感受陽光山川的時候。”張曉棟說。所以，將來他打算和孩子們一起到山野里去揮灑色彩，以接近“道”的方式去完成這部作品。

1.藝術家張曉棟在他的工作室后面的木框里是他隨手用包裝紙制作的“小裝置”。

2.千頁的制作過程安靜而自我隨著宣紙碎紛紛落下藝術家所造的“2.5維”世界也逐漸顯現。

3.工作室一角墻面上懸掛著作品《無塵》隨光線的變化千頁會產生不同的觀看感受。

4.張曉棟將經折裝和龍鱗裝兩種中國傳統裝幀形式相結合創立了全新書籍裝幀形態“經龍裝”。他用四年時間制出經龍裝作品《紅樓夢》重現了清代畫家孫溫筆下的《紅樓夢》圖景。

作品《不可見的仙山》靜靠在工作室書架前走近觀看可以“觸摸”到些許藝術家的個人哲學。