隱藏的符號

1923年，賴特受邀為Mabel&Charles Ennis夫婦設(shè)計住宅，并于1924年建造完工。Ennis House是賴特在洛杉磯地區(qū)四個“紡織砌塊風(fēng)格”項目中的最后一個，也是規(guī)模最大的—個。2019年，現(xiàn)任主人以1800萬美元拍下它。圖為Richard Anderson拍攝的入口庭院。

弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright 1867-1959）是四位現(xiàn)代主義建筑大師中唯一來自美國的建筑師，一生中共設(shè)計了1114個不同類型的建筑作品，其中完成的有532個，創(chuàng)作生涯超過70年。

1924年建成的Ennis House是現(xiàn)代主義建筑大師賴特波瀾壯闊的一生中極為重要的注腳。砌塊上的抽象紋樣與圖案，代表一種全新的嘗試、一次永遠的告別、一個不服輸?shù)慕ㄖ煹挠職夂蜎Q心。

評論家喜歡將賴特的建筑生涯分為兩個黃金階段-1910年之前的“草原風(fēng)格”和1936年之后的“重回巔峰”，人們耳熟能詳?shù)募s翰遜制蠟公司、流水別墅、紐約古根海姆博物館都屬于后者。而20世紀20年代的瑪雅復(fù)興和織物紋樣砌塊風(fēng)格（Textile Block）則經(jīng)常被認為是這位現(xiàn)代主義大師的“劍走偏鋒”。建成于1924年的Ennis House是其中的代表作，它形似廟宇，坐落在洛杉磯Los Feliz街區(qū)一個可以俯瞰城市的山坡上，是當?shù)刈钍茏鹁吹姆孔又弧?/p>

1914年8月，塔里埃森發(fā)生的悲劇顛覆了賴特的人生，家破人亡的痛苦使得年近五十的他尋求一切可以逃離現(xiàn)實的精神慰藉。次年，賴特前往圣地亞哥參加了巴拿馬萬國博覽會，展出的前哥倫比亞時期文明引起了他的注意，臺地、廟宇所蘊藏的關(guān)于永恒與紀念的片段始終盤旋在他的腦海里。無論隨后接受的東京帝國飯店設(shè)計委托，還是他在洛杉磯的第一個項目Hollyhock Huuse，都具有廟宇的莊嚴感和強烈的裝飾性。

洛杉磯散發(fā)著與眾不同的氣息，賴特如同曾經(jīng)的淘金者，也渴望在這片土地上找到新的方向。在這一點上，他是個不折不扣的藝術(shù)家，無法忍受一成不變的成功。在Hollyhock House之后，他在洛杉磯設(shè)計了Millard、Storer、Freeman和Ennis四座住宅，全部采用織物紋樣砌塊風(fēng)格。“看看我們能用這只地溝鼠做些什么！”在賴特眼里，混凝土是一種便宜、丑陋的材料，但它防火又能大規(guī)模使用，將混凝土混合物倒入模具就能獲得大量相同的砌塊。賴特給每座房子都設(shè)計了三維幾何圖案，所有砌塊在現(xiàn)場手工鑄造，體積為16英寸×16英寸×3.5英寸。每一個砌塊本身都是一件抽象的藝術(shù)作品，當它們以平行的方式堆疊在一起，再置入鋼筋，將混凝土泵入兩排之間的空腔后，砌塊就被“鎖定”在一起，形成了結(jié)構(gòu)和空間。

2.賴特在洛杉磯設(shè)計了四座織物紋樣砌塊風(fēng)格的住宅各自具有專屬的三維幾何圖案從左往右分別為Millard.Starer Ennis和Freeman住宅。

3.Ennis House坐落在洛杉磯Los Feliz街區(qū)的一個山坡上占地約3400平方米。從山腳看去它如同一座堅固的廟宇。

Ennis House是賴特在南加州砌塊實驗的收官之作，也是其中面積最大的一個，兩萬七干多個砌塊營造出戲劇性的氛圍。這些裝飾圖案的靈感來自烏斯馬爾的瑪雅普克式建筑的對稱浮雕，從引人注目的外部延續(xù)到寬敞的內(nèi)部生活空間。大理石地板、枝形吊燈、梁式天花板、混凝土柱、鉛制玻璃窗和馬賽克瓷磚塑造出洛杉磯的奢華與精致。窗洞的開口勾勒出城市的景色，室外露臺、天井和泳池讓人充分享受山坡處的絕佳視野。

它的異國情調(diào)和戲居0性讓這個電影之城為之瘋狂，Ennis House先后成為80多部電影的取景地，無論是《銀翼殺手》男主角Deckard的家，還是《尖峰時刻》里黑幫勢力的宴客廳，抑或是早期黑白恐怖電影《猛鬼屋》，它在電影中始終散發(fā)著危險的信號和死亡的氣息，如同一座密不透風(fēng)的堡壘。然而，在現(xiàn)實生活中，它是不朽的。

厚重的砌塊抵擋住加州炙熱的太陽，充滿力量的空間圍合給人帶來安全感。也許，賴特正是在這里和逝去的愛人Mamah Borthwick Cheney做了告別，踏上了全新的旅程。他也試圖用源自美洲古代文明的線索來塑造一種全新的建筑風(fēng)格。“我們從歐洲學(xué)不到任何東西，相反，他們必須向我們學(xué)習(xí)。”驕傲的美國建筑師如此倔強、自信，就算是劍走偏鋒，賴特和Ennis House也依然令人尊敬。