我不要被“差異”打擊

何安

“差異”是什么時候產生的？我不知道。我只知道，我發現的時候，它的存在已經根深蒂固。

第一次清晰察覺到這種“差異”是在高一。

那時，我第一次走出小縣城，去市里重點中學讀書。為了節省路費，父母沒有來送我。我一個人提著一小包行李，邁入了陌生的校園。

學校里很美，同學們穿著光鮮亮麗的衣服，臉上都洋溢著自信開朗的笑容。而我站在教學樓的陰影處，攥著手指，低頭看了看身上寬大過時的襯衫。

那天我第一次意識到，原來15歲的我已經和同齡人有了這樣大的差距。不光是外在條件差距明顯，還有同學們臉上自信的笑容是我不曾擁有的。

開學第一周軍訓期間，學校允許學生攜帶手機。所以每天晚上，宿舍里總有舍友和家里人視頻。那天舍友沅文笑著和媽媽視頻說自己改了一個“芒果味的高冷小仙女”昵稱的時候，我正躺著被窩兒里攥著我只能打電話的老人機胡思亂想著。

我媽知道“高冷”是什么意思嗎？

那天宿舍里閑聊的話題是“夢想”。

我從小喜歡文字，我也總是喜歡幻想以后。如果可以，我希望自己能成為一名作家。

我微微挺直了腰背，微笑著正要開口，就聽沅文笑著說：“我長大要成為作家！”

那一刻，我的笑僵在臉上，然后沉默著低下了頭。

后來很多次，我問自己那天為什么選擇了沉默，我不知道確切的答案。

或許是怕別人嘲笑我異想天開，或許是害怕別人鄙夷我不配擁有這樣的夢想。但那時已經過去好久，答案早已經不重要了。

高三那年做過的那么多閱讀題里，只有一篇讓我難以忘懷。

題目是《論原生家庭對個人性格的影響》。

那時我第一次知道“原生家庭”這個詞，也第一次意識到一直以來橫亙在我和同學們之間的“差異”源于哪里。

但我知道我的父母已經盡力為我提供了他們能夠給出的最好條件。我不是活在烏托邦里不知人間疾苦的小孩兒，所以我不能也不會作出抱怨父母的舉動。

我只會在心里暗下決心，以后一定不要讓我的孩子像我一樣敏感，不要像我一樣一次次被“差異”打擊。

我要縮小差異。我要追平差異。所以我要愈發努力。

編輯/苗嘉琳