高樹浩

【內容摘要】近日翻閱張大千書信時，發現《答屏秋先生書》因談及了對畢加索的評價問題引起了筆者關注。浙江人民美術出版社出版的《大風堂余澤——張大千書札卅五通》中收錄了這封寫給丁農的書信，此信與美術史家經常提及的《答沈葦窗先生》十分相似，這使我不得不對其中一封書信的真偽產生懷疑。本文對兩封書信的書寫背景及真偽進行考訂，從張大千與收信人的交游、文獻記載以及書法藝術三個視角剖析其存在的問題，還原書信涉及的歷史細節。

【關鍵詞】張大千;答屏秋;答沈葦窗;考釋;辨偽

近年，各大出版社紛紛出版張大千的書信手稿，數量龐大，真偽混雜。浙江人民美術出版社整理出版了《大風堂余澤——張大千書札卅五通》，所錄書信分別由謝定偉、任重和徐建華三人收藏，收信人分別為謝稚柳、王師子、徐伯郊、張目寒等人，有著較為重要的史料價值與藝術價值。據書尾跋文可知，殿后的三通信札藏于徐建華先生處，其中4月18日答屏秋信札（以下簡稱“屏秋本”）正是本文要討論的一通。

這封書信談及張大千對畢加索的認識與評價問題，研究張大千的學人都會注意到信件的內容。巧合的是，它與1973年4月18日寫給《大成》雜志主編沈葦窗的一通書信（以下簡稱“葦窗本”）十分相似，這使我不得不懷疑其中一封書信有被作偽的嫌疑。本文通過還原“屏秋本”與“葦窗本”兩個版本的書寫情境，從張大千與收信人的交游、文獻記載及信札的書法藝術三個角度討論“屏秋本”存在的疑點。

通過比較，兩個版本整體面貌十分相似，只是收件人處有所不同，信的主干內容基本一致。先據“屏秋本”整理如下：

屏秋兄：昨于電話中承詢畢加索種種，弟與之無深交，已就所知簡告。弟以此公有兩點，一玩世不恭，二神經不正常，所以造成那不為世俗所拘的畫派。至于我國道家思想，得其環中，超以象外，似又不同。弟不敢作評論，有待于藝術批評專家也。四月十八日，弟爰率上。[1]

一

兩通信的收信人分別是臺灣著名內科醫生丁農和香港著名編輯沈葦窗，張大千與二人都有密切的交往。

丁農，字屏秋，杭州人，是20世紀著名的心臟學專家。他畢業于湘雅醫學院，是美國堪薩斯大學醫學中心心臟科研究員、美國心臟學院院士。丁農為“中華民國心臟學會”創辦人之一，曾被選為會長，20世紀七八十年代任榮民總醫院內科部主任、副院長，1982年起被聘為臺灣榮民總醫院專任顧問。

張大千的晚年身體情況較差，經常到榮民總醫院就醫。1975年2月，張大千到該院就診，檢查出了多種病癥，“醫囑，先生每日須按時服藥、打針之外，平時還應經常與心臟科醫生保持密切聯系”[2]。1981年3月4日，張大千感覺身體不適，讓正在摩耶精舍拜訪的好友沈葦窗陪同自己去榮民總醫院檢查治療。這兩次治療，主治醫師丁農都曾鼎力幫助張大千渡過難關。

張大千與丁農的醫患關系建立起了二人交往的基礎。在臺期間，張大千常常邀請張學良、張群、王新衡等人到家中聚餐，宴會上多見丁農的身影。1981年的元宵節，張大千見小院花木繁茂，正是友朋團聚的好日子，故于后一天邀請張學良、張群、丁農等到家中做客。張大千也將這樣一場雅士的聚會記在菜單上：“六十年辛酉元宵后一日，命家人治具，邀漢卿、一荻兄嫂、屏秋副院長及其夫人同進午餐，岳軍大兄與其哲嗣繼正世講，夫人杜芬亦惠然蒞臨，盡半日之歡。是日，小園垂絲海棠盛開，賓主欣忭，漢兄命識于食單之后。爰。”[3]丁農坐鎮的榮民總醫院被認為是傾向國民黨和外省人的醫院，蔣介石及其家人皆在此就醫與過世，文化領域的精英也多在此治療，丁農能躋身于這些重要人物中間便可想而知了。

據史料記載，張大千與丁農的交往主要集中在醫學與美食兩個方面，在藝術交往方面沒有過多地深入。而與沈葦窗的交往則涉及方面很多，主要包括書畫、戲劇、美食等。

沈葦窗，祖籍浙江省嘉興市，是香港著名文史雜志《大人》與《大成》的主編。沈葦窗原名沈學孚，字惠蒼，畢業于上海中國醫學院，嗜好文學、戲曲與書畫。1970年5月，香港“大人”百貨公司老板楊撫生創辦了《大人》雜志，聘任沈葦窗為主編。1973年10月，因沈葦窗與楊撫生在辦刊理念方面出現分歧，辦刊長達3年的《大人》雜志停刊。這年12月，沈葦窗在此基礎上重新創刊，改刊名為《大成》。直到1995年9月，《大人》《大成》共出刊304期，前后維持了25年之久。兩刊均為藝文掌故類刊物，沈葦窗邀請當時文藝領域重要的人物為雜志撰文、作畫，陣容十分強大。其主要以文學、書畫、戲曲為主題，文風通俗，可讀性強，是一部集知識性、趣味性、史料性為一體的藝文類刊物。

沈葦窗十分喜歡“大千體”，曾因出版《葦窗談藝錄》與《菊部叢談校補》及好友的點心部開業請大千題字。“謹求鴻題：一、葦窗談藝錄，此書系匯集弟談戲之稿，以馬溫如彩面作封面;二、菊部叢談校補，此書系李釋堪舊稿，由弟子手寫影印七月出版;三、點心世界，此系弟友好所設之市招，將為全港最大之點心店。”[4]寫此信時正逢張大千壽辰，沈葦窗精心挑選了袖珍收音機作為壽禮，并請張大千空閑時寫就。

沈葦窗主掌的《大成》雜志是介紹張大千書畫作品和文章最多的雜志，張大千亦是雜志的主要贊助人之一。“張大千與沈葦窗的關系非同一般，自己《大成》創刊后，不僅封面多選用張大千的畫作，而且經常發布張大千關于敦煌的記述及其藝術活動的報道。”[5]1972年2月上旬，為了慶祝鼠年到來，沈葦窗邀請大千為《大人》雜志封面畫鼠，而張大千卻作《睡貓圖》代之。同年秋日，正值大千遷居美國環蓽庵，應葦窗之索作《七十四歲自畫像》，畫上題：“葦窗索我塵埃貌，退筆粗疏眼更花。格是無心著泉石，故山掛夢已無家。”張大千逝世后沈葦窗將這幅自畫像影印到《大成》雜志114期的封面上以表紀念。

沈葦窗亦是資深的戲曲評論家，常與張大千品戲論戲。1952年農歷5月5日，沈葦窗聞知京劇大家余叔巖的高足孟小冬到港，特意與旅居香港的張大千一道去拜訪孟小冬。自此，張大千與冬皇結交。孟小冬曾托弟子馮璧池送上自己的錄音帶，大千收到后甚喜，笑道：“我的耳朵有福啦！”據曾聽過此卷錄音帶的好友沈葦窗說：“都是唱她的拿手杰作……只記得其中有一段《戰北平》‘嘆英雄失志入羅網，高亢入云，正是難得！回想起來也是‘此曲只得天上有了！”[6]1980年臘月，為了慶祝辛酉開春之福，大千好友川劇名伶周企何率團到香港公演，張大千未能親臨，派人送去畫冊及八德園影集，周企何得知張大千思鄉心切，派人送上川劇錄音帶和家人近照。為了表達心意，張大千特意委托沈葦窗接待，并請他記錄周企何在港公演的音像。

張大千在美食方面也表現出十分的造詣，沈葦窗的《食德新譜》就是二人在美食方面交往的見證。《食德新譜》中處處可見張大千的痕跡，如書籍的封皮為張大千題字，書底是張大千所畫《松茹圖》。張大千常在家中宴請賓客，沈葦窗常被邀為座上賓，書中多處記錄了張大千在美食上的心得與造詣。

正如夏春錦所說：“通過梳理沈葦窗與張大千兩人的交往，我們明明看到，兩人在書畫、美食、京劇等各個方面的志趣相投。可以說沈葦窗對張大千的敬重是真誠的，是對一位天才型藝術大師的欽慕，而沈葦窗就是張大千有數幾位相交大半生的‘知友。”[7]

二

從信件看來，收信人對畢加索頗感興趣，因張大千與畢加索有一段交往，故好奇地詢問對他的看法。當朋友問及時，他回答十分謹慎，大概含義分為三層：其一，之所以畢加索能創作出與當時西方畫壇截然不同的畫風，張大千認為這與畢加索玩世不恭、神經不正常的性格特點密不可分;其二，朋友聯想到道家精神，張大千稱這和道家“超以象外，得其環中”的思想有所不同;其三，自己與畢加索沒有密切的交往，無法在藝術方面給出客觀的評價，建議朋友去咨詢專業的藝術批評家。

出乎意料的是，張大千在不同的時間段不同的語境下對畢加索有不同的看法。1975年，臺灣歷史博物館為紀念這位逝去的西方大師，舉辦了《畢加索晚期創作展》，展示其晚年創作的80幀作品，張大千重新審視了畢加索的畫作，應邀撰寫了近千言的評論之語。朱萬章認為：“書信因其是私密性很強的文書，既是真情的自然流露，也反映了一定時期的社會現實，因而往往和日記一樣被稱為‘信史。”[8]故寫信時張大千發表的感言代表了他當時最真實的看法。所以考證“屏秋本”與“葦窗本”的書寫時間是問題解決的關鍵，我們需要回到歷史的語境之中。

據《張大千年譜》可知，1975年2月，“先生因感身體不適，進臺北市榮民總醫院進行徹底檢查。由該院內科部主任丁農主持，檢查結果表明，先生之健康狀況令人擔憂”[9]。張大千患有糖尿病、心臟病、膽結石、十二指腸潰瘍、重度腰椎退行性關節病、眼疾與皮膚病等一大堆病癥。假設《答屏秋信札》是真跡，那么張大千有沒有可能在4月18日致信丁農談及畢加索的問題呢？細看1975年所寫的《畢加索晚期創作展序言》，其中的評價之語則顯得尤為矛盾。矛盾點有二：一、張大千信中自詡不是藝術批評家，卻在序言中洋洋灑灑八百言寫出了自己的看法;二、張大千在信中稱與畢加索并無深交，卻在序言中稱與其互繪近作，互通涵札，贈以毛筆，彼此堪稱投契。很難相信張大千于同一年發出如此懸殊的評價之語。

《張大千年譜》記載了1973年4月8日這天畢加索去世的消息：“4月8日，西方繪畫大師畢加索因病去世，享年九十三歲（1881—1973）。先生聞之傷悲，曾論畢曰：‘此公有兩點：一玩世不恭，二神經不正常，所以造成那不為世俗所拘的畫派。”[10]這則文獻李永翹轉引自關志昌《張大千多彩多姿的一生》，載于《傳記文學》第42卷第45期，記錄了信中對畢加索的評價內容。這樣我們可以斷定，“葦窗本”反映出的時間是畢加索去世的后幾天，也就是1973年的4月18日。從時間節點與語境上看，后者為真跡的可能性更大。

文獻學家指出，欲考證文獻真偽，需要梳理文獻記載之源流，傳承有序者更可能為真。筆者首先翻到了曹大鐵和包立民編著的《張大千詩文集編年》與臺北故宮博物院編著的《張大千詩文集》，二書皆收錄了《答沈葦窗先生》的整理版本，未錄張大千的原稿。后來，筆者在閱讀包立民的《但愿一識沈葦窗》一文時找到了線索。在這兩本詩文集之前，張大千的老友樂恕人亦編著了《張大千詩文集》，此書于1984年4月由臺北黎明出版社出版，是整理張大千詩文最早的版本，書的最后影印了“葦窗本”的手稿。

通過梳理，筆者未發現“屏秋本”的相關記載，而“葦窗本”的記載則十分有序。按照時間先后梳理出“《答沈葦窗先生》文獻記載源流表”，從表中可以發現“葦窗本”自從面世后就被有序記載。

包立民對這通信件的來龍去脈交代得十分清楚，其書指出：“1973年畢加索逝世后，張大千應香港《大成》主編沈葦窗之約，寫的有關畢加索其人的短函。”[11]1973年4月8日，西班牙藝術大師畢加索逝世。沈葦窗聞訊，于4月17日在電話中讓好友談談對畢加索看法，包立民稱此信件后來刊登在《大成》雜志上。《答沈葦窗先生》表達了張大千當時真實的看法，事隔兩年，張大千應展覽需要，又重新研讀了畢加索晚年創作的80件作品，撰寫800余字的評論之語。最后對畢加索晚年融中國畫畫法的創作給出這樣的評價：“論者每重畢氏之創造，而其創造之本原，實為深厚之造詣與功力。故其晚歲之作，線畫之頓挫，與空間之處理，非西方畫家所能躋及也。”[12]

三

古人多通過書法鑒定來辨別作品的真偽，這在文史學家看來似乎顯得沒那么可靠，所以筆者將其放在最后作為輔助手段。想要辨別作品的真偽，需要對書畫家各個時期的作品有全面系統的了解，這是書畫鑒定的基礎。對作品藝術風格的對比歷來被認為是書畫鑒定的核心，我們分別通過筆法、字法、墨法等方面的比對，發現“屏秋本”一些技法上的漏洞。列舉如下：

（一）筆法

筆法是運筆的基本方法，指書家書寫筆畫的形態和方法，每一位書家都有自己獨特的用筆方法，模仿者也不例外。張大千經過幾十年的錘煉，創造出了一套屬于自己的筆法系統。他的撇畫直爽，有長槍大戟之感，而在“屏秋本”中多數撇畫較為起伏。如“恭”“交”“又”的撇畫中段有過度的震顫動作，在他的書札和對聯等格式中很少見到這樣的用筆。還有一個可疑之處是“屏秋本”的“鉤法”，大千的鉤筆一般較為圓健，而“屏秋本”的多數鉤筆是側鋒刮出來的，在鉤筆末端鋒芒不顯。另外，“大千體”的“辶”多見起伏波磔，而中段不拖沓，“屏秋本”的“造”“道”“之”的捺畫中段虛脫，骨氣不顯。

（二）字法

兩個版本從結構的角度對比，我們很難發現漏洞。因這類仿品的作偽手段十分先進，是仿照真跡的結構摹寫出來的，故在結構上十分接近原作。但是，筆者認為常用字是很難模仿出原作風神的。原因在于經常書寫的字在技巧上有超常的熟練度，在筆法結構的變化上也優于非常用字。對于每一個書家而言，常用字使用頻次最多且最能體現書家的功力。筆者精選出張大千信札常用字與“屏秋本”對較，給人的感覺是技巧上較為生疏，在部分筆畫的折角與使轉處有明顯的不足。如“于”的豎畫、“交”和“又”字的撇畫都不像大千常見的筆形，“有”和“為”字使轉之間顯得不順暢。

（三）墨法

墨法指的是用墨的方法，書法家和畫家的用墨方法也有很大的不同，畫家在這一點上表現得非常豐富。作為畫家的張大千用墨十分講究，書寫信箋時用墨調和，直爽貫暢，氣韻飄然，少拖沓含混之筆。反觀“屏秋本”的幾處用墨，我們發現失筆之處，如中列的“世俗所拘的畫派”與倒數二列的“有待于藝術”幾字，筆鋒含混不清，糅在墨中，骨力不存，墨氣不顯。

（四）收信人

通過對比發現，“屏秋本”右上角收信人處顯得尤為稀疏，字間距略大于其他處。按照書信的格式，為了表示尊重會在收信人后空出較大的空間或另起一行書寫信的正文，張大千也嚴格遵循古代書儀的平闕制度。但仔細觀察，“屏秋兄”三字大小距離相當，“秋”“兄”“昨”的字間距離十分接近，沒有給收信人留足空間，這是仿寫者漏出的較大破綻。而“葦窗本”三字排列更緊湊，與其他字大小關系相類，且留出了合適的距離書寫正文內容。

（五）鈐印

印章考證是鑒定書畫真偽的一種輔助手段。印章質地堅硬，使用時間較長，書畫鑒定家常常通過對比印痕或了解書畫家用印習慣來辨別作品的真偽。張大千嗜印，一生用印無數，據傳有3000方左右，為他刻印的多是當時著名的篆刻大家。張氏為了防止造假者作偽，每隔一段時間就會重新刻一批印章，之后會將不常用的盡數銷毀。據搜覽統計，大風堂朱文齋號印數量較多，相同布局的大約有四方。我們拿出十分相近的一方與“屏秋本”中的印章相比較，能看出整體非常相似，前者的殘破較少，后者的殘破斷痕明顯多些。

僅憑借印章不足以證明真偽，還需要考慮到書寫者的用印習慣。張大千的私人信件多不鈐印，信中的印章多是后人蓋的收藏印。“屏秋本”使用了張大千的齋號印，這與他用印的習慣不符，這也是仿品露出的一大破綻。而“葦窗本”信面未鈐印，更加接近張大千的用印習慣。這樣看來，作偽者欲用印章證其真，反與張大千的鈐印習慣相悖，實聰明反被聰明誤矣！

結語

通過以上三個方面的論證，本文可以推斷，“屏秋本”是以“葦窗本”為藍本作偽的一通書信。主要根據以下幾點：從文獻著錄看，沒有文獻記載印證“屏秋本”的真實性，而“葦窗本”記載有序;從張大千與二人的交往看，張大千與沈葦窗的藝術交往更加頻繁，涉及書法、國畫、戲劇等多個方面，在畢加索死后應《大成》雜志主編沈葦窗之索寫這封信的可能性更大;從書法角度看，“屏秋本”書寫技術漏洞較多，不能體現出“大千體”的真實面貌。由此可見，作偽者沒有克隆原作，而是將收信人改成了張大千的護理醫生丁農來蒙騙大家，這些作偽現象給美術史建構與生產帶來巨大的挑戰。在當下復雜的市場環境下，美術史家與書畫鑒定家的任務將變得更加艱巨。

注釋：

[1]徐建華，謝定偉.大風堂余澤——張大千書札卅五通[M].杭州：浙江人民美術出版社，2018：40.

[2]李永翹.張大千年譜[M].成都：四川省社會科學院出版社，1987：430.

[3]田洪，王叔重.張大千文獻圖錄[M].天津：天津人民美術出版社，2018：207.

[4]田洪，王叔重.張大千文獻圖錄[M].天津：天津人民美術出版社，2018：201.

[5]夏春錦.沈葦窗筆下的張大千[J].梧桐影，2015：57.

[6]許錦文.梨園冬皇·孟小冬[M].上海：上海人民出版社，2015：268.

[7]夏春錦.沈葦窗筆下的張大千[J].梧桐影，2015：57.

[8]朱萬章.尺素清芬——百年畫苑書札叢考[G].桂林：廣西師范大學出版社，2019：157.

[9]李永翹.張大千年譜[M].成都：四川省社會科學院出版社，1987：430.

[10]李永翹.張大千年譜[M].成都：四川省社會科學院出版社，1987：422.

[11]包立民.張大千藝術圈[M].北京：三聯書店，2019：250.

[12]曹大鐵，包立民.張大千詩文集編年[M].北京：榮寶齋出版社，1990：291.

本文系2019年四川省教育廳人文社會科學（張大千研究中心）青年項目（ZDQ2019-13）的階段性成果。

作者單位：西南科技大學