在醫院里

董培華

城市的早晨，來得特別早。

這是一家三甲醫院，門診大樓外，門診大廳內，到處人頭涌動，有那么一瞬間，竟以為自己仿佛置身于春運期間的火車站。上午的就診號很快就放完，拿到號的人涌向候診大廳。大廳的長椅上，早已擠滿了人。那些沒搶到座位的，或站著，或蹲著，或直接坐在地上。樓道里鬧哄哄的，悶得人有些頭疼。避開人群，靠在墻角，默默地盯著LED 屏上滾動的名字，等待叫號。

終于看見自己的名字出現在屏幕上，趕緊起身，穿過人堆，擠進診室，虔誠地遞上從家里帶去的體檢報告。醫生端詳了片刻，遞給我一張檢查單：“這個片子不是很清楚，你需要重新做些檢查。”還想問詢一下體檢報告上那個叫“瘤”的東西，有沒有可能如之前幫我看片子的大夫說的那樣，有惡性的幾率，他已示意后面的患者坐在了桌前。從進門到離開，前后不足五分鐘，專家僅僅說了兩句話，打印了一份檢查單，便將我交給了一臺冰冷的機器。

圍在專家身邊的患者太多，幾乎都想從醫生那里尋得一份慰藉，只是醫生已無暇，或者不愿顧及患者的情緒，畢竟每個人就診號間隔的時間本就很短。一位患者擠到醫生身后，問了一句什么，被他呵斥退到了后面。來這里的人誰又不著急呢？捏著那張輕飄飄的單子，忐忑不安地走向另一個樓層，排隊等待做檢查。或許在醫生的眼里，患者就如同教師眼中的作業本。一本一本地翻閱，日復一日，年復一年，多多少少會產生一些職業倦怠。這樣想的時候，便釋然了。

再次走進診室的時候，已臨近中午下班，專家指點著膠片上的陰影，從電腦里又打印出一份檢查單。這樣的黑白膠片我見過，這樣的光斑，這樣暗液涌動的陰影，曾經在小姑子的乳腺里安營扎寨，慢慢擴散，并游走全身，一點一點吞噬了小姑子年輕的生命。

緊緊攥著新打印的檢查單，輕飄飄一頁紙，似乎又格外的沉重。上樓找到丈夫，十二點零四分，他已掛到了下午的號。這次診斷序號是28，還好不用等太久。

他想帶我去吃飯，而我很想哭。只是望著丈夫有些深陷的眼眶，抬起頭把眼淚逼回去，讓他回賓館休息。他走出醫院，很快買了一份快餐回來。我們誰都吃咽不下去，就那樣與許多患者一起，坐在候診廳。兩人各自刷著手機，不約而同做著同一件事，百度查詢關于這種腫瘤的最佳治療方法。丈夫查到一家用中藥治療的醫院，與在線電話咨詢后，不斷地安撫我：等檢查結果出來，咱就去那家醫院試試。

我的手機屏上也呈現著很多這樣的信息，心里有些不安。不想讓丈夫感受到我的壓力，起身去了衛生間。走廊的盡頭，一個中年男人俯在墻角，嗚嗚地哭著，可能也是患者的家屬吧。聽著那種壓抑低沉的哀號，心底涌出一種同病相憐的痛楚與悲傷。抹了抹酸澀的眼角，默默地回到丈夫的身邊。

下午的檢查是B 超和幾項化驗，排隊的人很多，驗血的窗口卻也不少。我坐著，丈夫排隊，很快就抽了血。我們去B 超室外的大廳候診，看著匆匆走過的每一個人，攙著的、抱著的、佝僂著身子走著的，無論是站著的，還是坐著的，無論男女老少，無論是患者還是家屬，臉上都多了一份病態的凝重與焦慮。

這些年來，出入醫院的次數太多，真切地感受到了患者對醫生寄予了太多的厚望，那種無助的絮叨、殷切的眼神，讓我這個曾經滾過五次手術臺、自以為有較強抗打擊能力的女人，產生了深深的挫敗感。

那一刻，坐在醫院的長椅上，忽然想起老人們說過的一句話：好死不如賴活著。是啊，每個人都很想好好地活著。

我是臨近下班的時候，最后一個走進B超室的，里面還有幾個實習生。做彩超的是一個比兒子大不了幾歲的男孩子。躺在診斷床上，感到前所未有的緊張，萬一，萬一結果不好該怎么辦？男孩子看了看我，溫和地說：“把身體放松點，別太緊張。”聲音里透出一種極致的溫暖。

所有的自尊與矜持，就在那一瞬間瓦解了。眼淚不爭氣地涌出，哽咽著說不出話來。男孩子說：“別哭，這不是才給你做檢查嗎？”眼淚一波又一波地涌出，伸出左手，抹一把，又抹一把。站在一旁的實習生轉到床的另一邊，遞過一張紙巾，輕輕拉住了我的左手，搖了搖。

走出彩超室時，走廊里出乎意料的安靜。癱坐在椅子上，仍舊沉浸在那種難以言說的情緒中，眼淚總也忍不住。就那樣，一個人坐在椅子上啜泣著，啜泣著。薄暮時分，窗外的蟬扯開嗓子嘶叫，聒噪得人心里發毛。

忽然手機鈴聲響起，是丈夫打來的。想起丈夫連日來的擔驚受怕，趕緊擦干眼淚，慢慢地平復心情后接起電話。丈夫焦急地問：“做完了沒？怎么還沒出來？”

我極力整理好情緒，打起精神，走出B超隔離區。丈夫立刻迎了過來，或許已經發現了我紅腫的眼睛，只是什么話也沒說。他拉起我的手：“走，帶你吃火鍋去。”

這些日子，仿佛走進了一條死胡同，無論怎么掙扎，都無法抵御心中的恐慌。或許是眼淚釋放了積聚多日的郁結，這個晚上，忽然感覺輕松了好多。

吃完火鍋，我們慢慢地往回走，走上了過街天橋。天橋下依舊是車水馬龍，遠處斑馬線上，擁滿了行色匆匆的路人。不知怎么，這樣的夜晚，竟有幾分喜歡城市里這種琉璃的光影。

在這家醫院，我們熬了整整一周，每天懸著心，做著一項又一項的檢查。兩人疲憊，緊張，擔憂，幾乎要崩潰了。

這一天凌晨四點半，鬧鐘就響了起來。街道人不多，醫院的電梯還沒有啟動，我們跑上門診五樓，四臺自主掛號機前又有不少人。

丈夫等待掛號，我去了樓下自主取片機前等候結果。從凌晨六點多，一直站到太陽升起來。朝霞慢慢地從東邊的天空鋪排開來，霞光灑在對面的樓頂上，泛著微黃的光芒。仰頭望去，恍惚間，有一種暖融融的東西在心底升騰。

這個上午，接診的醫生態度非常溫和，他反復對比所有的片子，給出了結果：“這個陰影的確是腫瘤，不過，不用太擔心，它是良性的。”

“是真的嗎？”醫生微微點頭。一種難以名狀的心情席卷而來，一時間竟紅了眼眶，喜極而泣。